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O        L        O        G  O 


¿Recordamos,  en  verdad,  a  los  amigos  muertos?  La 
haz  de  nuestra  vida  parece  responder  negativamente. 
La  proyección  hacia  el  futuro  y  el  atenimiento  al  pre- 
sente son  en  nosotros  actividades  ineludibles  y,  por  lo 
tanto,  permanentes.  Con  su  vario  contenido,  el  afán,  la 
pena  y  el  gozo  de  cada  instante  suelen  reducir  la  me- 
moria del  amigo  muerto  a  la  emergencia  de  esos  recuer- 
dos ocasionales  que  por  un  momento  rizan  con  tenue 
temblor  de  emoción  el  curso  ondulante  de  una  conver- 
sación cualquiera:  "  ¿Recuerdas  a  Angel?11 ;  o  alo  sumo: 
"¡Pobre  Angel!" 

Pero  la  vida  no  es  sólo  haz,  es  también  envés,  ese 
envés  indeciso,  mudable  y  lleno  de  poros  y  anfractuo- 
sidades que  nuestro  ser  nos  ofrece  cuando  lo  contem- 
plamos en  soledad.  En  tales  ocasiones,  el  hombre  queda 
solo  consigo  y  con  lo  que  él  tiene  por  realmente  suyo, 
que  esto  y  no  otra  cosa  es  quedarse  solo,  quedar  solo. 
Vivir,  entonces,  es  intentar  poseerse  a  si  mismo,  y  esta 
activa  y  entrañable  pretensión  no  sería  posible  sin  un 
memento,  más  o  menos  agotador,  de  lo  que  real  y  ver- 


is. 


PROLOGO 


(laderamente  nos  importa.  Sí:  vivir  humanamente  debe 
ser,  tiene  que  ser  a  veces  un  apasionado  memento  en 
soledad;  y  cuando  así  vivimos,  nuestros  amigos  muer- 
tos — mejor  fuera  decir,  más  sobriamente:  nuestros 
muertos —  son  mucho  más  que  el  sonido  acaso  emocio- 
nante de  un  comentario  fugaz. 

Mirado  sobre  el  envés  de  mi  vida,  el  recuerdo  de  un 
amigo  muerto  me  hace  patente  todo  lo  que  ese  amigo 
sigue  siendo  para  mí,  por  debajo  del  rostro  que  mi  vi- 
vir cotidianamente  ofrezca.  Me  revela,  en  definitiva,  un 
sutil  conjunto  de  ausencias  y  presencias,  de  manqueda- 
des y  posesiones.  Me  falta  mi  amigo  — me  es  ausente — 
porque  no  puedo  recrearme  con  el  gozo  o  el  dolor  insus- 
tituibles de  su  compañía  física.  ¿Son  acaso  sustituíbles 
las  personas,  por  humilde  y  vulgar  que  parezca  su  con- 
dición? Y  también  me  falta  y  me  es  ausente,  no  sólo 
por  lo  que  en  vida  fué  para  mí,  por  lo  que  él  me  fué, 
sino  por  lo  que  aún  podía  ser  él  en  el  momento  de  su 
muerte,  por  lo  que  pudo  serme,  de  haber  seguido  vivien- 
do; manquedad  y  ausencia  tanto  más  graves  cuando  eso 
que  él  podía  ser  se  me  concretaba,  antes  de  su  morir, 
en  la  firme  esperanza  de  lo  que  él  iba  a  ser. 

Pero  esto  nombra  sólo  la  parte  negativa  o  deficita- 
ria del  recuerdo  del  amigo  muerto.  Junto  a  ella  y  con 
ella  está  lo  que  en  ese  íntimo  recuerdo  es  presencia  y 
posesión,  lo  que  mi  actual  realidad  debe,  acaso  sin  que 
yo  lo  sepa  claramente,  a  quien  con  su  existencia  y  su 
amistad  contribuyó  a  hacerme  como  soy.  Sin  ese  ami- 
go, sin  lo  que  él  viviendo  me  dió,  ¿sería  yo  como  ahora 
soy?  Mi  ser  actual,  ¿no  está  hecho,  en  muy  buena  par- 
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te,  con  légamo  de  muertos?  Sin  la  menor  concesión  re- 
tórica a  la  solemnidad  o  al  patetismo,  muy  sencilla  y 
verdaderamente,  en  mi  soledad  debo  confesar  mi  deuda 
esencial  — deuda  de  ser —  con  los  que  en  torno  a  mí 
murieron. 

Todo  esto  veo  ahora  en  el  recuerdo  de  Angel  Alva- 
res de  Miranda,  y  algo  de  esto  quisiera  decir  a  quienes 
vayan  a  recordarle  — tal  vez  a  conocerle —  leyendo  la 
porción  de  su  obra  escrita  que  en  este  volumen  se  re- 
produce. Algo  poseo  y  algo  me  falta,  recordándole  den- 
tro de  mi.  Dejadme  decir,  en  casi  tardío  homenaje  a  su 
memoria,  la  parte  que  en  esa  posesión  y  en  esa  manque- 
dad puede  tocar  a  todos  sus  amigos,  y  aun  a  muchos  que 
no  tuvieron  la  fortuna  de  serlo. 

De  Angel  Alvar ez  de  Miranda  poseemos,  con  pose- 
sión que  sigue  operando  en  nosotros,  su  ejemplo  y  su 
obra.  Los  amigos  de  Angel  — españoles,  al  fin;  gentes 
eticistas,  más  dadas,  aun  siendo  intelectuales,  a  la  exal- 
tación del  esfuerzo  noble  que  a  la  estimación  de  la  obra 
objetiva,  sobre  todo  cuando  ésta  es  incipiente —  hemos 
ponderado  una  y  otra  vez  el  alto  valor  de  su  ejemplo: 
la  esforzada  entrega  con  que,  apenas  conclusa  la  licen- 
ciatura en  Filología  Clásica,  fué  depurando  y  cultivan- 
do una  firme  vocación  de  historiador  de  las  religiones; 
el  rigor  y  la  elegancia  con  que  ejercitaba  su  talento,  a 
la  vez  claro,  profundo  e  irónico;  su  acrisolada  insobor- 
habilidad  de  intelectual  y  de  español;  su  fuerte  y  sobria 
manera  de  ser  cristiano;  la  lúcida,  la  nunca  gesticulan- 
te entereza  con  que  supo  soportar  su  prueba  terrible, 
cuando  Dios  — "Cosa  terrible  es  caer  en  manos  de  Dios 
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vivo",  dijo  San  Pablo  a  los  hebreos  (Hebr.,  10,  31)  — 
quiso  llamarle  hacia  si  por  el  más  áspero,  oscuro  y  ame- 
nazado  de  los  caminos. 

Bien  está,  sin  duda,  esta  voluntad  de  hacer  nuestro 
el  recuerdo  del  amigo  mediante  la  consideración  apro- 
piadora  de  su  ejemplo  insigne.  (¡Qué  fácil  la  conside- 
ración, qué  difícil  la  apropiación  del  dolor  ajeno! )  Pero 
cometeríamos  una  burda  injusticia  si  nuestro  recuerdo 
no  comprendiese  también,  y  con  sentimiento  de  grati- 
tud no  menos  intenso,  la  obra  que  con  su  ejemplar  es- 
fuerzo él  nos  regaló  e  hizo  nuestra.  Claro  está  que  esa 
obra  quedó  truncada  en  su  comienzo  mismo,  como  el 
vuelo  de  un  águila  herida  al  ganar  altura;  claro  está 
que  en  nuestra  valoración  de  este  docente  e  investiga- 
dor tiene  parte  importante,  junto  a  lo  que  él  fué,  lo  que 
él  iba  a  ser  en  muy  breve  plazo.  Sería,  sin  embargo,  so- 
bremanera injusto  llorar  hoy  el  malogro  de  sus  prome- 
sas, olvidando  o  desconociendo  los  mucJws  logros  de  su 
vida  intelectual.  No  contando  estudios  que  han  de  ver 
la  luz  en  otras  páginas  x,  he  aquí  los  que  este  volumen 
contiene:  uno  de  19^7  ("La  civilización,  el  pecado  y  nos- 
otros"), en  cuya  letra  apunta  con  claridad  la  vocación 
histórico-religiosa  de  su  autor,  y  once  más,  compuestos 
entre  1952  y  1956  — cuando  ya  el  escribir  era  para  él 
verdadero  drama —  y  vigorosamente  demostrativos  de 
la  calidad,  la  preparación  y  el  alcance  de  su  inteligencia. 

Contemplada  en  su  conjunto,  la  obra  histórico-reli- 

i  Me  refiero  a  dos  libros  en  prensa:  "Las  religiones  misté- 
ricas" (Edit.  Revista  de  Occidente)  y  "Estudios  sobre  Historia 
de  las  Religiones"  (Ediciones  Taurus). 
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glosa  de  Angel  Alvarez  de  Miranda  ha  hecho  nuestro 
un  tesorillo  de  hallazgos  e  ideas,  internamente  ordena- 
do, a  mi  juicio,  por  su  referencia  a  tres  centros  prin- 
cipales. 

Nos  enseña  la  obra  de  Angel,  ante  todo,  que  la  creen- 
cia religiosa  constituye  el  núcleo  más  profundo  y  de- 
terminante de  cualquier  vida  humana  y  de  cualquier  si- 
tuación histórica;  y,  en  consecuencia,  que  la  historia  de 
sus  modificaciones  debe  constituir  el  hilo  conductor  de 
la  historia  universal,  si  ésta  quiere  de  veras  atenerse  a 
lo  que  en  el  hombre  es  más  radical  y  decisivo.  La  histo- 
ria universal  ha  sido  casi  siempre  escrita  con  un  crite- 
rio político,  sociológico  o  intelectual;  pero  la  política,  la 
sociología  y  el  saber  son,  en  no  escasa  medida,  resul- 
tados o  secuelas  del  modo  como  el  hombre  entiende  el 
sentido  de  su  existencia  y  su  relación  con  la  Divinidad. 
Recurramos  una  vez  más  al  insustituible  concepto  zu- 
biriano  de  "religación" .  Puesto  que  la  "religación"  es, 
metafísicamente,  el  nudo  central  de  la  existencia  hu- 
mana, y  aun  de  toda  existencia  finita,  esa  existencia 
tiene  que  ordenarse  óntica  y  descriptivamente  en  torno 
a  lo  que  yo  llamaría  el  "hábito  religacionál"  individual 
o  colectivo,  cuyas  dos  formas  cardinales  son  la  "reli- 
gión" y  la  "irreligión" ;  las  cuales,  a  su  vez,  se  hallan 
f ácticamente  realizadas  y  expresadas  en  los  múltiples, 
cambiantes  y  sucesivos  modos  de  la  "religiosidad"  y  la 
"irreligiosidad"  de  los  hombres  y  los  pueblos.  Religación, 
hábito  religacionál,  religión  e  irreligión,  religiosidad  e 
irreligiosidad,  vendrían  a  ser,  por  tanto,  las  estructu- 
ras y  los  conceptos  de  nuestra  descripción  de  la  vida 
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humana,  si  ésta  se  atuviese  más  a  lo  fundamental  y  pri- 
mario que  a  lo  derivado  y  consecutivo.  El  estudio  acer- 
ca de  la  irreligiosidad  de  Polibio  ilustra  con  agudeza  y 
suficiencia  técnica  grandes  esta  realidad,  en  el  caso  de 
la  vida  y  la  visión  del  mundo  de  una  persona  individual. 
La  honda  y  original  revisión  de  un  viejo  problema  filoló- 
gico e  histórico-religioso  — el  contraste  entre  Job  y  Pro- 
meteo—  nos  la  hace  patente  en  orden  a  las  dos  máximas 
culturas  del  mundo  antiguo,  la  de  Grecia  y  la  de  Israel. 
La  lección  inaugural  de  la  cátedra  de  Historia  de  las 
Religiones  — "El  saber  histórico-religioso  y  la  ciencia 
española" —  diseña,  en  fin,  la  estructura  gnoseológica  y 
epistemológica  de  aquella  mutua  conexión  entre  la  his- 
toria de  la  creencia  religiosa  y  la  historiología  general. 

La  intelección  histórica  de  España  es  el  segundo  de 
los  centros  que  dan  su  figura  al  legado  intelectual  de 
Angel  Alvar ez  de  Miranda.  Quien  para  ser  español  sepa 
exigir  algo  más  hondo  y  riguroso  que  la  literatura  pa- 
negírica, ¿podrá  contentarse  con  lo  que  hasta  ahora  he- 
mos hecho  para  entender  cómo  la  religiosidad  — y,  por 
tanto,  la  religión  y  el  hábito  religacxonal —  han  partici- 
pado en  la  constitución  de  la  vida  española?  En  lo  que 
toca  a  los  tiempos  ulteriores  a  la  iniciación  de  la  Recon- 
quista — Edad  Media,  siglos  XVI  y  XVII — ,  no  poco  han 
descubierto  Américo  Castro,  Marcel  Bataillon,  Sánchez 
Albornoz  y  los  padres  García  Villada  y  Beltrán  de  He- 
redia;  pero  todavía  lo  inexplorado  es  más  que  lo  cono- 
cido. Y  en  lo  que  atañe  a  la  historia  de  la  Península  Ibé- 
rica anterior  a  la  invasión  árabe,  ¿en  qué  medida  ha 
sido  satisfecho,  hasta  los  trabajos  de  Alvar  ez  de  Mi- 
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randa,  el  deseo  que  expresó  Menéndez  Pelayo  en  el  Pró- 
logo a  la  segunda  edición  de  su  "Historia  de  los  hetero- 
doxos españoles"  ?  Algunos  de  los  estudios  aquí  recogi- 
dos — "Cuestiones  de  mitología  peninsular  ibérica", 
"Magia  y  religión  del  toro  norteafricano" ,  "Magia  y  me- 
dicina popular  en  el  mundo  clásico  y  en  la  península 
ibérica",  "Poesía  y  religión" —  proyectan  luces  nuevas 
sobre  la  todavía  enigmática  trama  de  la  españolía.  El 
sustrato  creencial  del  cristianismo  hispano,  la  lidia  del 
toro  bravo,  el  mundo  poético  de  García  horca,  la  vincu- 
lación norteafricana  de  Iberia,  nos  muestran  desde  aho- 
ra aspectos  sugestivamente  inéditos  y  ofrecen  prome- 
tedoras vías  a  los  investigadores  futuros.  Sobre  alguna 
de  las  regiones  de  esta  térra  incógnita  que  todavía  si- 
gue siendo  la  entraña  de  Hispania,  el  nombre  de  Angel 
Alvar ez  de  Miranda  debe  campear  por  derecho  propio. 
Si  se  quiere  — a  la  antigua —  por  derecho  de  conquista. 

La  obra  de  nuestro  amigo  contiene  dentro  de  sí  un 
tercer  centro  de  ordenación,  concerniente  a  la  realidad 
y  a  la  idea  del  "misterio"  religioso.  En  no  pocas  pági- 
nas de  este  volumen  — pero,  sobre  todo,  en  los  otros  dos 
que  antes  mencioné:  "Las  religiones  mistéricas"  y  "Es- 
tudios sobre  Historia  de  las  Religiones" —  es  bien  pa- 
tente la  atracción  que  ese  tema  ejercía  sobre  el  alma 
de  Angel  Alvarez  de  Miranda.  La  descripción  y  la  fe- 
nomenología de  la  "misteriosidad"  en  la  historia  de  la 
creencia  religiosa  y  la  sistematización  de  las  religiones 
mistéricas  deben  a  la  inteligencia  y  al  esfuerzo  de  An- 
gel muy  valiosas  y  originales  novedades.  Así  como  en 
el  orden  metafísico  él  pensamiento  cristiano  exige  una 
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analogía  entis,  asi  también,  en  el  orden  de  la  realidad 
histórico-religiosa,  es  para  él  necesaria  y  urgente  una 
analogia  mysterii,  una  doctrina  del  misterio  que  permi- 
ta acercarse  histórica,  f  ilosófica  y  teológicamente  — sólo 
acercarse,  claro  está —  a  una  satisfactoria  intelección  de 
las  relaciones  entre  los  misterios  precristianos  y  los  cris- 
tianos.  En  la  pléyade  que  forman  los  Anrich,  Cumont, 
Dblger,  Ciernen,  Festugiére,  Prümm  y  Hugo  Rahner,  no 
es  ilícito  pedir  un  puesto  para  nuestro  investigador  per- 
dido, hombre  y  cristiano  tan  amoroso  de  la  claridad  como 
del  misterio. 

Con  su  ejemplo  y  con  su  obra,  Angel  Alvarez  de  Mi- 
randa sigue  existiendo  en  7iosotros,  es  parte  de  nuestro 
ser.  Mas  para  sus  amigos,  Angel  no  es  sólo  presencia  y 
posesión,  es  también  ausencia  y  manquedad.  Nos  falta 
lo  que  él  iba  a  ser:  un  iluminador  de  nuestra  existencia 
de  hombres  españoles,  un  sabio  que  desde  su  particu- 
lar disciplina,  la  historia  de  las  religiones,  había  de  con- 
seguir algo  comparable  a  lo  que  para  los  hispanos  han 
conseguido  Hinojosa,  Menéndez  Pidal,  Américo  Castro 
y  Gómez  Moreno,  desde  la  Historia  del  Derecho,  la  fi- 
lología románica  y  la  arqueología.  El  sentimiento  de  esa 
manquedad,  ¿llegará  a  ser  espuela  para  la  aventura  in- 
telectual de  algún  joven  ambicioso  y  abnegado?  Quienes 
conocimos  de  cerca  el  alma  de  Angel  Alvarez  de  Mi- 
randa sabemos  bien  que  una  respuesta  afirmativa  le  ha- 
bría llenado  de  honda  y  dulce-amarga  alegría. 

Nos  falta,  sobre  todo,  lo  que  él  era.  Permitidme  que 
exprese  eso  que  Angel  nos  era  a  través  de  un  recuerdo 
estrictamente  personal.  Durante  el  último  año  de  su 
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enfermedad  componía  yo  mi  libro  "La  espera  y  la  es- 
peranza1'. Con  frecuencia  me  preguntaba  él,  tan  lúcida 
y  sinceramente  atento  al  quehacer  de  todos  sus  amigos, 
por  el  curso  de  mi  empeño.  Yo  solía  responderle  con 
evasivas.  Me  parecía  una  suerte  de  ostentación  cruel  ha- 
blar de  empresas  personales  — y  más  aún  de  la  que  en~ 
tonces  me  urgía:  el  esclarecimiento  intelectual  de  la  es- 
peranza terrena —  a  un  hombre  cuya  esperanza  sólo  po- 
día ser,  allende  el  íntimo  dolor  cotidiano,  esa  que  debe 
saltar  más  allá  de  la  muerte.  Mas  cuando  tan  ejemplar- 
mente supo  él  vencer  aquella  terrible  crisis  moral  de 
su  última  Navidad  — cuando  al  fin  renunció,  héroe  cris- 
tiano, al  lícito  consuelo  de  avanzar  hacia  la  muerte  sin 
andadores — ,  mi  cautela  se  hizo  ya  inútil.  Le  hablé  sin 
ambages  del  libro  y  fui  entregándole  sus  capillas,  a  me- 
dida que  yo  las  recibía,  para  que  él  las  leyese  en  las 
horas  inacabables  de  su  insomnio  nocturno.  No  olvido,  no 
podré  olvidar  nunca  el  momento  en  que  Angel  susurró 
a  mi  oído,  acabada  su  penosa  lectura,  estas  tres  pasmo- 
sas palabras:  "He  gozado  mucho."  Un  hombre  capaz  de 
obrar  y  hablar  así  es,  amigos,  el  que  ahora  nos  falta. 

Dos  personajes  históricos  amó  Angel,  acaso  sobre 
todos  los  que  su  avidez  de  historiador  le  llevó  a  fre- 
cuentar: Sócrates  y  Job,  y  a  los  dos  superó  tal  vez  en 
grandeza  moral  desde  su  difícil  condición  de  cristiano. 
A  Sócrates,  porque  él  sabía  que  el  cuerpo  humano  vale 
bastante  más  de  lo  que  el  ateniense  dijo  a  sus  discípu- 
los el  día  mismo  de  su  muerte,  según  el  cumplido  relato 
de  Fedón.  A  Job,  porque  nuestro  amigo  era  intelectual 
y  hombre  moderno,  y  conocía  desde  dentro  la  desazón 

xvn 
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i  <  X  [  osotras,  las  civilizaciones,  sabemos  que  somos  pe- 
1 N  recederas."  Cuando  desde  una  tierra  tan  insobor- 
nablemente ética  como  esta  de  España  se  piensa  en  aque- 
lla confesión  de  Valéry,  la  frase  del  gran  poeta  semi- 
helénico  exige  casi  de  nosotros  ser  contemplada  con  una 
especie  de  visión  estereoscópica,  que  le  haga  relevante 
todo  su  bulto  ético.  Y  entonces,  quemando  etapas  del  dis- 
curso lógico  en  nuestra  hoguera  temperamental,  nos 
gusta  la  idea  galope  hasta  sus  propias  cenizas  para  des- 
cubrir en  ella  su  última  verdad,  que  enunciaríamos  así : 
"Nosotras,  las  civilizaciones,  sabemos  que  estamos  em- 
pecatadas." 

Bien  es  verdad  que  una  frase  de  este  corte  sólo  pue- 
de proferirse  en  español.  Ningún  otro  idioma  sino  el 
nuestro  aprehendió  con  bastante  tenacidad  la  palabra 
"pecado"  para  darle  encarnación  de  verbo  expresivo  de 
todo  un  estado,  el  de  hallarse  "empecatado".  Los  voca- 
blos con  que  los  diccionarios  de  cualquier  otra  lengua 
pretenden  traducir  ese  nuestro  se  resuelven  en  un  puro 
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fracaso  de  expresión  o  derivan  hacia  matices  blanda- 
mente frivolos.  En  el  fondo  de  todo  esto  late  nuestro 
hipertrófico  sentido  del  pecado,  que  en  esta  desnutrida 
hora  del  mundo  merece  enarbolarse  como  una  dichosa 
singularidad.  Habría  motivos  suficientes  para  que  ese 
raro  monumento  nuestro  que  es  la  palabra  "empecata- 
do" se  declarase  gloria  nacional. 

Hoy  sabemos  lo  suficiente  acerca  de  la  filiación  es- 
piritual del  alma  estoica  para  no  incurrir  en  el  invete- 
rado espejismo  de  considerarla  como  una  provincia  ane- 
ja, o  poco  menos,  del  alma  propiamente  cristiana.  Pre- 
cisamente de  abolengo  estoico  es  la  citada  confesión  de 
Valéry,  hasta  el  punto  de  que  consiste  en  una  mera  tras- 
posición de  otra  frase  que,  de  puro  transmitida  por  to- 
dos los  Plutarcos  de  la  antigüedad,  se  nos  antojo  tópica: 
el  "sabía  que  nací  mortal"  es  una  exclamación  casi  obli- 
gatoria en  el  "bel  moriré"  del  héroe  antiguo  cuando  em- 
pieza a  desangrarse  de  la  lanzada  del  Destino.  Se  trata 
de  una  actitud  típicamente  racionalista:  es  un  "saber- 
lo de  antemano"  que  se  esgrime  como  única  defensa 
para  no  aparecer  del  todo  inerme  en  la  desdicha;  reve- 
la un  estado  de  ánimo  que  gira  en  torno  a  instancias 
cognoscitivas,  basado  en  la  preocupación  de  esquivar 
el  error  manteniéndose,  frente  a  todo  mal,  en  un  imper- 
turbable estado  de  inerrancia.  Tampoco  es  puro  azar  el 
hecho  de  que  para  los  griegos  el  concepto  de  pecado  (ha- 
martía)  implique  un  contenido  casi  exclusivamente  ra- 
cional, de  "error",  de  "falta"  y,  en  último  caso,  de  acti- 
tud negativa,  resumible  como  déficit  en  las  posturas  que 
se  adscriben  más  propiamente  al  logos.  Hay  que  pasar 
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del  griego  de  los  clásicos  al  de  los  evangelistas,  de  Pla- 
tón a  San  Pablo,  y  de  los  trágicos  a  los  Padres,  para 
percibir  cómo  la  palabra  "pecado"  se  transfigura  y  gana 
en  contenido,  plasmándose  como  una  realidad  positiva 
y  fulgurante  capaz  de  anegar  a  la  naturaleza  entera. 

Si  no  hubiera  entre  nosotros  otras  pruebas  de  cómo 
el  cristianismo  está  enraizado  tenazmente  en  nuestra 
entraña  nacional,  bastaría  el  hiperestésico  sentido  his- 
pano del  pecado  para  acreditarlo  suficientemente.  No 
es  aquí  menester  entrar  ahora  en  una  prolija  recensión 
de  cómo  nuestra  literatura,  por  ejemplo,  rezuma  una 
que  podríamos  llamar  "evidencia  de  lo  pecaminoso",  la 
cual,  sobre  todo  a  partir  del  Renacimiento,  empieza  a 
notarse  cada  vez  más  ausente  en  otros  pueblos.  La  Ce- 
lestina, con  todo  el  teatro  ulterior — y  no  tan  sólo  el  teo- 
lógico— ,  la  poesía  y  más  especialmente  la  novela,  están 
montadas  sobre  una  aguda  conciencia  de  lo  humano 
como  entidad  susceptible  de  hallarse  empecatada.  Ni  se 
trata  tampoco  de  un  fenómeno  circunscrito  a  nuestros 
siglos  clásicos:  lo  que  hay  de  más  peculiar  en  los  ro- 
mánticos españoles  frente  a  los  extranjeros  es  que  en  las 
obras  de  los  nuestros,  e  incluso  a  veces  en  sus  vidas,  el 
desmelenamiento  tiene  ciertos  matices  sordos,  como  de 
pérdida  de  un  estado  de  gracia  que  se  resuelve  en  una 
estela  de  remordimiento,  como  si  existiera  la  sensación 
de  que  todo  manjar  romántico,  estuviera  envenenado 
por  una  oscura  evidencia  de  pecado  original. 

Como  en  tantos  otros  temas,  también  en  este  del  pe- 
cado incidió  el  arrebatado  pensamiento  de  Nietzsche; 
para  él,  el  sentido  del  pecado  sería  una  desdichada  crea- 
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ción  original  del  alma  semita,  débil  y  femenina,  que 
hace  nacer  el  mal  de  la  concupiscencia  de  Eva ;  todo  ello 
contrastando  con  el  ímpetu  virilmente  dionisíaco  del 
alma  aria,  que  lo  hace  derivar  de  la  rebelión  del  titán 
Prometeo,  incapaz  de  arrepentirse  de  la  hazaña  crimi- 
nal. En  el  ingenioso  simplismo  de  esta  caracterización 
está  presente,  como  siempre,  la  obsesión  nietzscheana 
del  cristianismo  como  moral  de  esclavos,  que  debe  ser 
aniquilada  por  la  moral  del  superhombre ;  para  nosotros, 
naturalmente,  la  incongruencia  de  aquel  tendencioso  pa- 
rangón de  Nietzsche  estriba  en  la  improcedencia  de 
acercarnos  a  la  Revelación  con  el  bagaje  hermenéutico 
de  un  racionalismo  que  empieza  por  equiparar  los  poe- 
mas homéricos  y  el  Génesis,  como  si  se  tratara  de  acer- 
vos míticos  análogos.  En  todo  caso,  algo  hay  de  induda- 
blemente cierto  en  las  intuiciones  nietzscheanas,  a  sa- 
ber, la  recalcitrante  disposición  anímica  de  un  amplio 
sector  del  alma  europea  ante  el  sentimiento  de  pecado. 
No  sería  aventurado  hacer  coincidir  esa  atrofia,  en  lí- 
neas generales,  con  la  geografía  de  los  países  nórdicos 
y  anglosajones;  por  lo  demás,  lo  que  sucede  en  el  con- 
tinente americano  puede  servir  de  ilustración:  uno  de 
los  límites  notorios  que  separan  la  mente  y  la  sensibi- 
lidad norteamericana  de  la  hispánica  estriba  precisa- 
mente en  que  en  los  países  de  raíz  española  perdura  la 
intensa  impregnación  del  sentido  de  pecado  como  una 
herencia  viva  que  no  cupo  a  sus  vecinos  del  Norte. 

El  error  consistiría  en  resolver  estos  hechos  dife- 
renciales en  mera  etnología,  que  es  lo  que  el  pensador 
romántico  tiende  a  suponer  cediendo  a  la  habitual  su- 
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gestión  de  los  antros  oscuros,  como  ese  del  ethnos,  bello 
soporte  para  cualquier  modalidad  de  espíritu.  Lo  cierto, 
por  el  contrario,  es  que  tan  sólo  un  acendrado  y  vivo 
cristianismo  es  auténtico  soporte  de  ese  especial  senti- 
do del  pecado.  Si  existen  hoy  en  el  mundo  pueblos  in- 
suficientemente dotados  de  ese  sentido,  ello  arguye  que 
el  cristianismo  arrastra  hoy  allí  una  vida  anémica  o 
moldeada  según  versiones  degenerativas,  cosa  que  no 
ocurrió  allí  mismo  en  los  días  de  la  Cristiandad  medie- 
val, estructura  superior  a  la  raza.  Si,  por  el  otro  lado, 
existen  pueblos,  como  España  y  los  nacidos  de  su  en- 
traña, dotados  de  un  hiperestésico  sentimiento  de  peca- 
do, ello  se  debe  a  que  el  clima  ambiente  posee  aquí  una 
elemental  salubridad  cristiana  que  trasciende  vivamen- 
te a  las  instancias  de  la  educación.  "Fiunt,  non  nascun- 
tur  christiani",  hay  que  decir  también  aquí  con  Tertu- 
liano. Ese  clima  y  ese  ambiente  tienen  mucho  que  ver 
con  el  peso  eficaz  y  próximo  de  generaciones  enteras 
amamantadas  en  una  axiología  cristiana  de  la  ascesis 
y  la  gracia;  nada  tienen  que  ver,  por  el  contrario,  con 
el  determinismo  de  una  especial  configuración  proto- 
plasmática. 

Todo  esto  nos  lleva  a  percibir  el  tema  más  obsesivo 
de  nuestro  tiempo,  el  de  la  crisis  de  la  civilización  ac- 
tual, con  un  fuerte  sentido  de  que  ésta  se  halla  en  un 
trance  rebosante  de  empecatamiento.  El  tránsito  de  una 
cultura  viva  a  una  civilización  preponderantemente  ma- 
terial viene  a  ser  la  pérdida  de  una  especie  de  estado 
de  gracia  histórica.  Esa  pérdida  es  cosa  que  acecha  siem- 
pre al  hombre  y  a  todo  su  operar  cultural,  pues  no  en 
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vano  se  cierne  sobre  él,  desde  un  principio,  el  pecado 
original,  sin  el  cual  no  se  comprende  ese  unilateral  pro- 
greso técnico  que  empieza  en  el  hacha  paleolítica  y  cul- 
mina en  la  bomba  atómica.  Todo  ese  sentido  peyorativo 
que  la  palabra  4  'civilización"  nos  evoca  hoy  irremisible- 
mente  se  debe,  al  fin  y  al  cabo,  al  flagrante  desorden 
cósmico  del  que  ella  es  portadora:  desorden  que  coin- 
cide con  la  esencia  misma  del  pecado,  que  pervierte  la 
relación  de  la  creatura  con  el  ser  que  es,  a  la  vez,  princi- 
pio y  fin  de  la  creación. 

Lo  mejor  de  la  obra  de  Spengler,  a  saber:  la  intui- 
ción de  la  disolución  de  una  cultura  coherente  en  la 
algarabía  de  la  civilización  no  es,  en  definitiva,  sino  la 
evidencia  de  que  existe  un  proceso  progresivamente  em- 
pecatado. Pero  Spengler,  alma  estoica,  eligió  como  ci- 
fra y  ex  libris  aquello  del  "ducunt  fata  volentem  no- 
lentem  trahunt".  ¿Habrá  que  bautizar  a  Spengler? 
Nosotros  concebimos  este  bautizo  como  una  inmersión 
en  este  sentido  del  pecado,  que  tampoco  empapa  al  alma 
hispánica,  incompatible  con  el  prometeísmo,  actitud  ésta 
ignorante  del  arrepentimiento  y  nutrida  de  secreta  so- 
berbia estoica. 

La  cuestión  estriba,  en  el  fondo,  en  percibir  la  civi- 
lización como  cosa  simplemente  perecedera  o,  lo  que  es 
bastante  más  profundo,  sentirla  como  entidad  concre- 
tamente empecatada.  Para  que  el  mundo  entero  le  ad- 
judicase ya  este  último  adjetivo,  rotundo  y  español, 
parece  que  el  trance  actual  de  la  civilización,  que  ahora 
pena  "por  do  más  pecado  había",  es  un  trance  oportuno. 

Madrid,  marzo  19J¡8. 
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EL  ámbito  de  este  trabajo  tiene  un  límite  muy  pre- 
ciso. No  se  pretende  en  él  examinar  la  inmensa  mole 
de  prácticas  mágicas  y  usos  medicinales  que  el  mundo 
antiguo,  por  una  parte,  y  la  península  ibérica,  por  otra, 
han  practicado:  se  trata  sólo  de  recoger  y  analizar  un 
determinado  fenómeno  que  es,  a  la  vez,  mágico-religio- 
so y  medicinal,  y  del  que  existen  indicios  tanto  en  el 
mundo  antiguo  (donde  no  ha  sido  objeto  hasta  ahora 
de  estudio  especial),  como  en  ciertos  ambientes  etno- 
lógicos ibéricos  (donde  apenas  ha  sido  recogido  hasta 
ahora  por  los  estudiosos).  Ese  fenómeno,  a  cuyo  estu- 
dio accederemos,  pues,  por  la  doble  vía  de  la  filosofía 
clásica  y  de  la  etnología  ibérica  es,  concretamente,  la 
utilización  mágico-medicinal  de  supuestas  virtudes  in- 
herentes al  toro. 

Tal  indagación  intenta,  pues,  establecer  comparati- 
vamente cómo  funciona  este  idéntico  motivo  en  las  dos 
áreas  citadas.  Y  persigue,  ante  todo,  este  doble  objeti- 
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vo:  evidenciar  cómo  una  intuición  originariamente  re- 
ligiosa se  ha  desplazado  hacia  una  zona  de  intuiciones 
médicas;  y  discernir  si  en  la  coincidencia  del  fenómeno 
ibérico  y  el  grecorromano  es  verosímil  ver  un  objeto 
cultural  más  entre  los  muchos  heredados  del  mundo 
antiguo  por  un  pueblo  románico. 

El  primero  de  esos  objetivos  conspira,  por  tanto,  a 
ampliar,  por  medio  de  un  fenómeno  inexplorado,  la  ya 
rica  serie  de  interferencias  y  contactos  que  tanto  los 
historiadores  de  la  religión,  cuanto  los  de  la  medicina, 
han  percibido  entre  sus  respectivas  disciplinas.  El  se- 
gundo implica  una  intención  diversa,  resumible  como  el 
conato  de  establecer  qué  raíces  se  pueden  encontrar  a 
ciertos  fenómenos  de  nuestra  medicina  popular,  y  en 
qué  estratos  históricos  se  nutren  esas  raíces;  y,  dado 
que  la  historia  de  la  medicina  no  puede  contentarse  con 
la  mera  recolección  e  inventario  de  la  prácticas  medi- 
cinales populares,  sino  que  aspira  a  entenderlas  gené- 
ticamente, encuadrándolas  en  el  marco  histórico  y  cul- 
tural correspondiente,  este  segundo  objetivo  de  nuestra 
investigación  pretende  ofrecer  a  la  disciplina  histórico» 
médica  los  presupuestos  histórico-religiosos  que  pare- 
cen subyacer  en  el  fondo  de  una  cuestión  que,  por  su  pro- 
pia naturaleza,  antes  de  ser  una  práctica  medicinal  ha 
formado  parte  de  un  humus  religioso.  En  tal  sentido, 
los  métodos  y  resultados  de  este  trabajo  quizá  puedan 
asumir  el  valor  de  un  modesto  paradigma  en  orden  a  la 
inexcusable  exégesis  histórica  a  que  deberá  ser  some- 
tida la  masa  de  hechos  que  componen  la  medicina  po- 
pular ibérica. 
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I.    Magia  y  medicina  del  toro  en  el  mundo  clásico. 

Tanto  en  el  mundo  romano  como  en  el  griego,  se  co- 
nocían y  practicaban  virtudes  medicinales  del  toro.  No 
siempre  se  tratará  de  costumbres  indígenas:  en  algún 
caso  veremos  cómo  esas  prácticas  y  creencias  greco- 
rromanas son,  como  tantos  otros  fenómenos  de  la  vida 
clásica  antigua,  de  procedencia  oriental.  He  aquí  algu- 
nas de  esas  prácticas. 

Según  Plinio,  aunque  los  genitales  y  las  orejas  de 
toro  proporcionan  el  más  excelente  ungüento  contra  las 
quemaduras  \  las  virtudes  de  este  animal  se  ejercían 
más  específicamente  en  la  fisiología  femenina:  así  las 
enfermedades  de  la  matriz  obtenían  curación  por  me- 
dio de  la  hiél  de  un  novillo  (masculi  vituli)  ;  la  ulcera- 
ción de  la  vulva  se  curaba  con  la  médula  del  mismo  ani- 
mal; y  las  mujeres  que  deseaban  tener  un  hijo  varón 
habían  de  comer  carne  de  novillo  2.  Del  texto  de  Plinio 
se  deduce  claramente  que  estas  prácticas  eran  también 
comunes  a  los  griegos :  la  hiél  de  toro  o  de  novillo,  como 
medicamento  para  facilitar  la  menstruación  y  para  las 


1  "Praesentissimum  fit  (glutinum)  ex  auribus  taurorum  et 
genitalibus  nec  quidquam  efficacius  protest  combustiis."  PLIN.. 
Nat.  Hist.,  XXVIII.  236.  (Todas  las  citas  de  Plinio  se  refieren  a  la 
edición  de  Mayhoff,  Bibl.  Teubneriana,  6  volúmenes,  Leipzig.) 

2  "Masculi  fel  vituli.  cum  mellis  dimidio  tritum,  servatur  ad 
vulvas.  Carnem  vituli  si  cum  aristolochia  edant  circa  conceptum, 
mares  parituras  promittunt.  Medulla  vituli  in  vino  ex  aqua  de- 
cocta  cum  sevo,  exulcerationibus  vulvarum  imposita  prodest." 
PLIN.,  Nat.  Hist,  XXVIII,  254. 
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enfermedades  de  la  matriz1,  y,  sobre  todo,  para  reme- 
diar la  esterilidad  contraída  en  un  parto  anterior,  así 
como  para  contener  el  excesivo  efluvio  menstrual,  com- 
paginarlo con  la  cubrición,  etc. 2,  son  recetas  del  natu- 
ralista latino  que  también  los  griegos  conocían  y  prac- 
ticaban, y  que  ya  habían  sido  codificadas  por  la  famo- 
sa curandera  Olimpia,  de  Tebas  3.  Pero  esta  relación  en- 
tre el  toro  y  la  fisiología  femenina  existía  en  Roma  an- 
tes y  al  margen  de  las  posibles  influencias  griegas :  ello 
aparece  con  bastante  claridad  no  sólo  en  la  obra  de  Pli- 
nio,  sino  a  través  de  una  antigua  noticia  que  no  ha  sido 
suficientemente  comentada. 

Se  trata  de  una  enigmática  epidemia  que  se  produjo 
entre  las  embarazadas  romanas  durante  la  época  de  Tar- 
quino  el  Soberbio.  Dos  versiones  de  este  hecho  se  han 


1  "Mulierum  purgationes  adiuvat  fel  tauri  in  lana  sucida 
adpositum — Olympias  Thebana  addit  oesyum  et  nitram — cornus 
cervini  cinis  potus,  item  vulva  laborantes  inlitus  quoque  et  fel 
taurinum  cum  opio  adpositum  abolis  binis."  Plin.,  Nat.  Eist., 
XXVIII,  253. 

2  Sterlitatem  ob  partus  vexationem  fieri,  certum  est.  Hanc 
emendari  "Olympias  Thebana  adfirmat  felle  taurina  et  adipe  ser- 
petium  et  aerugine  ac  melle,  medicatis  locis  ante  coitum.  Viteli- 
num  quoque  fel  in  purgationibus  sub  coitu  adspersum  vulvae, 
etiam  duritiam  ventris  amollit,  et  profluvium  minuit  umbelico 
peruncto,  atque  in  totum  vulvae  prodest."  Plin.,  Nat.  Hist., 
XXVin,  253. 

s  Como  es  sabido,  las  experiencias  y  recetas  de  esta  partera 
tebana  se  han  conservado  a  través  de  Plinio,  que  alude  a  ella  en 
los  libros  XX-XXVin.  Cf.  el  artículo  de  DeschgrOber,  en  Pauly- 
Wissowa,  Reálencycl.  der  classischen  Altertum  Wissenschaftj  s.  v. 

OXÓpTTlGt. 
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conservado,  una  de  Festo  y  otra  de  Servio;  según  la 
primera,  la  causa  de  la  epidemia  consistió  en  haber  co- 
mido las  mujeres  carne  de  toros,  y  para  combatir  esa 
epidemia  habrían  sido  creados  en  tiempo  de  Tarquino 
los  "Ludi"  taurinos  *.  Según  la  segunda  noticia,  el  ori- 
gen de  la  epidemia  no  se  atribuye  a  ninguna  causa  se- 
creta, sino  que  se  dice  tan  sólo  como  omnis  partus  mu- 
lierom  male  cedebat  que  la  institución  de  los  juegos  se 
realizó  para  poner  remedio  a  dicho  mal 2.  En  cualquie- 
ra de  los  dos  casos,  lo  que  llama  la  atención  es  la  cone- 
xión entre  la  enfermedad  y  el  remedio:  si  para  resol- 
ver la  enfermedad  femenina  y  facilitar  los  trances  de 
la  generación  se  acude  precisamente  al  sacrificio  de  to- 


1  "Tauri  appellabantur  ludi  in  honoren  deorum  inferorum 
facti.  Instituti  autem  videntur  hac  de  causa.  Regnante  Superbo 
Tarquinio  cum  magna  incidisset  pestilentia  in  mulieres  grávidas 
quae  fuerat  facta  ex  carne  diu  vendita  populo  taurorum,  ob  hoc 
dis  inferis  instituti  et  tauri  vocati  sunt."  (Sexti  Pompei  Festi,  De 
Verb.  signif.,  ed.  W.  M.  Lyndsay,  pág.  479,  Bibliotheca  Teubneria- 
na,  Lipsiae,  1913.)  Que  la  carne  de  toro  hiciera  daño  precisamente 
a  las  mujeres  embarazadas  no  tiene  otra  explicación,  sino  la  de 
una  especial  relación  entre  ese  animal  y  la  generación,  bien  sea 
por  el  hecho  de  que  sólo  las  embarazadas  lo  comiesen  o  porque 
sólo  a  ellas  les  afectase. 

2  "Unde  ludi  tauri  dicti  qui  ex  libris  fatalibus  a  rege  Tarqui- 
nio Superbo  instituti  sunt  propterea,  quod  omnis  partus  mulierum 
male  cedebat  alii,  ludos  Taureos  a  Sabinis  propter  pestilentiam 
institutos  dicunt,  ut  lúes  publica  in  has  hostias  verteretur."  (Ser- 
vu,  Gramm.  in  Vergilii  carmina  commentarii,  in  Aen.  II,  140,  ed. 
Thilo-Hagen,  Teubner,  Lipsiae,  1923.) 


17 


ANGEL 


A  L  V  A  R  E  Z  DE 


M  I  RA  N  D  A 


ros,  parece  inexcusable  deducir  que  entre  el  toro  y  la 
fecundidad  existía  una  evidente  conexión1. 

Las  relaciones  entre  el  toro  y  la  fecundidad  no  va- 
rían esencialmente  en  el  caso  recién  citado,  por  el  he- 
cho de  que  en  lugar  de  un  remedio  sea  un  tóxico:  por 
otra  parte,  esta  toxicidad  del  toro  es  otra  de  las  creen- 
cias características  de  Grecia,  y,  a  juzgar  por  el  texto 
de  Plinio.  también  de  Roma,  y  está  vinculada  precisa- 
mente a  su  sangre.  "La  sangre  fresca  de  toro — dice  el 
naturalista — es  veneno"  -.  En  el  mundo  griego  esta  to- 
xicidad de  la  sangre  de  toro  está  acreditada  por  cono- 
cidos episodios  mitológicos  e  históricos:  Aesón,  el  pa- 
dre de  Jasón,  pidió  y  obtuvo  de  su  matador  Pelias  elegir 
la  propia  muerte,  y  la  puso  en  práctica  bebiendo  sangre 
de  toro  ;  el  mismo  fin  tuvo,  según  una  leyenda,  la  vida 
del  gran  Temístocles  4.  De  nuevo  la  conexión  sangre  de 
toro-sexualidad  aparece  en  una  noticia  de  Pausanias  so- 
bre la  sacerdotisa  del  santuario  de  Gea,  que  mientras 
se  mantenía  casta  podía  y  debía  demostrar  su  integri- 
dad bebiendo  impunemente  sangre  de  toro  5 ;  esta  or- 


'  Ni  Pigamol  (Recherclics  sur  Its  seu.v  romuins,  págs.  137-149 
Strasbourg.  1923),  ni  F.  Altheim  (Romischt  Religions  gcschichtc, 
I,  pág.  27.  Badén  Badén,  1951)  aluden  al  aspecto  histórico  reli- 
gioso de  esta  relación  entre  el  toro  y  la  fecundidad  femenina. 

-  "Taurinus  quidem  isanguis»  recens  inter  venena  est."  Plín., 
Nat.  Hist.,  XXVIII.  147. 

a  Cf.  Apollod,  Bibliotheca,  I.  9,  11  y  16:  27:  cf.  Paul-Yissowa, 
Realencycl.,  s.  v. 

*    Cf.  Halliday.  Greek  Divmation,  pág.  106. 

5    "Para  el  sacerdocio  es  elegida  una  mujer  que  a  partir  de 
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dalia  de  la  virginidad  que  por  un  lado  proporciona  la 
contraprueba  de  la  toxicidad,  atribuida  en  Grecia  a  la 
sangre  de  toro,  por  otra  parte,  significa  un  nuevo  as- 
pecto de  las  relaciones  entre  el  toro  y  la  sexualidad  fe- 
menina. Una  variante  de  estas  relaciones  es  aquella  otra 
receta  transmitida  por  Plinio,  según  la  cual  la  sangre 
de  un  toro  negro  salvaje  aplicada  a  ios  riñones  de  la 
mujer  provoca  en  ella  el  taedium  veneris 

Es  importante  puntualizar  que  este  uso  anafrodi- 
síaco  de  la  sangre  de  toro  no  es  latino,  sino  persa,  y  que 
su  autor  es  el  famoso  mago  Hosthanes,  autor  de  un  li- 
bro rceplfiáyaw  3.  Por  último,  la  mitología  griega  con- 
tiene un  episodio  que  en  cierto  modo  resume  esta  se- 
rie de  intuiciones  sobre  las  virtualidades  del  toro,  cuya 
sangre  es,  al  mismo  tiempo,  veneno  y  sustancia  relacio- 

esto  ha  de  llevar  una  vida  pura,  sin  que  antes  haya  podido  cono- 
cer más  que  un  hombre.  Se  prueban  bebiendo  sangre  de  toro,  y  la 
que  no  haya  dicho  verdad  en  seguida  recibe  con  esto  el  castigo. '\ 
Paüs.,  VII,  25,  10. 

1  De  esa  misma  sacerdotisa  Plinio  dice  algo  diverso,  a  saber: 
"Taurinus  quidem  (sanguis)  recens  inter  venena  est,  excepta 
Aegira;  ibi  enim  sacerdos  Terrae  vaticinatura  sanguinem  tauri 
bibit  prius  quam  m  specus  descendat."  (Plin.,  Nat.  Hist.,  XXVIII, 
147.)  Es  preferible  la  versión  de  Pausanias.  En  cuanto  a  que  la 
sacerdotisa  sea  de  Egira,  debe  tratarse,  como  sugiere  Nilsson,  de 
una  confusión  por  parte  de  Plinio.  Cf.  M.  P.  Nilsson,  Gesch.  der 
Griech,  Religión,  I,  pág.  159,  nota  4. 

^  "E  bove  silvestri  nigro  si  sanguine  ricini  lumbi  perungan- 
tur  mulieri  taedium  venen  fieri  dicit  Osthanes."  Pltn.,  Nat.  Hist., 
XXVIII,  256. 

a  Plinio  utiliza  la  obra  de  Osthanes  y  dice  de  él:  "de  tota  ea 
arte  (mágica)  diligentissime  scripsit"  (Nat.  Hist.,  XXX,  4). 
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nada  con  la  sexualidad :  se  trata  del  ciclo  mítico  de  Hér- 
cules y  Deyanira,  y  va  vinculada  a  la  figura  del  centau- 
ro Nesos:  como  es  sabido,  la  sangre  de  Nesos,  mori- 
bundo, fué  dada  por  él  a  Deyanira  como  filtro  mágico 
para  que  ésta  recobrase  el  amor  de  su  esposo  Hércules ; 
pero  aplicado  al  cuerpo  de  éste,  resultó  ser  un  ardiente 
veneno  que  le  causó  la  muerte  \ 

Podríamos  hallar  indicios  de  semejantes  concepcio- 
nes en  áreas  histórico-culturales  más  remotas,  sobre 
todo  en  el  mundo  asiro-babilónico  y  en  el  egipcio,  pero 
basta  a  nuestro  objeto  este  muestrario  recogido  en  el 
círculo  greco-romano,  que  en  todos  los  sentidos  es  el 
más  próximo  al  ibérico.  Los  usos  que  acabamos  de  men- 
cionar muestran,  ante  todo,  que  tanto  en  Grecia  como 
en  Roma  es  inseparable  la  intuición  médica  de  la  intui- 
ción mágica  en  lo  referente  a  las  virtudes  del  toro:  se 
nota,  además,  dentro  de  esta  confusión  de  los  dos  ámbi- 
tos, una  preferente  y  reiterada  vinculación  con  las  es- 
feras de  la  generación  y  de  la  sexualidad,  y,  por  aña- 
didura, una  especial  relación  de  la  femineidad  con  el 
tema  mágico-medicinal  del  toro. 

Las  mencionadas  creencias  revelan,  pues,  una  clara 
raigambre  mágica  por  debajo  de  su  aspecto  y  de  su  fi- 
nalidad medicinal.  Pues  bien,  ese  carácter  mágico  no  es 
sino  la  prolongación  y  la  supervivencia,  en  las  zonas  de 
la  religiosidad  popular,  de  antiguas  intuiciones  religio- 
sas acerca  de  la  sacralidad  del  toro.  Las  concretas  for- 
mas religiosas  en  que  se  haya  vertido  esa  sacralidad  pue- 
den ser  múltiples ;  en  el  caso  de  las  religiones  antiguas, 

i    Cf.  SOF.,  Trach.,  580  y  siga.;  Ovnx,  Metam.,  IX,  101  y  sigrs. 
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es  bien  sabido  que  el  tránsito  del  teriomorfismo  al  an- 
tropomorfismo, que  caracteriza  a  la  religión  oficial,  no 
extingue  por  completo  las  viejas  intuiciones  acerca  de 
*a  sacralidad  de  los  animales.  Esas  intuiciones  han  so- 
lido perpetuarse,  a  veces,  en  formas  sutiles  o  recóndi- 
tas, bien  sea  por  la  transfiguración  y  sublimación  que 
en  ellas  opera  la  evolución  religiosa,  como  en  el  caso  de 
la  sangre  del  toro  mitríaco  *,  bien  sea  por  religación  a 
las  zonas  oscuras  de  la  religiosidad,  como  en  el  caso  del 
dios-toro  egipcio  Apis2.  En  esta  relegación  al  ámbito 


1  La  evolución  del  mitraísmo  ofrece  un  buen  ejemplo  de  la 
transfiguración  y  sublimación  acaecidas  en  el  caso  de  una  origi- 
naria intuición  sobre  la  sacralidad  del  toro:  el  cual,  en  la  mito- 
logía iránica,  de  la  que  brota  el  mitraísmo,  no  era  simple  animal 
de  sacrificio,  sino  el  ser  primigenio  creado  por  Ahiura  Mazda, 
depositario  de  toda  la  vida  vegetal  y  animal,  y  su  fertilizador  y 
fecundador  por  medio  de  la  propia  sangre  derramada  en  el  sa- 
crificio que  con  él  realizó  Mitra.  La  sublimación  de  esta  sacrali- 
dad del  toro  y  de  la  virtud  fecundante  de  su  sangre,  aparece,  en 
el  mitraísmo  posterior,  a  través  del  rito  del  taurobolio:  rito  con- 
sistente, como  es  sabido,  en  bañar  al  iniciado  en  la  sangre  de  un 
toro  recién  sacrificado,  con  cuyo  baño  se  adquiere  ese  renaci- 
miento e  inmortalidad  expresados  con  la  fórmula  "in  aeternum 
renatus".  Así,  pues,  la  sublimación  se  operó  aquí  transfiriendo  al 
plano  espiritual  y  sosteriológico,  característico  de  la  religión  mis- 
térica, las  virtudes  materialmente  fecundantes  atribuidas  a  la  san- 
gre del  toro,  intuición  característica  de  la  religión  naturalista. 
Cf.  la  obra  clásica  de  F.  Cumont,  Textes  et  monumenta  figurés 
relatives  aux  mystéres  de  Mithra.  Bruxeles,  1899,  y  R.  PETTAZ- 
zoni,  I  Misteri,  págs.  220  y  281,  Bologna. 

2  El  culto  del  dios-toro  Apis,  que  constituye  el  más  antiguo 
testimonio  de  la  divinización  de  un  animal  en  la  religión  egipcia, 
aparece  ya  en  la  primera  dinastía— por  tanto,  entre  el  cuarto  y 
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popular  de  las  arcaicas  creencias  sobre  la  sacralidad  del 
toro  es  donde  hay  que  buscar  la  raíz  de  las  prácticas  má- 
gico-médicas alusivas  a  este  animal.  Tanto  el  mundo  la- 
tino como  el  mundo  griego  ofrecen  al  historiador  de  las 
religiones  la  existencia  de  un  dios-toro  originario,  pre- 
indoeuropeo,  de  estirpe  mediterránea. 

En  el  caso  de  la  antigua  religión  itálica  ha  sido  Al- 
theim  quien  ha  puesto  de  relieve,  muy  recientemente,  la 
vigencia  en  el  mundo  prelatino  del  "Italische  Stiergott", 
al  cual  corresponde  el  primer  capítulo  de  su  historia  de 
la  religión  romana  1 ;  a  lo  largo  de  toda  la  península  itá- 
lica y  muy  especialmente  en  el  Piceno,  el  Samnio,  el  La- 
cio y  la  Etruria,  existió  una  forma  de  divinidad  origi- 
naria taurina  y  preindoeuropea,  que  en  el  período  his- 

tercer  milenio  antes  de  Jesucristo — ,  y  ostentaba  originariamente 
el  carácter  de  un  dios  generador,  dios  de  la  fuerza  de  la  fecun- 
didad. A  lo  largo  de  tres  milenios  su  figura  sufrió  .las  más  com- 
plejas evoluciones  y  desarrollos  teológicos  en  el  plano  de  la  reli- 
gión sacerdotal  y  oficial:  y,  sin  embargo,  la  religiosidad  popular 
seguía  aferrada,  en  épocas  muy  recientes,  a  la  originaria  intui- 
ción naturalista  del  toro  fecundado)',  como  lo  demuestra  la  si- 
guiente costumbre  que  conoció  Diodoro:  al  paso  del  animal  ge- 
nésico las  mujeres  egipcias  alzábanse  los  vestidos  para  expo- 
ner sus  a  [  o  oía  al  sacro  influjo  fecundante  (Diod.,  I,  85,  3).  Esta 
práctica,  de  carácter  puramente  mágico,  es,  sin  embargo,  inse- 
parable de  la  religión,  a  cuyas  expensas  vive.  Análogamente,  las 
recetas  de  Grecia  y  de  Roma  antes  mencionadas,  de  carácter  mé- 
dico, son  también  inseparables  de  la  magia  y  vivían  igualmente  a 
expensas  suyas.  El  ciclo  religión-magia-medicina  se  muestra, 
pues,  como  un  todo  en  cierto  modo  inseparable. 

i  F.  Altheim,  Romischc  Religión? y eschichte,  I,  págs.  17-41. 
Badén  Badén,  1951. 
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tórico  comenzó  ya  a  desaparecer,  eliminada  o  cubierta 
por  formas  más  recientes.  De  ese  estado  de  cosas  per- 
duran, como  muestras,  una  serie  de  figuraciones  plás- 
ticas y  datos  sueltos,  a  través  de  los  cuales  se  puede  re- 
construir, sin  embargo,  la  existencia  del  dios-toro  itá- 
lico, uno  de  cuyos  vestigios  más  notables  lo  constituye, 
precisamente,  la  palabra  "Italia",  cuyo  origen,  insepa- 
rable de  vitulus  (oseo  viteliu,  umbro  vitlu,  etc.)  acredi- 
ta que  fué  aplicado  a  gentes  que  se  consideraban  a  sí 
mismas  como  "jóvenes  toros"  \  dependientes  de  una  di- 
vinidad tauromorfa. 

En  cuanto  al  área  prehelénica,  el  culto  dei  toro  está 
suficientemente  evidenciado  por  lo  que  se  refiere  a  Cre- 
ta y  a  la  cultura  minoica  2  y  tampoco  faltan  indicios  de 
él  en  la  península  griega,  donde  sufrió  una  complicada 
evolución;  pero  algunas  de  las  figuras  principales  del 
panteón  griego,  como  Poseidon,  Dionisio  y  el  propio 
Zeus,  además  de  varios  ritos  persistentes  en  regiones 


1  F.  Altheim,  op.  cit.,  pág.  20.  Todo  esto  no  implica  una  fase 
religiosa  basada  en  el  totemismo.  Aparte  de  que  el  totemismo  no 
es,  ante  todo,  una  religión,  sino  una  forma  social,  del  totemismo 
no  hay  huellas  en  la  península  itálica,  como  tampoco  en  la  griega. 
F.  Altheim,  op.  cit.,  pág.  18;  M.  P.  Nilsson,  Gesch.  der  Griech. 
Religión,  1,  págs.  36  y  sigs. 

2  Baste  citar,  además  de  la  gran  obra  de  Evans,  A.  W.  Pers- 
SON,  The  Religión  of  Grece  in  prehistoric  times,  pág.  93;  Cn.  Pi- 
CARD,  Les  religión  prehélleniques,  pág.  156.  U.  Pestolazza,  Boopis 
Potnia  Here  (Atheneum,  XVII,  1939,  págs.  105  y  sigs.).  En  cambio 
es  bien  conocida  la  actitud  hipercrítica  de  M.  P.  Nilsson  a  este 
respecto:  cf.  The  Mmoan  Myceneam  Religión,..,  2.*  ed.,  1950,  pá- 
gina 374,  y  The  Myceneam  orig.  of  Grcek  Mith.,  pág.  176. 
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montañosas  hasta  época  avanzada,  serían  inexplicables 
sin  la  existencia  de  un  estadio  previo  en  el  que  el  toro 
haya  sido  objeto,  si  no  siempre  de  culto  propio  y  rigu- 
roso, como  dice  Nilsson  l,  sí  al  menos  de  una  especial  y 
honda  veneración  abundante  en  atribuciones  mágicas. 
Esta  base  mínima,  suficiente  para  nuestro  objeto  de  po- 
ner en  relación  creencias  médicas  y  creencias  mágico- 
religiosas,  se  asienta  sobre  la  ancha  difusión  de  la  sa- 
cralidad del  toro  en  toda  el  área  mediterránea  y  micro- 
asiática,  sin  excluir  la  región  del  Indus,  donde  las  re- 
cientes excavaciones  de  Mohendjo  Daro  2  han  patenti- 
zado también  la  existencia  de  un  dios-toro  preario;  lo 
cual,  unido  a  la  escasa  relación  del  toro  con  las  creencias 
indoeuropeas  3  (mucho  más  enérgicamente  vinculadas  a 
la  figura  del  caballo) ,  induce  de  nuevo  a  percibir  la  pen- 
ínsula helénica,  lo  mismo  que  la  itálica,  como  otro  solar 
importante  de  la  sacralidad  del  toro  en  la  etapa  prein- 
doeuropea.  Basten,  pues,  estas  contestaciones,  ya  que 
no  es  posible  aquí  disertar  más  largamente  sobre  el 
tema  del  toro  prehelénico  y  prelatino,  sin  sobrepasai 
los  límites  del  objetivo  mágico-médico  que  enmarca  este 
estudio. 

Nos  interesa,  en  cambio,  poner  de  relieve  cuáles  han 
sido  en  el  área  del  mundo  clásico  los  trámites  por  los 
que  una  institución  originariamente  mágico-religiosa  se 
ha  desplazado  hacia  una  zona  de  utilizaciones  mágico- 

1  M.  P.  Nilsson,  Gesch.  der  Griech.  Religión,  I,  págs.  179  y 

siguientes. 

2  J.  Marchall,  Mohendjo  Daro  and  the  Indus  civilization,  X 
páginas  66  y  sigs. 

s    A.  H.  Krappe,  Mythologie  Universelle,  pág.  106. 
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medicinales.  Se  trata,  evidentemente,  de  un  lento  pro- 
ceso de  secularización  que  tiene  por  escenario  no  tanto 
las  disquisiciones  de  la  ciencia  antigua  más  o  menos  ri- 
gurosamente constituida,  cuanto  el  área  de  las  creen- 
cias populares.  De  ello  hay  un  síntoma,  por  lo  menos  en 
la  persistente  relación  de  la  mujer  con  todas  estas  prác- 
ticas mágico-médicas.  La  mujer  suele  ser  siempre,  por 
principio,  el  principal  vehículo  conservador  y  transmisor 
de  todo  género  de  creencias  y  prácticas  mágicas,  pero, 
lógicamente,  lo  es  más  aún  de  aquellas  que  se  refieren, 
sobre  todo,  a  la  propia  economía,  como  acaece  en  gran 
parte  de  las  prácticas  antes  mencionadas.  Ahora  bien, 
todo  esto  está  en  estrecha  conexión  con  una  conocida  re- 
lación histórico-religiosa  que  la  mujer  y  el  toro  osten- 
tan en  el  mundo  mediterráneo  preclásico.  Esta  relación 
la  ha  resumido  con  precisas  palabras  uno  de  los  más 
grandes  historiadores  de  la  antigüedad,  que  merecen  la 
pena  de  ser  aducidas  aquí  literalmente:  "Neben  dem 
Stier...  ist  es  die  Frau.  Das  Weib  und  der  Stier,  der  Mann 
und  das  Pferd:  in  diesen  kurzen  Formeln  ist  man  ver- 
sucht,  alte  und  neue  Zeit  einander  gegenüberzustellen  \ 
Desde  el  punto  de  vista  de  la  medicina,  basada  en  las 
virtudes  del  toro,  estas  palabras  de  Kornemann  se  re- 
velan aplicables  a  lo  que  acabamos  de  ver  en  Grecia  y 
en  Roma.  En  el  culto  de  Dionisio  en  Elis  eran  todavía 
mujeres  las  que  entonaban  un  himno  antiquísimo  en  el 
que  se  suplicaba  la  presencia  del  dios  bajo  forma  tau- 


i  E.  Kornemann,  Die  stellung  der  Frau  in  der  vorgriechischen 
Mittelmeerkultur,  pág.  159  (Orient  und  Antike,  4,  Heidelberg, 
1927). 
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riña  y  el  texto  de  "Las  Bacantes",  de  Eurípides,  es 
una  insistente  demostración  de  cómo  en  la  religión  dio- 
nisíaca  la  figura  del  toro  pudo  perdurar  por  debajo  de 
la  antropomorfización  del  dios  no  sólo  como  símbolo, 
sino,  en  cierto  modo,  como  vehículo  suyo,  en  especial 
para  la  religiosidad  femenina  2. 

Pero  las  prácticas  que  hemos  encontrado  en  el  mun- 
do grecorromano  muestran  otra  particularidad  que  tam- 
bién induce  a  percibir  por  debajo  de  su  carácter  medici- 
nal otro  aspecto  de  la  secularización  de  una  originaria 
intuición  religiosa:  se  trata  de  la  oscilación  medicina- 
veneno  atribuida,  sobre  todo,  a  la  sangre  de  toro.  El  his- 
toriador de  la  medicina  griega  conoce  de  sobra  esta  bi- 
polaridad,  cuya  más  patente  revelación  está  contenida 
en  el  doble  sentido  de  la  palabra  9áp[¿áAo<;.  Ese  género 
de  oscilaciones  son  uno  de  los  patrimonios  característi- 
cos de  lo  numinoso  que  no  pasó  inadvertido  al  penetran- 
te análisis  de  Otto  3  sobre  lo  sagrado,  y  que  la  ciencia 
de  las  religiones  comprueba  a  cada  paso  4.  Pero  tal  bi- 
polaridad  o  ambivalencia  es  sobre  todo  perceptible  en 
el  tema  mismo  de  la  sangre,  que  para  el  hombre  primi- 
tivo y  arcaico  es  la  vida  misma  ',  y  que  al  derramarse 
produce  una  diáspora  de  energía  vital  que  constituye, 


'    H.  GREGOIRE,  en  "Mélenges  Ch.  Picará",  I,  págs.  401-405. 

a    H.  Jean  Marie,  Dionysos,  págs.  138  y  sigs. 

9  R.  Otto,  Das  Heilige  ípág.  59  de  la  versión  española  titula- 
da "Lo  Santo"). 

4    M.  Eliade,  Traite  d'Histoire  des  Religions,  págs.  29  y  sigs. 

s  H.  WHEELER  Robinson,  Blood  (en  Hasting,  Encycl.  of  Reli- 
gión and  Ethics,  vol.  II,  pág.  714). 
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simultáneamente,  el  mismo  peligro  (de  ahí  la  masa  in- 
gente de  tabús  relacionados  con  la  sangre)  y  la  máxi- 
ma fuente  de  fecundidad  humana  y  biocósmica  (de  ahí 
la  no  menos  ingente  serie  de  ritos  y  mitos  basados  en 
las  virtudes  de  la  sangre  \  En  el  caso  de  la  sangre  de 
toro  y  de  la  ingestión  de  la  carne  de  este  animal,  las 
prácticas  griegas  y  romanas  revelan  la  perduración,  en 
el  ámbito  de  las  creencias  médicas,  de  la  originaria  am- 
bivalencia religiosa. 


II.    Magia  y  medicina  del  toro  en  la  península  ibérica. 

Empezaremos  por  aducir  algunas  prácticas  usadas 
en  el  área  ibérica,  basadas  en  virtudes  residentes  en  el 
toro:  virtudes  que  dan  lugar  a  ciertos  tratamientos  en 
los  que,  como  tantas  veces  ocurre,  lo  mágico  y  lo  medi- 
cinal se  entremezclan  de  tal  manera  que  no  es  fácil  dis- 
cernir sus  fronteras  respectivas. 

El  uso  antiguo  de  un  "potaje  frío"  hecho  con  testícu- 
los de  toro  y  utilizado  para  recuperar  la  potencia  gené- 
sica masculina  lo  conocernos  gracias  a  un  incidente  del 
que  fué  protagonista  nada  menos  que  el  rey  Fernando 
el  Católico ;  de  ello  dan  testimonios,  del  todo  concordan- 
tes, dos  de  sus  más  fidedignos  biógrafos,  a  saber :  Már- 


1  J.  Frazer,  The  Golden  Bough  (especialmente  el  vol.  IL 
Taboo  and  the  perils  of  soul),  y,  sobre  todo,  la  gran  obra  de 
Strack,  Das  Blut  im  Glaiiben  und  Aberglauben  der  Menschheit, 
passim. 


27 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


tir  de  Angleria 1  y  Galíndez  de  Carvajal  *.  El  rey  Cató- 
lico era  ya  sexagenario  y  estaba  casado  en  segundas 
nupcias  con  su  sobrina  Germana  de  Foix :  tanto  Fernan- 
do como  Germana  deseaban  ardientemente  un  hijo  que 
fuese  heredero  directo ;  para  conseguirlo,  la  reina  le  hizo 
ingerir  el  mencionado  brebaje,  confeccionado  con  tes- 
tículos de  toro.  Es  del  todo  secundario  para  nuestro  ob- 
jeto el  hecho  de  que  ese  brebaje,  además  de  resultar  in- 
eficaz hiciese  un  fatal  efecto  en  la  salud  del  rey  y  que 
fuere,  como  entonces  creyóse,  la  verdadera  causa  de  su 
muerte  3 ;  lo  importante,  en  cambio,  es  la  creencia  po- 


*  "Catholicus  Rex  habendae  prolis,  masculinae  praecipue,  est 
cupidissimus...  Secessit  in  eam  [in  villula  nomine  Carrioncillum~} 
Rex  uxore  comité.  Sumpsisse  ibi  dicitur  cibaria  quaedam  ed  Ve- 
nerem  facientia.  Putavit,  eo  medio  fore,  ut  uxor  gravideretur.  Eo 
inscio  conditi  taurini  testes  in  escam  fuerunt  expositi  ad  rem 
optandam."  (Opus  epistolarum  Petri  Martyris  Anglerii,  Amstelo- 
dami,  apud  Danielem  Elzevirium,  1670;  epist.  531,  págs.  290,  291.) 

2  L.  Galíndez  de  Carvajal,  Anales  breves  del  reinado  de  los 
Reyes  Católicos  (Bibl.  de  Aut.  Esp.,  tomo  LXX.  Madrid,  1878,  pá- 
ginas 560  y  sigs.). 

3  Un  historiador  moderno  de  Fernando  el  Católico,  Giménez 
Soler,  rechaza  enérgicamente  que  la  muerte  del  glorioso  rey  fuese 
debida  a  la  ingestión  del  mísero  brebaje  citado;  ésta  es  ya  una 
cuestión  médico-histórica  y  quizá  no  haya  inconveniente  en  acep- 
tar que  el  docto  historiador  está  en  lo  cierto;  pero  lo  que  resulta 
injustificado  es  su  tendencia  a  desestimar  también  la  noticia 
misma  del  brebaje,  a  pesar  de  los  fehacientes  detalles  y  minucio- 
sas circunstancias  con  que  la  han  transmitido  los  dos  fidedignos 
historiadores  mencionados.  La  anécdota  quizá  no  sirva  para 
aureolar  la  biografía  del  Rey  Católico.  Pero  posee  un  valor  histó- 
rico incuestionable.  Cf.  A.  Giménez  Soler,  Fernando  el  Católico, 
Barcelona,  1941,  pág.  216. 
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pular  acerca  de  las  virtudes  genésicas  de  que  es  porta- 
dor el  toro,  creencia  evidenciada  a  través  de  esta 
anécdota. 

Podríamos  preguntarnos  hasta  qué  punto  la  creen- 
cia era  verdaderamente  popular;  esta  pregunta  no  se- 
ría ociosa,  tanto  más  cuanto  que  recetas  más  o  menos 
semejantes  se  leían  en  libros  de  la  antigua  medicina 
clásica,  y  hombres  cultos,  como  el  propio  Cristóbal  Co- 
lón, les  prestaban  asenso,  como  se  deduce  de  un  autó- 
grafo del  descubridor,  en  el  que  anota  de  su  puño  y  le- 
tra— en  español,  por  cierto — ,  al  margen  de  una  traduc- 
ción italiana  de  Plinio  (la  de  Cristóforo  Landino),  las 
virtudes  anafrodisíacas  de  la  sangre  de  buey  en  la  fi- 
siología femenina 1 ;  pero,  por  fortuna,  la  crónica  de  Ga- 
líndez  de  Carvajal  contiene  datos  preciosos  acerca  de 
aquella  receta:  dos  mujeres  de  las  que  conocemos  el 
nombre,  una  de  ellas  camarera  de  la  reina  y  la  otra  es- 
posa del  contador  mayor,  fueron  la.s  que  "le  dieron  a 
entender  (a  la  reina)  que  se  haría  preñada  luego"  2.  El 
hecho,  por  añadidura,  ocurrió  en  un  ambiente  rural  cas- 
tellano, en  el  pueblo  de  Carrioncillo 3,  no  lejos  de  Me- 
dina del  Campo,  donde  existía  un  cazadero  real,  al  cual 
el  rey  Católico  "había  ido  a  holgar  con  la  reina  Ger- 

1  Hacia  el  año  1495,  después  de  su  segundo  viaje,  escribía  el 
descubridor,  al  margen  del  libro  citado,  la  frase  española  siguien- 
te: "Cómo  verná  en  fastidio  venere  e  el  amor  a  las  mujeres". 
Cf.  C.  DE  Lollis,  Autógrafi  di  Colombo,  1892,  pág.  101,  nota  18,  y 
R.  Menendez  Pidal,  ha  lengua  de  Cristóbal  Colón,  1942,  pági- 
nas 26  y  27. 

2  Galíndez  de  Carvajal,  Op.  cit.,  pág.  560. 
s   Galíndez  de  Carvajal,  Op.  cit.,  pág.  565. 
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mana".  Anotemos,  desde  luego,  la  iniciativa  femenina 
y  el  ambiente  popular  de  esta  creencia  en  las  virtudes 
mágico-medicinales. 

Pero  en  la  etnología  peninsular  ibérica  hay  testimo- 
nios de  otro  tipo  de  fuerza  que  el  toro  es  capaz  de  pres- 
tar, vinculada  a  su  propia  sangre,  y  útil  dentro  de  una 
gama  de  usos  mágico-medicinales  que  tienen  como  co- 
mún denominador  el  afán  de  conseguir  la  robustez  fí- 
sica. Es  curioso  que  esos  testimonios  hayan  sido  capta- 
dos y  anotados  entre  nosotros  más  frecuentemente  por 
artistas  y  escritores  que  por  estudiosos  de  Etnología  l. 
En  todo  caso,  su  unanimidad  es  significativa:  he  aquí 
tres  versiones  independientes,  pero  coincidentes,  de  las 
prácticas  médicas  populares  españolas  relacionadas  con 
la  sangre  de  toro. 

En  un  libro  publicado  hace  cuarenta  años,  el  pin- 
tor José  Gutiérrez  Solana  describe  la  siguiente  escena 
de  un  desolladero  madrileño:  "El  carnicero,  con  man- 
guitos en  los  brazos,  abre  el  pecho  del  toro.  En  este 
momento,  se  abre  paso  entre  los  curiosos  una  mujer  de 
pueblo  con  un  joven  anémico.  Tiene  la  cara  blanca  como 
el  papel,  y  en  un  vaso  grande  que  ha  llenado  de  la  es- 
pesa sangre,  aún  caliente,  que  sale  a  borbotones  del  pe- 
cho abierto,  le  dan  a  beber  todo  el  vaso  seguido... ;  al- 
gunos chicos...  miran  con  gran  curiosidad  y  se  restre- 
gan  la  suela  de  las  alpargatas  con  la  sangre 

1  De  ninguna  de  las  prácticas  populares  mencionadas  a  con- 
tinuación he  logrado  encontrar  huella  en  la  bibliografía  etnoló- 
gica y  folklórica  española  que  me  ha  sido  accesible. 

2  José  Gutiérrez  Solana,  Madrid,  escenas  y  costumbres,  Ma- 
drid, 1913,  pág.  151. 


30 


MAGIA      Y     MEDICINA  POPULAR 


Casi  contemporáneamente,  otro  escritor  madrileño, 
Eugenio  Noel,  describe  minuciosamente  en  una  larga 
narración  esta  misma  costumbre,  presenciada  por  él  en 
el  matadero  municipal  de  Madrid :  Una  triste  fila  de  ni- 
ños, mujeres  y  viejos  enfermos  o  anémicos  acudían  allá 
para  beber  sangre  de  toro  como  remedio  a  su  debilidad. 
Eugenio  Noel  refiere  que  una  de  aquellas  viejas  le  dijo 
que  la  sangre  salutífera  tenía  que  ser  precisamente  de 
toro,  y,  además,  transcribe  este  mismo  refrán  que  la  mis- 
ma vieja  le  enseñó:  "Agua  de  San  Isidro,  quita  la  calen- 
tura; sangre  de  toro  fresca,  buenas  nalgas  procura"1. 

Más  próximo  a  nosotros,  otro  gran  escritor  contem- 
poráneo, Camilo  José  de  Cela,  refiere  una  escena  que, 
aun  no  coincidiendo  exactamente  con  las  anteriores,  re- 
vela, sin  embargo,  la  misma  práctica  y  las  mismas  vir- 
tualidades atribuidas  por  el  pueblo  a  la  sangre  de  toro: 
he  aquí  su  descripción:  "La  corrida  de  toros  ha  termi- 
nado. Aún  no  se  han  ido  las  autoridades  del  balcón  del 
Ayuntamiento  y  aún  los  mozos  más  jóvenes,  los  que  to- 
davía no  están  emparejados,  no  acabaron  de  empapar  en 
sangre  los  pisos  de  esparto  de  sus  alpargatas.  Las  alpar- 
gatas mojadas  en  sangre  de  toro  duran  una  eternidad"  2. 


1  Eugenio  Noel,  Las  capeas,  Madrid,  1916,  capítulo  titulado 
"La  cola  de  los  anémicos  en  el  matadero  municipal  de  Madrid  en 
1900",  págs.  115-126.  En  una  edición  más  reciente  de  este  libro 
(editorial  Aguado,  col.  "Más  allá",  Madrid,  1952).  este  capítulo 
no  ha  sido  incluido. 

2  Camilo  José  de  Cela,  El  gallego  y  su  cuadrilla,  Madrid, 
1949,  capítulo  titulado  "Baile  en  la  plaza".  A  continuación  del 
pasaje  citado,  añade  Cela:  "Según  dicen,  cuando  a  Ja  sangre  de 
toro  se  mezcla  algo  de  sangre  de  torero,  las  alpargatas  ya  no  se 
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Esta  supuesta  virtualidad  de  la  sangre  de  toro  so- 
bre la  materia  vegetal  de  las  alpargatas  españolas  no 
es,  ciertamente,  una  práctica  que  interese  en  sí  y  por  sí 
misma  a  la  medicina  popular.  Y,  sin  embargo,  es  inse- 
parable de  la  medicina  misma  y  muy  significativa;  de- 
muestra que  para  la  mente  popular  la  potencia  sanguí- 
nea del  toro  es  capaz  de  ejercitarse  también  sobre  un 
mundo,  materialmente  vegetal,  de  objetos  inanimados, 
transmitiéndoles  un  vigor  y  robustez  semejante  al  que 
puede  producir  en  los  organismos  humanos,  y  paralelo 
al  de  la  recuperación  del  vigor  sexual  perdido.  Debili- 
dad sexual,  debilidad  orgánica  y  debilidad  de  la  mate- 
ria vegetal :  tres  ámbitos  distintos  y  un  único  principio 
verdadero,  esto  es,  la  potencia  multiforme  y  total  de  que 
es  portador  el  toro,  a  cuya  figura  ha  vinculado  la  men- 
talidad arcaica  los  máximos  prestigios  de  la  generación 
y  los  máximos  prestigios  de  la  fortaleza,  considerándo- 
los aptos  para  influir  indistintamente  en  el  mundo  ve- 
getal y  en  el  animal.  Pero  ya  esa  misma  potencia  multi- 
forme del  toro  es  de  por  sí  una  instancia  más  amplia  que 
la  de  la  medicina :  se  trata  de  una  potencia  mágico-reli- 
giosa, la  cual  consiste,  por  definición,  en  ser  precisa- 
mente multiforme  y  total.  Bajo  su  aspecto  medicinal  las 
prácticas  mencionadas  descubren  su  entidad  y  su  sig- 
nificación originariamente  mágicas.  Una  vez  más  la  in- 


rompen  más".  Esta  adición  truculenta  tiene  todo  el  aire  de  un 
desarrollo  secundario  y  tardío,  por  analogía  con  la  sangre  del 
toro,  e  inspira  las  naturales  reservas,  bien  sea  que  procede  efec- 
tivamente de  un  ambiente  popular  o  del  ingenio,  no  insólitamente 
truculento,  del  gran  novelista. 
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tuición  médica  se  evidencia  dependiente,  y  en  modo  in- 
separable, de  la  intuición  mágico-religiosa. 

Aquí  es  donde  tiene  su  punto  de  arranque  el  proble- 
ma, ya  de  índole  histórica,  cuyo  planteamiento  anunciá- 
bamos como  uno  de  los  propósitos  de  este  trabajo,  a  sa- 
ber :  dada  la  innegable  similitud  de  ambos  grupos  de  fe- 
nómenos, los  greco-romanos  y  los  ibéricos,  ¿  qué  relacio- 
nes de  dependencia  existen  entre  ellas?  ¿Son  las  creen- 
cias y  prácticas  españolas  citadas  un  elemento  más  de 
la  multiforme  herencia  legada  por  el  mundo  clásico,  o 
se  trata,  por  el  contrario,  de  un  fenómeno  propio  de 
nuestro  sustrato  indígena  peninsular  y,  por  tanto,  ori- 
ginario e  independiente?  Este  género  de  problemas  me- 
recen ser  planteados,  aunque  sólo  sea  para  tratar  de 
percibir  hasta  qué  punto  es  válida  la  predominante  ten- 
dencia de  explicar  fenómenos  etnológicos  de  los  pueblos 
románicos  por  sus  semejantes  del  mundo  clásico;  ten- 
dencia que  tantas  veces  se  insinúa  en  estudios  de  mi- 
tología y  tradiciones  populares  basados  en  un  criterio 
comparatista  demasiado  formal;  tendencia  en  la  que 
muy  especialmente  parece  oportuno  que  no  incurran, 
al  menos  de  una  manera  indiscernida,  por  mera  analo- 
gía o  por  pura  comodidad,  los  exégetas  de  nuestra  me- 
dicina popular;  la  cual,  como  tantos  otros  fenómenos  de 
la  que  podríamos  llamar  "la  infraestructura  cultural" 
de  nuestra  península,  está  mucho  menos  vinculada  con 
el  mundo  clásico  de  cuanto  ha  solido  aparecer  a  estu- 
diosos nuestros,  antiguos  y  modernos,  demasiado  dó- 
ciles al  perjuicio  humanístico  de  ver  en  el  mundo  clá- 
sico el  precedente  o  el  modelo  necesarios  de  realidades 
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históricas  que  con  el  mundo  clásico  han  tenido  poco  o 
nada  que  ver.  Concretamente  y  en  el  tema  que  nos  ocu- 
pa vamos  a  tratar  de  exponer  qué  razones  parecen  mi- 
litar eficazmente  en  favor  de  su  originalidad  ibérica,  a 
pesar  del  tentador  paralelismo  que  ofrecen  con  las  del 
mundo  clásico. 

Así,  pues,  si  nos  inclinamos  decididamente  a  pensar 
que  las  prácticas  y  creencias  medicinales  de  la  península 
ibérica,  basadas  en  las  virtudes  atribuidas  al  toro,  pare- 
cen explicables  al  margen  de  las  influencias  clásicas,  no 
es,  ante  todo,  porque  su  índole  sea  más  o  menos  diversa 
de  las  griegas  y  romanas,  sino  porque  parecen  existir 
indicios  a  favor  de  su  carácter  indígena.  Ya  por  de  pron- 
to hemos  visto  que  en  el  mundo  clásico  la  medicina  del 
toro  es  común  a  Grecia  y  a  Roma,  y  que  si  escritores  la- 
tinos como  Plinio  han  recopilado  recetas  de  origen  grie- 
go u  oriental,  ello  no  arguye  que  en  la  península  itálica 
no  se  conociesen  prácticas  semejantes  muchos  siglos  an- 
tes de  Plinio,  que  ostentan  precisamente  un  carácter 
paralelo  a  las  del  mundo  griego  y  oriental.  Tanto  en 
Grecia  como  en  Italia  la  fuente  principal  de  las  virtu- 
des medicinales  del  toro  consiste  en  el  respectivo  estra- 
to mágico -religioso  y  arcaico  que  rinde  culto  a  la  sa- 
cralidad del  toro. 

Pues  bien,  un  estrato  semejante  ha  existido  en  la 
península  ibérica,  y  todos  los  síntomas  inducen  a  ver 
también  en  ese  estadio  histórico-religioso  prerromano 
el  remoto  antecedente  de  las  actuales  prácticas  mágico- 
medicinales  ibéricas  alusivas  al  toro.  Etnológicamente, 
la  península  ibérica  conserva  todavía  muchos  ritos  de 
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diversa  índole  que  tienen  por  protagonista  al  toro.  Su 
área  de  difusión  es,  más  o  menos,  la  región  central  y 
occidental  de  la  península,  y  más  concretamente  desde 
la  zona  media  del  Bbro  hasta  el  macizo  montañoso  hé- 
tico (sistema  mariánico).  Dentro  de  esta  área  hay  va- 
rios focos  en  los  que  los  ritos  y  creencias  alusivas  al 
toro  aparecen  con  mayor  intensidad  y  persistencia, 
como,  por  ejemplo,  la  zona  del  Moncayo  (Soria  y  parte 
de  Cuenca)  y  la  región  montañosa  de  Gredos  y  del  sis- 
tema oreta.no  (Avila,  Toledo  y  Cáceres).  Tampoco  fal- 
tan más  al  Norte  vestigios  evidentes,  sobre  todo  en  la 
región  montañosa  de  León,  y,  en  cambio,  parece  casi 
excluida  la  franja  catalana  y  toda  Galicia,  así  como 
toda  Cataluña,  el  Levante  y  la  Penibética.  No  es  posi- 
ble enumerar  aquí  la  multiplicidad  de  esas  creencias  y 
ritos,  que  van  desde  los  tabús  alimenticios  (en  el  mis- 
mo Sos,  cuna  del  Rey  Católico,  se  ha  mantenido  casi 
hasta  nuestros  días  el  de  no  comer  carne  de  toro)  1  has- 
ta los  ritos  del  toro  en  relación  con  el  fuego  2,  con  la 
fertilidad  vegetal 3  o  en  interferencia  con  fiestas  reli- 
giosas cristianas4.  Dentro  de  esta  heterogénea  multi- 


1  Así  resulta  de  una  noticia  publicada  por  el  médico  de  dicha 
localidad,  don  Emiliano  Ladrero  (cf.  "Boletín  del  Museo  de  Zara- 
goza", año  1927,  págs.  29  y  sigs. 

2  Estos  aparecen  esencialmente  en  la  región  montañosa  del 
sistema  ibérico. 

3  Véanse,  por  ejemplo,  algunos  de  los  recogidos  por  E.  Gas* 
par  Casas  en  el  libro  Folklore  campesino  español,  págs.  224  y  sigs. 
(Madrid,  1950). 

*  Así,  por  ejemplo,  la  famosa  y  ya  extinguida  fiesta  de  "el 
toro  de  San  Marcos",  localizada  en  Extremadura  (cf.  J.  Caro  Ba- 
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plicidad,  estas  costumbres  y  creencias  son,  en  todo  caso, 
prolongación  etnológica  de  un  antiguo  culto  al  toro  exis- 
tente en  la  península  ibérica  desde  antes  de  la  conquis- 
ta romana,  y  tampoco  parecen  una  importación  céltica  *. 
Sin  entrar  ahora  en  detalles 2,  baste  señalar  algunos 
de  los  más  importantes  indicios  arqueológicos  e  his- 
tóricos que  acreditan  la  participación  de  la  península 
ibérica  en  este  antiguo  culto  al  toro,  que  aparece  como 
uno  de  los  rasgos  más  fijos  de  todo  el  mundo  medite- 
rráneo preindoeuropeo. 

Ya  un  conocido  texto  de  Diodoro  de  Sicilia  acredita, 
dentro  de  su  laconismo,  la  sacralidad  de  los  bóvidos8 
en  España.  Pero  es,  sobre  todo,  en  el  terreno  de  la  ar- 
queología donde  cabe  rastrear  su  importancia  y  difu- 
sión. Desde  el  punto  de  vista  histórico-religioso  son  qui- 


ROJA,  El  toro  de  San  Marcos,  en  "Rev.  de  Dialec.  y  Traduc.  Popu- 
lares", I,  págs.  88-121). 

1  Todo  lo  que  se  sabe  de  la  religión  de  los  pueblos  de  lengua 
indoeuropea,  y  muy  concretamente  de  los  célticos,  revela  el  es- 
caso papel  que  el  toro  tiene  en  la  mitología  y  en  el  culto. 

2  Como  casi  todas  las  cuestiones  referentes  a  las  religiones 
prerromanas  de  España,  ésta  del  culto  al  toro  es  una  de  las  más 
necesitadas  de  estudio  y  esclarecimiento,  no  sólo  por  su  impor- 
tancia dentro  del  marco  de  la  Historia  de  España,  sino  porque, 
dado  el  nivel  en  que  el  estudio  de  este  mismo  tema  ha  adquirido 
en  el  resto  del  área  mediterránea  (desde  Cerdeña  hasta  la  India) , 
el  sector  ibérico  es  ya  la  única  "térra  incógnita".  El  autor  de  este 
trabajo  espera  poder  ofrecer  una  contribución  a  esta  materia  en 
otro  lugar,  y  se  abstiene,  por  tanto,  de  desarrollar  aquí  lo  refe- 
rente al  culto  del  toro  en  la  Península  Ibérica. 

a  Diod.,  IV,  18,  3;  en  él  se  dice  que  en  Iberia  las  vacas  con- 
tinúan siendo  sagradas  (h(>y.~  giofiiivat)  hasta  el  tiempo  presente. 
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zá  los  más  significativos  aquellos  monumentos,  poco  o 
nada  influenciados  por  las  corrientes  plásticas  de  la  cul- 
tura mediterránea,  consistentes  en  imágenes  de  bóvi- 
dos  sueltos  o  agrupados  y  alternando  con  otros  anima- 
les, especialmente  el  cerdo;  estas  imágenes  se  han  en- 
contrado, sobre  todo,  en  la  región  centro-occidental  de 
la  península  *,  esto  es,  en  la  zona  donde  todavía  hoy  la 
etnología  del  toro  es  particularmente  rica,  y  tal  coin- 
cidencia geográfica  entre  arqueología  y  etnología  no 
puede  considerarse  como  una  azar.  En  cuanto  al  ca- 
rácter del  culto  al  toro  en  nuestra  península,  parece  evi- 
dente, dado  lo  que  sabemos  acerca  del  régimen  de  vida 
en  la  España  prerromana,  que  se  trataba  de  cultos  loca- 
les vinculados  a  la  ganadería  2,  régimen  de  vida  que  en 
gran  parte  sigue  caracterizando  a  esa  región  desde  la 
época  prerromana  hasta  hoy  3.  El  toro  no  parece  que 
fué  el  único  animal  objeto  de  veneración  por  parte  de 
las  poblaciones  centro-occidentales  (sobre  todo  carpe- 
tanos  y  vettones)  ni  esa  veneración  llegó  a  desarrollar- 
se en  formas  de  religiosidad  medianamente  altas  4,  sino 
que  más  bien  estuvo  siempre  vinculada  a  sus  estratos 

1  Cf.  el  trabajo  reciente  y  la  bibliografía  reunida  por  J.  Ra- 
món y  Fernández  Oxea,  en  Ampurias,  XH,  1950,  págs.  55-72. 

2  J.  Cabré  Aguilló,  Excavaciones  de  las  Cogotas  (Cardeñosa, 
Avila).  Memoria  110  de  la  J.  S.  de  Excav.,  págs.  40  y  sigs. 

3  X  Caro  Baroja:  Los  pueblos  de  España,  págs.  184  y  379. 

*  Los  únicos  indicios  de  una  antropomorfización  de  la  divini- 
dad indígena  taurina  se  perciben  a  través  de  algunas  representa- 
ciones en  las  que  es  evidente  la  influencia  artística  de  las  grandes 
culturas  mediterráneas  (cf.  A.  García  Bellido,  La  Bicha  de  Ba- 
lazóte,  en  "Aren.  Esp.  de  Arte  y  Arqueol.",  21,  1931,  págs.  249-70). 
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inferiores:  fué  considerado,  ante  todo,  como  principio 
y  depósito  de  fecundidad  y  como  objeto  de  virtudes  apo- 
tropaiacas;  un  estadio,  en  fin,  apenas  desligado  de  la 
mentalidad  mágica.  Uno  de  los  rasgos  más  caracterís- 
cos  de  la  religiosidad  ibérica,  a  saber,  su  carácter  prác- 
tico y  ese  casi  exclusivo  tipo  de  devoción  consistente  en 
entrar  en  contacto  con  lo  numinoso  tan  sólo  para  obte- 
ner favores  tangibles  1  parecen  constituir  también  un 
rasgo  distintivo  de  la  veneración  de  los  bóvidos  en  la 
península  ibérica.  El  toro  ha  sido  percibido  como  una 
gran  cantera  de  virtudes  misteriosas  y  utilizables  por 
el  hombre ;  la  técnica  de  esa  utilización  se  inscribe  den- 
tro de  la  magia,  en  tanto  que  sigue  percibiéndose,  de  ma- 
nera confusa  y  oscura,  una  cierta  misteriosa  potencia 
del  toro,  que  no  es  sino  el  vestigio  de  su  antigua  sacra- 
lidad. Y  al  mismo  tiempo,  es  médica  en  cuanto  que  esa 
misma  técnica  no  puede  ya  seguir  siendo  sentida  como 
lo  que  era,  es  decir,  como  un  conjunto  de  ritos  pertene- 
cientes a  todo  un  organismo  religioso  que,  como  tal,  ya 
no  está  vigente  en  la  conciencia  religiosa.  Pero  el  rito 
es  siempre  lo  último  que  se  pierde  de  una  religión,  es  su 
elemento  más  tenaz.  Aun  despojado  de  su  veste  religio- 
sa, que  lo  emplea  como  medio  de  salvación,  es  capaz  de 
adoptar  otras,  y  especialmente  la  de  la  medicina,  que  lo 
transforma  en  instrumento  de  salud. 

Tal  ha  ocurrido  en  el  mundo  griego,  lo  mismo  que 
en  el  itálico  o  el  ibérico,  y  no  por  efecto  de  difusión,  sino 
como  un  fenómeno  de  convergencia.  Son  tres  procesos 

i  R.  Lantier,  vol.  I.  págs.  485-92  de  la  Histoire  des  Réligions, 
de  George-Mortier. 
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idénticos  y  paralelos.  Coinciden  tipológicamente,  pero 
sin  depender  genéticamente  unos  de  otros,  sino  porque 
hunden  sus  raíces  en  un  mismo  estrato  más  bien  pre- 
histórico que  histórico,  el  del  mediterráneo  preindoeu- 
ropeo,  y  en  una  mentalidad  común,  la  mágico-religiosa. 
Estrato  preclásico  y  anterior  a  la  poetización  del  mito, 
mentalidad  que  acepta  la  comunión  entre  el  mundo  ani- 
mal y  el  humano.  El  mundo  grecorromano  conservó  el 
recuerdo  de  ese  estrato  y  de  esa  mentalidad  en  dos  altas 
palabras,  en  dos  solemnes  nombres:  Europa,  la  mujer 
poseída  por  un  dios-toro;  Italia,  el  país  de  los  jóvenes 
toros.  Pues  bien,  el  mundo  ibérico  ha  conservado  tam- 
bién ese  mismo  recuerdo,  pero  no  con  palabras,  no  en 
la  zona  del  verbo,  sino,  una  vez  más,  en  el  seno  tenaz  de 
su  tierra  y  sus  hombres. 

Madrid,  julio-diciembre  1952. 
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"Ya  ha  pasado  la  hora  en  que  se  podía  resolver 
la  poesía  no  viendo  en  ella  sino  comparaciones  emi- 
tidas por  juego,  y  la  religión  viendo  en  ella  tan 
sólo  otra  noción  igualmente  infantil."  (G.  Van  der 
Leeuw.) 


L   Interferencias  poético-religiosas. 

Penetrar  en  el  sentido  de  la  poesía  para  buscar  en 
ella  algo  que  en  fin  de  cuentas  no  es  la  poesía  en  sí 
ni  en  el  arte  en  sí,  sino  otras  expresiones  distintas  — en 
este  caso  una  expresión  religiosa — ,  ¿sería  una  viola- 
ción de  la  autonomía  del  género  poético?  Y  en  conse- 
cuencia: que  el  estudioso  de  ciencias  religiosas  tras- 
pase las  fronteras  de  la  poesía  y  pretenda  acampar  en 
sus  provincias,  ¿sorprenderá  a  quienes,  como  poetas  o 
como  estudiosos,  son  los  legítimos  cultivadores  de  la 
poesía? 

En  todo  caso,  y  aun  cuando  esto  fuese  una  transgre- 
sión, no  constituiría  ya  un  hecho  insólito  o  singular: 
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quienes  hoy  día  estudien  prof  esionalmente  el  género  poé- 
tico — filólogos,  críticos  estetas —  tienen  motivos  para 
haber  observado  que  son  cada  vez  más  frecuentes  las 
incursiones  de  otros  estudios  en  el  ámbito  del  lote  poé- 
tico. Esas  incursiones,  cuyo  signo  oscila  entre  la  co- 
laboración y  la  invasión,  los  vienen  realizando  tanto  el 
filósofo  como  el  psicólogo  o  el  biólogo;  y,  en  general, 
estudiosos  cuyo  peculiar  campo  de  operación  no  pare- 
cería albergar  dentro  de  sí  el  huerto  inconfundible  don- 
de florecen  las  creaciones  del  homo  aestheticus.  Y  nó- 
tese que  no  se  trata  únicamente  de  un  acercamiento  a 
la  poesía  por  parte  de  los  historiadores  de  disciplinas 
más  o  menos  contiguas;  y  que  no  es  sólo  la  búsqueda 
del  documento  histórico-cultural  lo  que  incita  la  ex- 
cursión de  otros  estudiosos  hacia  la  poesía;  es  que  la 
poesía,  en  sí  y  por  sí  misma,  en  su  consistencia  más 
profunda  y  radical,  es  percibida  como  un  saber  acerca 
de  la  realidad  total,  un  saber  que  versa  sobre  lo  real  en 
toda  su  múltiple  dimensión. 

Más  ya  esto  nos  pone  en  la  pista  de  cuál  es  el  ver- 
dadero sentido  de  esas  aparentes  invasiones  de  otras 
ciencias  y  científicos  en  la  poesía :  puesto  que  toda  cien- 
cia es  un  saber  acerca  de  una  determinada  realidad  que 
ella  acota  y  analiza,  y  puesto  que  la  poesía  es,  por  otra 
parte,  un  saber  que  no  tiene  en  cuenta  las  acotadas  fron- 
teras de  lo  real,  sino  que  se  extiende  totalitariamente  so- 
bre todas  sus  partes,  resulta  a  la  postre  que  la  apa- 
rente invasión  de  los  otros  científicos  no  lo  es;  y  que 
la  transgresión  de  fronteras  no  ha  ocurrido,  porque  la 
poesía  no  reconoce  fronteras  para  sí  misma.  Ella  es, 
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más  bien,  la  máxima  invasora:  es  la  poesía  quien,  cer- 
niéndose previamente  sobre  todos  los  campos,  a  la 
manera  de  una  oceánica  inundación,  los  afecta  de  tal 
modo,  que  no  puede  escapar  a  la  atención  ni  a  la  ope- 
ración de  sus  colonos  respectivos.  En  las  grandes  inun- 
daciones ocurre  siempre  algo  semejante :  a  primera  vis- 
ta parece  como  si  el  navegante  con  su  lancha  invadiese 
la  antigua  tierra  firme:  mas  el  invasor  en  realidad  no 
ha  sido  él,  sino  el  Océano,  que  deposita  su  elástica  linfa 
en  todas  partes. 

Así  se  justifica,  y  ante  todo  se  comprende,  el  sentido 
de  la  aparente  invasión  de  la  poesía  por  parte  de  co- 
lonos situados  en  múltiples  latitudes  científicas :  un  buen 
día,  perciben,  no  sin  cierta  sorpresa,  que  tal  o  cual  poe- 
ta ha  sido  capaz  de  visitar  su  parcela  de  ciencia.  Esto 
le  ha  sucedido  al  filósofo,  al  psicólogo  o  al  biólogo :  pero 
le  ha  ocurrido  también,  y  no  en  escasa  medida,  al  estu- 
dioso de  las  religiones.  Este  es  el  caso  concreto  que 
interesa  aducir  aquí,  como  punto  de  partida.  Y  nótese 
nuevamente  que  el  justo  interés  que  ostenta  la  poesía 
para  la  religión  no  se  plantea  sólo  ni  ante  todo  en  el 
ámbito  de  lo  histórico;  y  que  no  es  sólo  el  historiador 
de  la  religión  quien  tiene  mucho  que  ver  con  la  poesía. 
No  es,  tampoco,  que  la  llamada  "poesía  religiosa"  de  to- 
dos los  tiempos  — los  Vedas,  el  poema  de  Gilgamés,  los 
himnos  homéricos,  San  Juan  de  la  Cruz  y  mil  más —  sean 
objeto  de  la  ciencia  histórico-religiosa ;  esto  es  cosa  de- 
masiado obvia  y  habitual.  Se  trata  de  algo  más  radical  y 
nuevo :  es  que  la  poesía,  toda  poesía,  antes  y  al  margen 
de  sus  específicos  contenidos  de  religiosidad  o  de  prof  ani- 
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dad,  empieza  a  revelar  sus  vetas  de  gran  cantera  explo- 
table para  el  estudio  de  las  religiones.  Le  interesa  la 
poesía,  por  lo  tanto,  en  sí  misma,  y  tal  interés  se  revela, 
acaso  aún  más  que  para  la  historia  de  las  religiones, 
para  la  fenomenología  de  las  religiones.  Basta  aducir 
como  exponente  el  nombre  y  la  obra  de  su  más  ilustre 
representante  en  nuestros  días,  G.  van  Der  Leeuw,  que 
al  estudiar  la  religión  "en  su  esencia  y  en  sus  mani- 
festaciones" \  acude  constantemente  a  las  intuiciones 
de  la  poesía  (sacra  o  profana)  y  las  aporta  como  otras 
tantas  percepciones  coincidentes,  esclarecedoras  y  valio- 
sas para  el  estudio  de  la  religiosidad. 

Pues  bien,  aquí  tiene  su  punto  de  arranque  nuestro 
estudio.  El  cual  no  pretende  teorizar  genéricamente  so- 
bre las  relaciones  entre  poesía  y  religión,  sino  analizar 
un  caso  concreto  de  coincidencia  entre  religión  y  poe- 
sía. Y  lo  peculiar  de  él  consistirá  en  mostrar  no  ya  tan 
sólo  coincidencias  fragmentarias  o  esporádicas  entre 
ciertas  intuiciones  poéticas  y  entre  ciertas  intuiciones 
religiosas:  en  tal  sentido  nuestro  análisis  va  más  allá 
de  lo  aducido  hasta  ahora  por  la  fenomenología  religio- 
sa; ofrecerá  un  caso,  insospechado  y  ejemplar,  de  la 
posibilidad  de  hallar  sorprendentes  correlaciones  y  coin- 
cidencias entre  las  intuiciones  esenciales  de  toda  la  obra 
poética  de  un  poeta  moderno  y  los  contenidos  funda- 
mentales de  todo  un  cierto  tipo  de  religiosidad.  El  poeta 
moderno  es  el  español  García  Lorca.  La  religiosidad  es 


i  Gerardo  Van  der  Leeuw  :  "Phánomenologie  der  Religión", 
Tubingen,  1933. 
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la  que  se  conoce  como  peculiar  de  las  religiones  arcai- 
cas de  tipo  naturalista. 

Así,  pues,  los  conceptos  de  poesía  y  de  religión  no 
serán  en  estas  páginas  dos  polos  extensos  y  genéricos, 
sino  dos  preciosas  realidades :  de  un  lado,  el  aludido  poe- 
ta moderno;  de  otro  lado,  la  religiosidad  mencionada. 
Quiero  ello  decir  que  al  hablar  aquí  de  religiosidad  y 
de  religión  no  se  alude  para  nada  a  todo  cuanto  es  pe- 
culiar y  privativo  del  Cristianismo ;  se  alude,  en  cambio, 
a  esa  dimensión  expresada  por  Zubiri  bajo  la  fórmula 
de  "la  constitutiva  religación  de  la  existencia  huma- 
na" 1;  religación  en  la  cual  lo  primero  que  se  hace  pa- 
tente no  es  Dios,  sino  la  deidad:  deidad  sobre  la  cual 
se  articula  la  religión  natural,  anterior  a  la  revelación. 
Dentro  de  esa  religión  natural,  que  históricamente  se 
ha  manifestado  en  diversos  sistemas  de  "sacralidades" 
y  "numinosidades"  (esto  es,  de  religiones),  hay  una  re- 
ligión, o  más  exactamente,  hay  un  tipo  de  religiosidad, 
basada  en  sacralidades  naturalísticas  fundadas  muy  es- 
pecialmente sobre  la  sacralidad  de  la  vida  orgánica,  que 
es  percibida  por  la  mentalidad  arcaica  como  multiforme 
misterio  y  numinosidad.  Pues  bien,  esta  religión  natural, 
y  además  naturalística,  y,  sobre  todo,  vitalística,  es  la 
que  entra  en  juego  aquí,  y  es  la  que  vamos  a  evocar 
como  homologa  de  las  intuiciones  del  poeta.  Una  tal 
religión,  basada  en  la  sacralidad  de  la  vida  orgánica 
resulta  desde  el  primer  momento  lejana  y  difícil  de  con- 
cebir por  la  mentalidad  moderna  (mas  para  la  mente 

i  X.  Zubiri:  "En  torno  al  problema  de  Dios"  (pág.  340  de 
la  2.5  ed.  de  "Naturaleza,  Historia,  Dios".) 
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moderna  también  es  lejano  y  difícil  la  religión  de  un 
pueblo  tan  "nuestro"  como  el  griego  clásico;  religión 
basada  en  gran  parte,  como  ha  mostrado  W.  Otto  *,  en 
otra  sacralidad,  a  saber,  la  "sacralidad  de  las  formas 
perfectas") ;  y,  sin  embargo,  toda  una  ingente  serie  de 
mitos  y  ritos  propios  de  las  religiones  arcaicas  eviden- 
cian la  profunda  sacralidad  atribuida  a  los  misterios  y 
símbolos  de  la  vida  orgánica  (generación,  fecundidad, 
muerte,  etc.,  etc.).  Este  es  el  mundo  religioso  a  que 
hace  aquí  concreta  referencia  la  palabra  "religión".  Esos 
mitos  y  ritos,  y  aún  más  exactamente,  esos  "mitologue- 
mas"  2  de  la  religiosidad  naturalística,  son  el  objeto  con- 
frontado en  nuestro  estudio  con  los  "poemas"  del  poeta 

1  W.  F.  Otto,  "Die  Gótter  Griechenlands".  Bonn,  1929. 

2  El  vocablo  "mythologema",  imprescindible  ya  en  el  len- 
guaje científico  para  designar  el  núcleo  más  profundo  del  mito 
(palabra  esta  de  "mito"  en  cuya  evolución  semántica  ha  ocurrido 
una  implacable  evisceración  de  su  antiguo  valor)  no  es  de  inven- 
ción moderna,  sino  que  se  remonta  ya  a  la  antigüedad.  En  la 
ciencia  mitológica  actual  el  concepto  de  mitologuema  alude  so- 
bre todo  al  fluido  material  del  que  se  componen  los  mitos  y,  por 
tanto,  a  algo  más  radical  que  sus  respectivos  "temas",  esto  es. 
a  las  peculiares  imágenes,  intuiciones  o  saberes  que  se  revelan 
en  los  mitos.  Así,  por  ejemplo,  la  conocida  narración  de  una  flor 
es  propiamente  (una  parte  de)  el  mito  de  Narciso.  Pero  este 
mito  revela  detrás  de  sí  un  extenso  y  difuso  mitologuema,  a  sa- 
ber: el  de  la  sangre  como  origen  de  la  vida  vegetal,  que  no  es  pri- 
vativo del  mito  de  Narciso  (se  revela  también  en  otros  mitos 
griegos,  vg. :  el  de  Sidé,  el  de  Picoloos,  etc.),  ni  es  privativo  tam- 
poco de  la  mitología  griega  (se  revela  también  en  otras  muchas 
remotas  mitologías).  Sobre  la  fluidez  de  esta  materia  en  que 
consisten  los  mitologuemas,  cf.  K.  Kerenyi,  Einfiihrung  in  das 
Wessen  der  Mythologie,  págs.  8  y  sigs. 
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moderno.  Con  lo  cual  podemos  entrar  sin  más  preámbu- 
los en  la  materia.  Pero  si  fuese  menester  enunciar  de 
antemano  y  a  manera  de  tesis  el  resultado  de  nuestro 
próximo  análisis,  podríase  resumir  desde  ahora  en  estos 
términos :  "Lo  que  llamamos  "poesía"  de  mi  poeta  con- 
temporáneo, García  Lorca,  ha  sido  capaz  de  coincidir 
en  todo  lo  esencial  con  los  temas,  motivos  y  mitos  de 
antiguas  religiones.  Esa  coincidencia  se  debe  a  que  am- 
bos fenómenos,  el  poético  y  el  religioso,  brotan  de  un 
mismo  coherente  sistema  de  intuiciones  sobre  la  sacra- 
lidad de  la  vida  orgánica.  Por  eso  el  contenido  esencial 
de  los  "poemas"  de  Lorca  es  una  recaída,  espontánea  e 
inconsciente,  en  los  mitologuemos  característicos  de  la 
religiosidad  naturalística. 

*  •  # 

Toda  religiosidad  de  la  vida  orgánica  reposa  en 
una  profunda  sensación  de  lo  numinoso  como  sustancia 
de  la  vida  misma.  La  vida  es  la  manifestación  de  una 
"potencia"  dotada  de  los  precisos  atributos  de  lo  nu- 
minoso: es  "mysterium",  es  "tremendum"  y  es  "fasci- 
nahs".  Para  la  mentalidad  primitiva  y  arcaica  todos  los 
trances  de  la  vida  están  dotados  de  sacralidad.  Esos 
trances  son  en  último  análisis  tres:  vivir,  engendrar  y 
morir.  Están  íntimamente  compenetrados  entre  sí  y 
hallan  su  expresión  en  el  sentido  misterioso  de  la  san- 
gre (vida),  el  sentido  misterioso  de  la  muerte  y  el  sen- 
tido misterioso  de  la  fecundidad. 

Sangre,  muerte,  fecundidad:  tres  palabras  que,  ya 
con  su  enunciación,  parecen  resumir  de  algún  modo  la 
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U  I  R  A  N  D  A 


obra  de  García  Lorca.  Pero  esta  es  una  afirmación  de- 
masiado general :  no  cabe  contestarse  con  vagas  aproxi- 
maciones: lo  que  importa  es  ver  cómo  esos  tres  temas 
son  basilares  en  la  poética  de  Lorca,  y,  sobre  todo,  cómo 
son  sentidos  4 'religiosamente"  por  él  y  qué  trasmundo 
de  asombrosas  intuiciones  numinosas  contienen.  Pro- 
cedamos por  partes,  examinando  en  sendos  capítulos  los 
temas  de  la  fecundidad,  la  sangre  y  la  muerte. 

II.   El  tema  de  la  fecundidad  y  sus  conexos. 

La  sacralidad  de  la  vida  orgánica  se  percibe  como 
una  realidad  operante  en  la  mente  arcaica  y  manifes- 
tada en  múltiples  mitologías  a  través  del  tema  de  la 
fecundidad  y  de  sus  conexos.  La  fecundidad  hace  asis- 
tir al  portentoso  espectáculo  de  "la  vida  que  nace" :  en 
torno  a  ella  se  agrupan,  como  epifenómenos,  la  gene- 
ración y  la  esterilidad,  la  sexualidad  y  la  virginidad, 
la  nupcialidad  y  la  maternidad.  Todo  esto  constituye 
uno  de  los  ejes  de  la  religiosidad  naturalística  basada 
en  la  sacralidad  de  la  vida  orgánica.  Pero  también  es 
uno  de  los  más  evidentes  ejes  de  la  obra  lorquiana: 
" Yerma",  "Bodas  de  Sangre",  "La  casa  de  Bernarda 
Alba"  y  el  "Romancero  Gitano"  — para  citar  las  más 
famosas —  no  son  sino  variantes  sobre  el  tema,  obsesi- 
vamente sentido  por  Lorca,  de  la  fecundidad  y  de  sus 
conexos,  maternidad,  esterilidad,  sexualidad  y  nupcia- 
lidad. Pero  nótese  ya  desde  ahora  que  el  principal  y 
más  verdadero  soporte  de  todo  esto  no  es  lo  masculi- 
no, sino  lo  femenino:  son  experiencias,  temas  o  pasio- 
nes a  través  de  las  cuales  el  poeta  introduce  en  sus 
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obras  la  hegemonía  de  la  feminidad.  Para  Lorca  es  la 
mujer  el  vehículo  principal  de  todos  estos  "temas"  lo 
mismo  que  para  la  religiosidad  arcaica  es  también  ella 
el  soporte  de  todos  estos  "misterios".  Pero,  además,  tam- 
bién el  poeta  percibe  en  esos  temas,  antes  que  nada, 
su  misteriosidad.  Y  sabe  intuir  y  expresar  las  más  pe- 
culiares sensaciones  del  mundo  femenino  con  una  in- 
timidad — pero  también  con  una  unción —  incompara- 
bles con  la  de  otros  poetas,  que  nos  da  la  medida  de  su 
casi  milagrosa  capacidad  de  ensimismamiento  en  ese 
mundo  femenino  de  la  maternidad,  por  ejemplo,  dirá : 

"¿No  has  tenido  nunca  un  pájaro  vivo 
apretado  en  la  mano?  Pues  lo  mismo... 
pero  por  dentro  de  la  sangre." 

("Yerma".) 

En  esta  misma  obra  un  coro  de  mujeres  entona  este 
himno: 

"Alegría,  alegría,  alegría, 
Del  vientre  redondo  bajo  la  camisa. 
Alegría,  alegría,  alegría, 
Ombligo,  cáliz  tierno  de  maravilla. 
;Pero,  ay  de  la  casada  seca! 
¡Ay  de  la  que  tiene  los  pechos  de  arena!" 

("Yerma".) 

Para  el  historiador  de  las  religiones  antiguas  esta 
gama  de  expresiones  es  bien  conocida:  "Sobre  la  tie- 
rra — señala  O.  Kern —  no  hay  nada  más  sagrado  que 
la  religión  de  la  madre"  \  Toda  una  iconografía  que  va 

i  O.  Kern,  Die  Griechischem  Mysterien  der  Klassischen  Zeit, 
página  24. 
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del  Neolítico  hasta  las  religiones  misteriosas  del  tiem- 
po helenístico  rinde  culto  a  la  "Gran  Madre"  y  se  ex- 
tasía ante  el  símbolo  y  atributo  fecundo  de  los  senos 
femeninos  \  Los  pechos  fecundos  o  que  aspiran  obse- 
sivamente a  la  fecundidad  son  como  una  constante  en 
la  obra  de  Lorca.  Pero  éste  y  otros  aspectos  del  tema 
de  la  fecundidad  no  son,  ni  en  el  poeta  ni  en  las  religio- 
nes arcaicas,  un  motivo  de  la  atracción  sexual,  sino  una 
expresión  de  la  vida  que  se  transmite,  y  por  lo  tanto 
una  expresión  sacral.  De  ahí  el  horror  del  poeta  a  la 
mutilación  de  esos  órganos  o  de  la  maternidad  fecunda : 
Lorca  la  siente  como  un  horroroso  sacrilegio :  es  lo  que 
horroriza,  pero  también  lo  que  subyuga,  con  esa  carac- 
terística bipolaridad  de  lo  sagrado:  no  puede,  en  todo 
caso,  sustraerse  a  su  tremenda  fascinación.  La  inventa 
como  episodio  sacrilego  en 

Rosa  la  de  los  Camborios. 
gime  sentada  en  su  puerta 
con  los  dos  pechos  cortados. 
("Romance  de  la  Guardia  Civil  Española".) 

La  busca  y  la  reitera,  en  el  caso  de  la  Santa  virgen  Eu- 
lalia : 

El  Cónsul  pide  bandeja 
para  los  senos  de  Olalla. 
Por  los  rojos  agujeros 
donde  sus  pechos  estaban 
se  ven  cielos  diminutos 
y  arroyos  de  leche  blanca. 

("Martirio  de  Santa  Olalla".  I 

i  J.  Przyluski,  La  grande  dáesse,  págs.  48  y  sigs.;  G.  Con- 
tenáis La  dáesse  neu  babylonlenne ,  passim. 


52 


POESIA        Y  RELIGION 

El  tema  cristiano  del  martirio  ha  sugestionado  al  poe- 
ta como  un  tema  precristiano ;  y  lo  sobrenatural  es  para 
él  el  misterio  de  la  naturaleza,  frustrada  — pero  también 
recompensada —  en  el  ámbito  de  la  virginidad  y  la  ma- 
ternidad, inseparables  siempre  de  la  sexualidad: 

Su  sexo  tiembla  enredado 
como  un  pájaro  en  las  zarzas. 

(Ibíd.) 

No  son,  pues,  los  prestigios  sensuales,  sino  los  presti- 
gios vitales,  los  que  subyugan  al  poeta.  Para  la  men- 
talidad arcaica  la  sexualidad  es  una  potencia  y.  en  cam- 
bio no  lo  es  la  virginidad:  "en  el  mundo  antiguo  — se- 
ñala Van  der  Leeuw —  la  fecundidad  es  más  potente 
y  más  santa  que  la  castidad"  l.  Esto  parece  dicho  tam- 
bién pensando  en  Lorca:  ya  desde  sus  primeros  poemas 
derrama  su  elegía  sobre  la  mujer  virgen: 

Llevas  en  la  boca  tu  melancolía 
de  pureza  muerta,  y  en  la  dionisiaca 
copa  de  tu  vientre  la  araña  te  teje 
el  velo  infecundo  que  cubre  tu  entraña. 

("Elegía".) 

Nótese  estas  expresiones:  "pureza  muerta",  el  hymen 
como  "velo  infecundo".  Pero  todo  lector  de  Lorca  sabe 
que  sus  obras  están  sembradas  de  expresiones  análo- 
gas :  habría  que  aducir  aquí  casi  entera  la  tragedia  "Yer- 
ma" y  muchas  páginas  de  "Bodas  de  Sangre"  o  "La 
casa  de  Bernarda  Alba".  Esas  que  la  crítica  literaria 
llamará  las  heroínas  lorquianas,  decididas  a  librarse  de 

i    G.  van  der  Leeuw,  Op.  cit.,  10,  3. 
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la  virginidad  a  costa  de  todo  y,  por  lo  tanto,  también 
a  costa  de  la  muerte,  esas  "sublimes"  mujeres  dispa- 
radas ciegamente  hacia  la  maternidad  y  la  nupcialidad, 
hacia  la  fecundidad  y  la  sexualidad  son,  para  la  religio- 
sidad arcaica,  un  fenómeno  normal  de  docilidad,  y  mejor 
aún,  de  fidelidad  a  los  imperativos  de  la  vida,  porque 
"nada  hay  más  rico  en  potencialidad  que  la  vida  se- 
xual" \  Sacrificar  la  virginidad  o  romper  el  maleficio  de 
la  esterilidad  son  para  la  feminidad  arcaica  otros  tantos 
modos  de  comunión  vital  y  de  salvación.  De  comunión 
vital,  porque  para  la  mujer  arcaica  "sólo  la  nupcialidad 
es  la  entrada  en  la  vida  propiamente  dicha"  De  salva- 
ción, porque  para  ese  tipo  de  feminidad  sólo  en  función 
de  la  salvación  que  él  aporta  es  importante  el  varón, 
sea  amante  o  marido.  Tal  ocurre  en  el  mundo  lorquia- 
no,  pero  también  en  las  religiones  arcaicas,  y  muy  sin- 
gularmente en  las  mediterráneas,  las  cuales  confieren 
a  la  divinidad  masculina  un  papel  subordinado  y  un 
puesto  de  mero  "paredro"  junto  a  la  gran  divinidad  fe- 
menina 3,  la  cual  no  conoce  en  el  amante  al  marido,  sino 
al  hijo.  En  la  tragedia  "Yerma"  la  protagonista,  des- 
pués de  matar  a  su  propio  marido,  pronuncia  estas  pa- 
labras, las  últimas  de  toda  la  tragedia,  y  que  son  su 
exacto  resumen: 

"Yo  misma  he  matado  a  mi  hijo". 

1  G.  VAN  DER  LEELVV,  Op.  CÍt.}  22,  2. 

2  G.  VAN  DER  LEEUW,  Op.  Cit,  4,  1. 

3  U.  Pestolazza,  Pagine  di  religione  mediterránea,  vol.  I, 
página  167.  Y  sobre  todo,  del  mismo  autor:  Religione  Medite- 
rránea, págs.  IX-XV. 
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De  ahí  también  que  eso  que  la  crítica  seguirá  lla- 
mando "el  amor",  en  la  obra  lorquiana,  resulta  una  ins- 
tancia remota  de  lo  que  el  amor  es  desde  hace  siglos 
en  el  mundo  occidental,  y,  en  cambio,  muy  próxima  a 
la  dialéctica  de  los  sexos  en  el  mundo  arcaico.  Ese  es- 
pectáculo de  la  feminidad  ansiosa  y  expectante  ante  lo 
masculino  es  algo  más  — y  algo  menos —  que  el  amor: 
no  es  tampoco,  a  pesar  de  su  exasperación,  lujuria  o 
patología.  No  es,  en  fin,  pura  biología  en  el  sentido  pro- 
fano de  la  palabra.  Es  afán  de  salvación,  o  dicho  más 
explícitamente:  es  la  versión  naturalística  de  la  sote- 
riología  posible  en  una  religiosidad  basada  en  la  sacra- 
lidad de  la  vida  orgánica.  Van  der  Leeuw  ha  llegado  a 
formar  esta  afirmación  que  bajo  su  aparente  crudeza 
expresa  una  precisa  realidad:  "Durante  mucho  tiempo 
la  salvación  no  revistió  ninguna  forma:  el  primer  sal- 
vador no  es  otro  que  el  phallus  que  aporta  la  fecundi- 
dad1. ¿Puede  un  poeta  moderno  "vivir"  esta  verdad? 

García  Lorca  puede  vivirla.  Vivirla  y  expresarla  con 
palabras  y  con  algo  más  que  palabras :  en  el  último  acto 
de  "Yerma",  "por  entre  el  coro  de  las  mujeres  estériles 
circula  la  danza  desenfrenada  del  Macho  y  de  la  Hem- 
bra, aquél  agitando  un  cuerno  de  toro  con  el  que  acosa 
a  ésta,  fascinada,  como  las  otras,  por  los  prestigios  del 
claro  símbolo  fálico  2.  En  toda  antigua  religión  el  mito 
se  da  la  mano  con  el  rito  3.  Ambos  se  complementan, 

1  G.  van  der  Leeuw,  Op.  cit,  11,  1. 

2  Sobre  este  punto  volveremos  más  adelante,  en  el  cap.  VTIL 
s   Un  buen  repertorio  de  ejemplos  alusivos  a  varias  religio- 
nes y  comentados  por  diversos  estudiosos  puede  verse  en  la  obra 
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se  explican  mutuamente.  Son  dos  expresiones  paralelas 
— imaginativa  la  una,  operativa  la  otra —  de  una  idén- 
tica experiencia  sacral  *.  Dócil  al  sentido  de  los  temas 
míticos  que  maneja,  arrastrado  por  ellos,  el  poeta  ha 
adivinado  también  su  traducción  al  rito. 

Esta  enumeración  de  coincidencias  en  el  plano  de  la 
fecundidad  y  de  sus  connexos  entre  la  poesía  de  Lorca 
y  la  religiosidad  arcaica  dista  mucho  de  ser  exhaustiva, 
y  por  ahora  se  limita  deliberadamente  a  unos  cuantos 
ejemplos  2.  A  través  de  ellos  se  vislumbra  ya,  sin  embar- 
go, de  qué  manera  el  ciclo  de  la  generación  subyace  en 
la  poética  de  Lorca.  Mundo  exento  de  vicio  y  de  virtud, 
más  allá  de  los  principios  morales;  mundo  impregnado 
totalitariamente  por  un  sentido  místico  de  la  vida,  de  su 
producción  (sexualidad-generación)  y  de  su  cesación 
(muerte),  que,  a  su  vez,  son  episodios  íntimamente  en- 
trelazados :  "mística  de  la  muerte,  mística  nupcial  y  ero- 
tismo se  dejan  difícilmente  separar"  3. 

m.   El  tema  de  la  sangre. 

El  inmenso  valor  que  la  sangre  tiene  para  la  muerte 
primitiva  y  arcaica  es  ya  difícilmente  imaginable  para 


dirigida  por  S.  H.  Hoocke:  Myths  and  Ritual.  Oxford,  1933. 

1  R.  Pettazzoni,  Lezioni  di  Mitología,  págs.  71  y  sigs. 

2  Véase  lo  que  se  añade  más  adelante  (cap.  VIII)  acerca 
del  tema  de  la  fecundidad  en  la  obra  de  Lorca  y  en  la  religiosi- 
dad arcaica. 

a    G.  van  der  Leeuw,  Op.  cit.,  29,  2. 
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el  hombre  moderno.  Este  sabe  que  la  vida  no  puede  sos- 
tenerse sin  la  sangre  e  incluso  siente  una  fuerte  y  desazo- 
nadora  impresión  ante  su  vista.  Pero  todo  ello  es  nada 
o  poco  en  comparación  de  lo  que  el  hombre  antiguo 
"sabe"  de  ella  y  "ve"  en  ella:  sabe  que  la  sangre  es  la 
misma  vida,  ve  en  ella  el  alma  K  La  sacralidad  de  la 
vida  orgánica  está  en  gran  parte  edificada  sobre  esta 
triple  ecuación:  vida-sangre-alma.  En  el  Levítico,  "la 
sangre  es  el  alma  de  la  carne"  2.  La  sangre  se  percibe 
como  la  máxima  potencia  de  todo  el  mundo  orgánico,  li- 
berada de  su  cauce  carnal,  lo  que  sobreviene  no  es  sólo 
la  muerte  — es  decir,  una  pasividad — ,  sino  algo  sobre- 
manera potente  y  dinámico,  a  saber:  una  desatada  acti- 
vidad; porque  la  sangre  derramada  es  vida  liberada,  es 
alma  en  diáspora  de  energía.  Es  una  potencia  capaz  de 
actuar  sobre  todo  el  universo  cósmico;  actuación  que 
puede  ser  la  más  funesta  o  la  más  benéfica  y  fértil;  de 
ahí  los  infinitos  tabús,  interdicciones  y  fervores  relacio- 
nados con  la  sangre,  y  de  ahí  también  los  innumerables 
mitos  y  ritos  de  fecundidad,  de  propiciación,  rejuveneci- 
miento, sacrificio... 3.  Con  esta  doble  virtualidad  está  en 
relación  el  doble  efecto,  de  repulsión  y  de  atracción,  que 
ella  ejerce  en  la  religiosidad  arcaica :  es  la  perenne  am- 
bivalencia de  lo  sagrado,  que  el  historiador  de  las  reli- 


1  H.  Wheeler  Robinson,  Blood  (en  Hastings,  Encycl.  of 
Reí.  and  Etkics.,  vol.  II,  págs.  714-719).  J.  Frazer,  The  Golden 
Bough  (vol.  n,  Taboo  and  the  perüs  of  soul,  passim). 

2  Levit.  XVm,  11. 

s  Strack,  Das  Blut  im  Glauben  und  Aberglauben  der 
Menschheit. 
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giones  encuentra  constantemente  en  su  camino  \  El  va- 
lor numinoso  de  la  sangre,  su  potente  hierofanía,  son, 
al  mismo  tiempo,  uno  de  los  exponentes  y  una  de  las 
raíces  de  toda  religiosidad  basada  en  la  sacralidad  de 
la  vida  orgánica. 

Vengamos  ahora  al  tema  de  la  sangre  en  la  obra  de 
Lorca.  Con  qué  obsesiva  constancia  aparece  en  su  poe- 
sía y  su  teatro,  es  cosa  harto  notoria;  aun  al  más  me- 
diocre conocedor  de  sus  obras  le  bastan  títulos  como 
"Bodas  de  sangre"  o  "La  sangre  derramada"  para  vis- 
lumbrar, a  falta  de  más  profundo  conocimiento,  la  fun- 
ción central  de  la  sangre  en  la  obra  lorquiana.  Supon- 
gamos que  esto,  de  por  sí,  es  poco  significativo:  ¿qué 
poeta,  por  poco  pasional  y  existencial  que  sea  su  ins- 
piración, no  ha  poetizado  sobre  la  sangre  ?  Pero  en  nues- 
tro poeta  no  es  sólo  que  la  sangre  juegue  un  papel  más 
avasallador :  es  que  además  la  sangre  está  sentida  desde 
los  mismos  supuestos  numinosos  de  la  religiosidad  an- 
tigua. No  es,  pues,  sólo  la  frecuencia  o  la  intensidad 
de  la  percepción,  sino  ante  todo  la  calidad,  sus  reso- 
nancias psíquicas,  lo  que  delata  de  nuevo  un  paralelismo 
entre  religión  y  poesía.  Baste  aducir  rápidamente  unos 
cuantos  ejemplos. 

En  el  "Llanto  por  la  muerte  de  Ignacio  Sánchez 
Mejías",  la  sangre  del  torero  arranca  al  poeta  esta  ex- 
clamación, que  repite  muchas  veces: 

¡Que  no  quiero  verla! 


i  R.  OTTO,  Das  Heilige  (pág.  59  de  la  versión  española  "Lo 
Santo");  M.  ELIADE:  Traite  d'Histoire  des  Religions,  pág.  29. 
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Asistimos  al  espectáculo  del  torero  que 

Buscaba  su  hermoso  cuerpo 
y  encontró  su  sangre  abierta. 
¡No  me  digáis  que  la  vea! 
No  quiero  sentir  el  chorro 
cada  vez  con  menos  fuerza. 

("Llanto  por  la  muerte  de  Ignacio  Sánchez  Mejías".) 

El  sentimiento  de  repulsión  no  puede  ser  más  pe- 
netrante. Pero  este  mismo  poeta  dirá  en  otro  lugar: 

"Aquí  en  las  calles  corre  lo  más  escondido,  lo 
más  gustoso,  lo  que  tiñe  los  dientes  y  pone  pálidas 
las  uñas.  Sangre.  Con  toda  la  fuerza  de  su  g.  Si 
meditamos  y  somos  llenos  de  piedad  verdadera  dare- 
mos la  degollación  como  una  de  las  grandes  obras 
de  misericordia.  Misericordia  de  la  sangre  ciega  que 
quiere,  siguiendo  la  ley  de  su  naturaleza,  desem- 
bocar en  el  mar." 

("Degollación  de  los  inocentes",  O.  C.  vol.  VTT. 
página  176.) 

Estas  últimas  palabras  parecen  sacadas  de  uno  de 
los  múltiples  rituales  sangrientos  del  mundo  arcaico,  y 
nos  hacen  evocar  la  sombra  de  Moloch.  Palabras  que,  sin 
embargo,  brotan  del  mismo  poeta  que  no  quería  ver  la 
sangre.  ¿Crueldad?  De  ningún  modo,  como  tampoco  era 
"ternura"  lo  anterior:  es  la  constante  ambivalencia  que 
posee  la  sacralidad  de  la  sangre.  Hace  falta  liberarla  y 
reintegrarla  en  el  mar  de  la  vida  porque  así  lo  quiere 
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la  ley  de  su  naturaleza.  Por  eso  cuando  el  poeta  invita 
a  derramarla  no  piensa  propiamente  en  el  "homicidio" : 

Si  te  llamaras  Camborio 
hubieras  hecho  una  fuente 
de  sangre  de  cinco  chorros. 

("Prendimiento  de  Antoñito  Camborio".) 

Bañó  con  sangre  enemiga 
su  corbata  carmesí. 

("Muerte  de  Antoñito  Camborio".) 

Tres  golpes  de  sangre  tuvo 
y  se  murió  de  perfil. 

(Ibíd.) 

Sangre  resbalada  gime 
muda  canción  de  serpiente. 

("Reyerta".) 

Estos  dos  últimos  versos  (que  han  sido  explanados 
por  Laín  Entralgo  sutilmente  en  un  estudio  importante 
para  nuestro  tema1)  añaden  nuevas  implicaciones  in- 

i  P.  LaIn  Entralgo,  Poesía,  Ciencia  y  Realidad  (en  "Cua- 
dernos Hispanoamericanos",  núm.  31,  julio  1952,  recogido  luego 
en  el  libro  "Palabras  Menores",  págs.  1-23.  La  importancia  de- 
riva de  haberse  planteado  Laín  el  alto  problema  de  cuáles  son 
los  diversos  modos  de  saber  acerca  de  la  realidad,  y  en  espe- 
cial el  modo  del  saber  poético,  que  se  ejecuta  a  través  del  sutil 
mecanismo  de  la  metáfora;  y  más  concretamente  en  el  hecho 
de  que  Laín  percibe  a  Lorca  como  un  caso  prototípico  del  cono- 
cimiento poético  de  índole  preferentemente  sensorial.  Dice  Laín: 
"La  poesía  de  orden  sensorial  y  metafórico,  tal  la  de  García  Lor- 
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tuitivas  conectadas  con  el  tema  de  la  sangre  1  deriva- 
das de  la  percepción  sensorial.  La  sangre,  por  lo  demás, 
no  invade  menos  la  vista  que  los  otros  sentidos :  canta, 
gime,  se  huele,  se  degusta,  se  palpa: 

Tu  sangre  rezuma  y  huele 
alrededor  de  tu  faja. 

("Romance  sonámbulo".) 

...  que  la  sangre 
me  ponga  entre  los  dedos  su  delicado  silbo. 

("Bodas  de  sangre".) 

"Cuando  yo  llegué  a  ver  a  mi  hijo  estaba  tumbado 
en  la  mitad  de  la  calle.  Me  mojé  las  manos  de  san- 
gre y  me  las  lamí  con  la  lengua.  Porque  era  mía. 
Tú  no  sabes  lo  que  es  eso.  En  una  custodia  de  cristal 
y  topacios  pondría  yo  la  tierra  empapada  por  ella." 

(Palabras  de  La  Madre  en  "Bodas  de  sangre".) 

ca,  contiene  a  la  realidad  según  la  plenitud  de  las  significacio- 
nes que  la  apariencia  sensible  de  esa  universal  realidad  puede 
ofrecer  al  espíritu  humano."  Estas  palabras  albergan  el  germen 
de  lo  que  aquí  estamos  verificando;  esa  "plenitud  de  las  signifi- 
caciones" lo  es  hasta  el  punto  de  contener  en  sí  las  de  estirpe 
y  cariz  religioso. 

i  Véase,  en  el  estudio  citado,  cómo  se  remonta  Laín,  a  tra- 
vés del  tema  de  la  serpiente,  a  la  teoría  younguiana  de  los  arque- 
tipos o  figuraciones  genéricas  del  inconsciente  colectivo.  Este 
sugestivo  problema  psicológico  queda  deliberadamente  omitido 
en  nuestro  estudio  para  no  salimos  de  los  límites  de  lo  histórico- 
religioso.  Dentro  de  estos  límites,  sin  embargo,  no  será  ocioso 
recordar  que  la  serpiente  es  el  animal  dotado  de  valores  religio- 
sos más  polivalentes  y  complejos. 


61 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 

Las  habituales  criaturas  literarias  no  suelen  hablar 
así.  Y  de  hecho,  "La  Madre"  de  García  Lorca  no  aspira 
a  ser  personaje  literario;  más  que  la  individualidad  de 
la  persona,  posee  las  modalidades  del  mito,  en  el  sentido 
más  plenario  e  intenso;  parece  la  reencarnación  de  una 
Potnia,  de  la  Gran  Diosa,  de  la  Magna  Mater  tierna  y 
terrible  (por  eso  es  típicamente  lorquiana  aquella  otra 
pareja  de  versos  que  dicen  "Cuando  las  madre  terribles — 
Levantaron  la  cabeza").  Así  de  inexorablemente  el  tema 
de  la  sangre  se  entrelaza  con  los  de  la  fecundidad,  ge- 
neración, sexualidad,  etc.  No  podía  ser  de  otra  manera, 
puesto  que  para  el  poeta,  como  para  la  mentalidad  ar- 
caica, la  sangre  es  la  vida,  y  dado  que  la  fecundidad  y 
sus  epifenómenos  son,  como  ya  vimos,  otras  tantas  epi- 
fanías de  la  sacralidad  de  la  vida.  La  historia  de  las 
religiones  conoce  bien  este  fenómeno  que  podemos  lla- 
mar, con  palabras  de  Eliade,  "la  solidaridad  de  las  hiero- 
fanías"  \  Veamos  sólo  unos  cuantos  eslabones  de  esta 
solidaria  concatenación  en  la  obra  de  Lorca. 

Sangre-generación. — Esta  conexión  aparece  inequívo- 
ca a  lo  largo  de  todo  el  lenguaje  de  "La  Madre" :  la  cita 
recién  aducida  sólo  es  una  entre  muchas,  existentes  tam- 
bién en  las  restantes  obras  de  Lorca.  He  aquí  otra,  del 
"Romancero  gitano" : 

Tristes  mujeres  del  valle 
Bajaban  su  sangre  de  hombre 
Tranquila  de  flor  cortada 
Y  amarga  de  muslo  joven. 

("Muerto  de  amor".) 

i    M.  Eliade,  Traité..  (passim). 
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Sangre-sexualidad. — Ya  los  versos  anteriores  contie- 
nen también  esta  conexión;  pero  veamos  otros: 

Alrededor  de  Thamar 
Gritan  vírgenes  gitanas 
Y  otras  recogen  la  sangre 
De  su  flor  martirizada. 

("Thamar  y  Amnon".) 

Y  en  "Bodas  de  sangre"  los  leñadores  comentan  así  el 
misterio  de  la  unión  de  los  sexos: 

Leñador  3.1'    Los  buscan  y  los  matarán. 

Leñador  l.fl  Pero  ya  habrán  mezclado  sus  sangres  y  serán 
como  dos  cántaros  vacíos,  como  dos  arroyos  secos. 

("Bodas  de  sangre".) 

Veíamos  antes  lo  que  de  "entrada  en  la  vida"  tiene 
el  hecho  de  la  sexualidad:  ahora  vislumbramos,  además, 
lo  que  de  entrada  en  la  muerte  hay  también  en  ella,  lo 
cual  tampoco  implica  una  contradicción,  pues  sabemos 
que  "mística  nupcial,  erotismo  y  mística  de  la  muerte 
se  dejan  difícilmente  separar".  Pero  prescindamos  por 
ahora  del  tema  de  la  muerte  y  veamos  nuevos  eslabones 
del  tema  que  nos  ocupa. 

Sayigre-fertilidad. — Los  millares  de  mitos  y  ritos,  an- 
tiguos o  arcaicos,  sobre  el  valor  fecundante  y  fertili- 
zante de  la  sangre,  que  forman  enteras  bibliotecas  \  no 


i  Véase  J.  Frazer,  The  Golden  Bough,  especialmente  volú- 
menes II  y  V,  y  Folklore  m  the  Oíd  Testament;  W.  Manhardt: 
Wald-und  Feldkulte.  etc. 
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expresan  en  definitiva  otra  cosa  sino  la  idea  de  la  soli- 
daridad de  la  vida  —esto  es,  de  la  sangre —  a  través 
de  todos  los  niveles  cósmicos.  El  poeta  conoce  este  des- 
tino de  la  sangre,  y  hasta  lo  invoca  para  la  suya  propia : 

Y  mi  sangre  sobre  el  campo 
Sea  rosado  y  dulce  limo 
Donde  elevan  sus  azadas 
Los  cansados  campesinos. 

("Libro  de  Poemas".) 
De  entre  el  coro  de  los  leñadores,  una  voz  dirá: 

Sangre  que  ve  la  luz  se  la  bebe  la  tierra. 

("Bodas  de  sangre".) 

Y  en  otro  lugar : 

Es  necesario  tener  doscientos  hijos  y  entregarlos  a  la  de- 
gollación. Solamente  de  esta  manera  sería  posible  la  auto- 
nomía del  lirio  silvestre. 

("Degollación  de  los  inocentes".) 

Y,  en  fin,  el  misterio  de  la  sangre-vida  transmitida 
a  través  del  mundo  sin  fronteras  entre  lo  vegetal  y  lo 
animal. 

Y  su  sangre  ya  viene  cantando 
Cantando  por  marismas  y  praderas 
Resbalando  por  cuernos  ateridos. 

("Llanto  por  la  muerte  de  Ignacio  Sánchez  Mejías".) 
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La  sangre,  toda  sangre,  contiene  en  sí  toda  la  vida, 
todo  el  misterio  de  la  vida.  Por  eso  la  sangre  derra- 
mada es  vida  derramada  y  misterio  desvelado.  Misterio 
tremendo  y  fecundo,  irresistible  y  fascinante.  García 
Lorca  ha  percibido  la  sangre  que  brota  como  "fuente", 
"chorro"  y  "arroyo",  siente  que  "hay  que  seguir  el  ca- 
mino de  la  sangre"  1,  y  por  fin  quiere  verla  "desembo- 
car en  el  mar"  2.  Tras  ella,  siguiendo  su  corriente,  en- 
golfado en  su  océano,  el  poeta  ha  tocado  los  meandros 
y  sirtes  de  lo  numinoso. 


IV.    El  tema  de  la  muerte. 

Si  la  sangre  es  vida  y  la  sexualidad-fecundidad  es 
entrada  en  la  vida,  la  muerte  es  ante  todo  "sacrificio" 
de  la  vida.  Para  la  mentalidad  primitiva  y  arcaica,  la 
muerte  no  es  su  fenómeno  "natural"  en  el  sentido  que 
nosotros  damos  a  esta  palabra 3,  ni  es  tampoco  un  he- 
cho absoluto,  sino  más  bien  algo  transitorio,  para  de- 
cirlo con  frase  de  Marett,  "morir  es  una  manera  de  vi- 
vir a  un  nivel  más  alto"  *.  Morir  y  matar  no  significan 


1  F.  García  Lorca,  Bodas  de  sangre,  acto  3.5,  cuadro  l.«. 

2  F.  García  Lorca,  Bodas  de  sangre,  acto  1.»,  cuadro  2.» 
(dos  veces) ;  págs.  39  y  48  de  la  ed.  Losada,  vol.  I  de  las  "Obras 
completas". 

a  E.  B.  Taylor,  Primitive  Culture,  vol.  I,  cap.  XI;  vol.  II, 
cap.  XII;  L.  Lévy-Bruhl:  La  mentalité  primitive,  pág.  20  y  si- 
guientes; E.  Sidney  Hartland:  Death  and  disposal  of  the  dead, 
en  Hastings,  Encicl  of  Reí.  and  Ethics,  vol.  IV,  págs.  411-444. 

*   R.  R.  Marett,  Sacraments  of  simple  folk,  pág.  205. 
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para  el  primitivo  nada  de  definitivo :  la  muerte  tiene  su 
lugar  en  la  periodicidad  de  la  vida,  pero  no  sólo  ni  prin- 
cipalmente como  término  final  de  ella,  sino  también  a 
lo  largo  de  ella  \  por  ejemplo,  en  las  iniciaciones  o 
en  la  nupcialidad;  todavía  entre  los  griegos  el  ritual 
del  matrimonio  se  parecía  al  de  los  misterios  hasta  en 
detalles  mínimos,  e  igual  que  éstos  era  concebido  como 
una  muerte  y  resurrección,  por  lo  que  se  le  llamaba  tam- 
bién "télos",  consagración.  De  ahí  la  estrecha  conexión 
entre  la  muerte,  la  sexualidad-fecundidad  y  la  vida-san- 
gre, que  son  otras  tantas  manifestaciones  de  la  sacra- 
lidad de  la  vida  y,  por  lo  tanto,  participan  del  sentido 
del  "sacrificium"  en  la  más  amplia  acepción  de  este  vo- 
cablo. 

Pero  el  morir  es  un  sacrificio  peculiar;  así  como  la 
vida  y  sus  manifestaciones  (sangre,  fecundidad,  sexua- 
lidad, etc.)  constituyen  la  más  importante  acción  sacral, 
el  morir  constituye  la  suprema  pasión  sacral:  palabra, 
esta  de  "pasión",  que  hay  que  entender  no  en  el  sig- 
nificado más  inmediato  (padecimiento,  sufrimiento,  etc.) , 
sino  ante  todo  corno  destino  que  forma  parte  de  la  vida 
y  que  alcanza  su  más  alta  significación  dentro  del  mun- 
do de  las  formas  sacrificiales. 

Que  el  valor  y  el  sentido  de  la  muerte  en  García 
Lorca  se  aproxima  inconscientemente  a  esta  gama  de 
expresiones  arcaicas  podremos  vislumbrarlo.  Desde  aho- 


1  Más  exacto  que  "A  lo  largo  de  ella"  sería  decir  "En  el 
ciclo  de  ella",  porque  la  vida,  que  para  el  moderno  es  concebida 
como  línea,  para  el  primitivo  es  más  bien  como  un  círculo  (cf.  G. 

VAN  DER  LEEUW,  op.  CÍt,  22,  7). 
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ra,  si  bien  la  radical  intensidad  de  las  coincidencias  sólo 
se  revelará  del  todo  más  adelante  (cap.  VI).  Por  ahora, 
de  todos  modos,  ya  será  significativo  observar  el  modo 
como  se  inserta  el  tema  de  la  muerte  en  la  obra  del 
poeta,  en  estrecha  conexión  con  los  temas  ya  examina- 
dos. Sin  duda  para  percibir  el  sentido  de  la  muerte  en 
Lorca,  algo  revelan  aquellas  obras  suyas  en  la  que  la 
muerte  es  una  anécdota  dolorosa  sobrevenida  a  un  ami- 
go o  un  conocido1.  Pero  será,  sobre  todo,  la  muerte 
como  categoría  de  la  existencia  de  sus  personajes  poé- 
ticos lo  que  consideraremos  ahora.  Tanto  en  el  teatro 
como  en  los  poemas  se  ve  a  los  grandes  héroes  lorquia- 
nos  pendientes  de  una  muerte  sentida  con  la  misma  in- 
tensidad y  constancia  que  la  fecundidad,  la  sexualidad 
y  la  sangre:  son  personajes  que  desde  el  primer  mo- 
mento se  aparecen,  para  usar  la  misma  expresión  de 
nuestro  poeta,  "con  toda  su  muerte  a  cuestas"  2  — igual 
que  la  sangre,  o  la  fecundidad  o  la  esterilidad — .  Así  ocu- 
rre en  el  teatro  con  los  dos  trágicos  varones  de  "Bodas 
de  Sangre",  con  el  marido  de  "Yerma",  con  la  heroína 
de  "La  casa  de  "Bernarda  Alba"  y  hasta  con  el  propio 
"Don  Perlimplín".  Así  también  con  "Juan  Antonio  el 
de  Mon tilla",  "Antoñito  el  Camborio",  el  anónimo  "Muer- 
to de  amor"  o  "El  Amargo".  Este  último  figura  en  la 
obra  poética  de  Lorca  como  "El  emplazado"  por  anto- 
nomasia, mas  en  realidad  los  restantes  héroes  lorquia- 


1  Así,  por  ejemplo,  la  muerte  del  amigo  del  poeta  José 
de  Ciria  y  Escalante,  o  la  del  torero  Sánchez  Mejías,  a  las  que 
habremos  de  referirnos  más  adelante  (cf.  IV). 

4    Del  Llanto  por  la  muerte  de  Ignacio  Sánchez  Mejías. 
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nos  son,  a  su  vez,  otros  tantos  emplazados.  El  tema  de 
su  muerte  es  el  tema  de  su  vida,  es  su  más  cierto  y 
auténtico  destino. 

Pero  todo  esto  sería  de  por  sí  insuficiente  para  auto- 
rizarnos a  ver  en  Lorca  un  sentido  sacral  de  la  muerte : 
al  fin  y  al  cabo  todo  el  mundo  sabe  que  la  muerte  es 
el  destino  universal,  y  no  hay  poeta  o  dramaturgo  que 
haya  dejado  de  poetizar  o  dramatizar  sobre  la  muerte, 
¿  Cómo  ignorar  el  fenómeno  de  la  muerte  como  eje  de  la 
poesía  y  teatro  de  todos  los  tiempos  y  cómo  atribuir, 
entonces,  ningún  sentido  especial  a  los  muertos  de  Lor- 
ca? Pero  no  es  que  también  los  personajes  de  Lorca 
mueran:  lo  significativo  es  ver  por  qué  mueren  y  cómo 
mueren:  y  en  este  "cómo"  no  se  alude  para  nada  a  la 
constante  ética  y  literaria  del  "bel  moriré".  No  se  trata 
aquí  de  la  ética  del  morir,  sino  de  la  mística  del  morir. 
Tanto  el  por  qué  cuanto  el  cómo  adquieren  justificación 
y  comprensión  en  una  zona  de  realidades  que  bien  pa- 
rezcan ocultas  o  sean  manifiestas,  están  en  todo  caso 
sentidas  y  expresadas  por  medio  de  virtualidades  má- 
gicas o  virtualidades  místicas.  Oculta  y  mágica  es  la 
muerte  "inmotivada"  del  niño  gitano  en  el  "Romance 
dé  la  luna",  o  del  "Muerto  de  amor",  o  la  de  "El  Amar- 
go" emplazado.  Manifiesta,  pero  mística,  es  la  de  casi 
todos  los  otros  personajes  poéticos  de  la  invención  lor- 
quiana;  y  concretamente  de  una  mística  que  se  entre- 
laza con  la  mística  de  la  vida-sangre  y  con  la  mística 
de  la  fecundidad-sexualidad.  La  muerte  es  aquí  de  nue- 
vo otro  sacrificio,  pero  no  en  el  sentido  espiritual  y 
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moral  que  esta  palabra  posee  ya  inevitablemente  en 
nuestros  idiomas  como  expresiva  del  "sacrificarse",  sino 
en  el  sentido  amplio  y  originario  del  "sacrificium",  que 
en  la  religiosidad  basada  en  la  sacralidad  de  la  vida 
orgánica  se  manifiesta  y  se  celebra  en  la  inmolación  vi- 
tal y  sangrienta.  La  muerte  lorquiana  es  también  san- 
grientamente sacrificial.  El  eje  está  constituido  por  la 
inmolación  en  sí  misma,  por  "la  sangre  derramada",  más 
que  por  la  supresión  o  la  aniquilación  del  que  muere. 
El  que  muere  se  nos  aparece  ante  todo  como  "víctima" ; 
pero  tampoco,  una  vez  más,  en  el  sentido  espiritual  y 
moral  que  esta  palabra,  como  casi  todas  las  del  vocabu- 
lario religioso,  ha  adquirido  gracias  al  cristianismo,  sino 
como  víctima  sacrificial,  como  ser  viviente  cuya  san- 
gre vemos  correr  bajo  el  golpe  del  cuchillo.  ¿Parecerá 
sutileza  o  arbitrariedad  esta  percepción  del  carácter  sa- 
crificial de  la  muerte  en  nuestro  poeta? 

Pues  bien,  véase  cómo  el  poeta  mismo  es  quien  la 
ha  impregnado  de  sentido  sacral.  Pero  no  sólo  la  muer- 
te de  sus  víctimas,  sino  incluso  los  instrumentos  mate- 
riales de  sus  muertes,  el  objeto  con  el  que  se  opera  el 
sacrificio:  el  cuchillo.  Todo  lector  de  Lorca  conoce  la 
obsesión  lorquiana  por  el  cuchillo,  la  navaja,  el  puñal. 
Son  los  instrumentos  de  la  muerte,  los  inmoladores  de  la 
vida-sangre,  y  están  sentidos  constantemente  con  esa 
oscilación  entre  repulsión  y  atracción  que  es  patrimo- 
nio inconfundible  de  lo  sagrado.  En  las  religiones  ar- 
caicas, el  instrumento  del  sacrificio  de  sangre  es  una 
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de  las  cosas  más  intensamente  dotadas  de  sacralidad1, 
y  no  sin  una  profundísima  razón,  pues  él  es  el  primero 
que  entra  en  contacto  con  la  sacralidad  de  la  vida-san- 
gre, el  que  la  libera  y  "sacrifica".  En  la  obra  lorquia- 
na,  el  cuchillo  es  siempre,  al  mismo  tiempo,  fascinante 
y  funesto:  los  ejemplos  de  esta  percepción  lorquiana 
son  tantos  y  tan  expresivos,  que  se  agolpan  en  tropel, 
y  por  cada  uno  que  transcribamos  habrá  diez  que  no 
cabe  aducir,  en  gracia  a  la  brevedad.  He  aquí  algunas 
expresiones  de  "La  Madre"  en  "Bodas  de  Sangre". 

"No  sé  cómo  te  atreves  a  llevar  una  navaja  en  el  cuerpo, 
ni  cómo  yo  dejo  a  la  serpiente  dentro  del  arcón". 

i  "Bodas  de  sangre".» 

"(mi  hijo)  viviría  caliente  y  macho  como  era  si  los  hom- 
bres no  hubieran  inventado  las  navajas". 

(Ibíd.) 

Y  junto  a  la  repulsión,  la  fascinación : 

Las  navajas  de  Albacete 
Bellas  de  sangre  contraria. 

("Reyerta".» 

Están  los  viejos  cuchillos 
Tiritando  bajo  el  polvo. 

("Prendimiento  de  Antoñito  el  Camborio".) 

Versos,  estos  últimos,  que  son  una  cruenta  invita- 
ción del  poeta  a  su  héroe.  Y  no  menos  de  tres  poemas 

'  Cf.  R.  Pettazzoni,  I.  Misteri,  pág.  107;  J.  Hasting,  En- 
cycl.  of  RcVcf.  and  Ethics,,  s.  v.  "Sacrifice"  (vol.  XI.  págs.  1-39). 
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de  los  que  componen  la  serie  " Poema  de  la  Soleá"  reite- 
ran la  obsesión  del  cuchillo:  uno  de  ellos,  el  titulado 
precisamente  "Puñal",  merecería  ser  transcrito  aquí  ín- 
tegramente. Otro,  el  que  lleva  por  título  "Encrucijada", 
repite  como  un  estribillo  los  versos  que  aluden  a  "el 
puñal  en  el  corazón",  y  termina  con  esta  preciosa  con- 
fesión del  poeta: 

Por  todas  partes 

yo 

veo  el  puñal 
en  el  corazón. 

Un  tercero,  titulado  "Sorpresa",  repite  a  su  vez  como 
un  "ritornello"  el  verso  "con  un  puñal  en  el  pecho". 
Pero  es  acaso  el  "Diálogo  del  Amargo"  una  de  las  obras 
en  que  el  tema  mortal,  sentido  a  través  del  cuchillo, 
se  revela  mejor :  desde  el  principio  hasta  el  final,  el  cu- 
chillo es  el  verdadero  protagonista  de  este  diálogo  de 
la  muerte  y  es  su  mágico  demiurgo;  y  cuando  el  mis- 
terioso jinete  lo  regala  al  Amargo,  éste  cae  fulminado 
por  su  mera  presencia.  Mas  vengamos  al  final  de  "Bo- 
das de  Sangre".  La  tragedia  termina  con  el  himno  de 
los  protagonistas,  Madre  y  Novia,  al  terrificante  instru- 
mento mortal ;  ambas  repiten  insistentemente,  hasta  que 
cae  el  telón,  los  versos  estáticos  del  cuchillo.  Una  espe- 
cie de  "adoración"  al  cuchillo  une  en  idéntico  gesto  a 
las  dos  feroces  rivales.  Ya  no  lloran  cada  una  a  su 
muerto,  ni  execran  ya  cada  cual  al  matador  de  éste.  Las 
muertes  recíprocas,  y  el  poeta  hace  a  sus  personajes  oír 
de  rodillas  el  himno  del  cuchillo.  El  cuchillo  es  la  muer- 
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te  y  es  su  causa,  es  su  misterio  y  su  fascinación.  Toda 
la  trama  de  la  obra  es  superada  ya,  y  el  "juego  de  las 
pasiones"  se  ha  transfigurado  en  los  versos  de  este  him- 
no final,  de  este  inverosímil  "pange  lingua"  que  celebra 
una  literal  apoteosis  del  cuchillo  *> 

Pero  el  tema  de  la  muerte  de  Lorca  ofrece  otros  in- 
sospechados aspectos  de  sacralidad.  La  muerte  es  "pa- 
sión", es  "sacrificio",  es  "inmolación"...  ¿de  quién?  La 
respuesta  es  una  sola:  del  varón,  del  ser  masculino,  del 
objeto  sobre  el  que  se  polariza  la  expectante  aspiración 
maternal,  nupcial  y  sexual:  del  mismo  ser  que  cumple 
la  función  de  subordinado  y  de  "paredro",  junto  a  esas 
herederas  de  la  gran  diosa  hegemónica  tierna  y  terri- 
ble. Del  portador  de  esa  única  especie  de  salvación  ima- 
ginable para  la  mente  arcaica  que  conoce  la  sacralidad 
de  "la  vida  como  sangre"  y  de  "la  entrada  en  la  vida" 
operada  en  el  proceso  fecundidad-sexualidad.  No  es  ca- 
sualidad que  a  lo  largo  de  la  obra  lorquiana  sean  va- 
rones los  protagonistas  del  morir,  como  tampoco  era 
casual  el  protagonismo  de  la  mujer  en  los  otros  aspec- 
tos. Muere  el  varón,  muere  sobre  todo  para  la  mujer; 
se  trata  de  muertes  que  están  sentidas  — como  la  sexua- 
lidad, como  la  sangre —  desde  la  mujer,  desde  la  madre, 

i  Es  necesario  que  el  lector  se  enfrente  con  los  últimos 
versos  de  "Bodas  de  sangre"  y,  sobre  todo,  que  perciba  la  fun- 
ción apoteósica  que  esta  escena  final  de  la  más  importante  obra 
lorquiana  adquiere  en  la  economía  dramática  de  dicha  obra.  La 
pálida  evocación  que  se  hace  en  estas  breves  líneas  de  comen- 
tario será  siempre  insuficiente  para  reflejar  las  ideas  y  sensa- 
ciones sobre  el  tema  misterioso  del  cuchillo  que  el  poeta  ha 
orquestado  intensamente  con  recursos  verbales  y  plásticos. 
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la  esposa  o  la  amante.  Muere  el  salvador.  Pero  el  sal- 
vador es  siempre  el  varón.  Hace  falta  siempre  que  el 
salvador  muera,  y  toda  religiosidad  mistérica,  hiper- 
sensible  al  tema  soteriológico,  predica  siempre  una  pa- 
sión y  muerte  masculinas  como  la  de  Dionysos  y  la  de 
Atis,  como  la  de  Adonis,  Osiris  y  Tamuz.  A  su  manera, 
los  héroes  lorquianos  reproducen  ese  misterio  y  pasión 
de  "El  dios  que  muere"  1:  ya  hemos  vislumbrado  en 
"Bodas  de  Sangre"  el  significado  victimario  del  doble 
sacrificio  varonil.  En  "Amor  de  don  Perlimplím",  el  va- 
rón se  inmolará  por  la  mujer  hundiéndose  el  puñal  en 
el  pecho,  y  el  poeta  nos  hará  saber  que,  gracias  a  esta 
muerte,  la  mujer  quedará  para  siempre  "vestida  de  la 
sangre  gloriosísima"  del  sacrificado.  En  "Yerma",  la 
protagonista  sacrificará  con  sus  manos  al  marido  y  la 
tragedia  se  cerrará  con  estas  palabras  suyas :  "yo  mis- 
ma he  matado  a  mi  hijo".  En  "La  casa  de  Bernarda 
Alba",  donde  todos  los  personajes  que  aparecen  en  la 
escena  son  mujeres,  era  difícil  dramatizar  sobre  la  muer- 
te del  varón,  pero  el  poeta  hará  entonces  morir  a  la 
mujer  en  cuyas  entrañas  vive  ya  el  hijo  engendrado 
por  el  amante  salvador.  Siempre  la  misma  subordina- 
ción del  principio  masculino  al  femenino :  el  varón,  hijo, 
amante  o  esposo,  muere  por  la  mujer,  para  la  mujer  y 
en  la  mujer;  su  muerte  es  sentida  desde  la  feminidad. 
El  ser  masculino,  el  portador  de  los  prestigios  genési- 
cos, se  nos  aparecía  en  el  mundo  de  la  fecundidad  como 
instrumento  salvífico  del  prepotente  ciclo  femenino.  Pues 

*  J.  Frazer,  The  Golden  Bough,  vol.  ni,  The  Dyind  God; 
IV,  Adonis,  Attis,  OsiHs;  G.  Van  DER  Leeuw  :  Op.  cít.,  12,  5. 
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bien,  su  muerte  es  la  confirmación  y  la  transfiguración 
de  esa  misión  del  salvador,  de  ese  destino  del  dios  que 
muere.  La  muerte  se  inserta  de  este  modo  en  la  sacra- 
lidad, y  precisamente  como  algo  inseparable  de  todo  el 
vasto  sistema  de  sacralidades  que  hemos  vislumbrado 
en  los  temas  de  la  sangre  y  de  fecundidad. 

Pero  las  coincidencias  hasta  ahora  señaladas  entre 
poesía  y  religiosidad  a  través  del  triple  tema  de  la  fe- 
cundidad, la  sangre  y  la  muerte,  no  son  todavía  más 
que  un  esbozo.  Nos  falta  penetrar  más  adentro  en  cada 
uno  de  estos  "Temas";  y  ello  para  percibir  no  sólo  la 
nueva  serie  de  hondas  connexiones  que  con  su  reitera- 
ción alejen  toda  posible  sospecha  de  la  superficial  ca- 
sualidad en  tales  coincidencias,  sino  además  para  per- 
cibir también  el  profundo  vínculo  secreto  que  las  pro- 
duce, que  las  liga  y  las  nutre:  causa,  vínculo  y  savia 
que,  bajo  especies  formalmente  poéticas,  contienen  en 
sí  aquellas  virtualidades  sustancialmente  numinosas  que 
son  patrimonio  del  mundo  religioso. 

V.    La  fuente  de  la  sacralidad. 

No  basta,  pues,  saber  que  el  mensaje  poético  de  Lor- 
ca  polariza  en  torno  a  esos  tres  grandes  temas,  íntima- 
mente conectados  entre  sí,  que  son  la  sangre  vida,  la 
facundidad  con  sus  conexos  y  la  muerte.  Tampoco  bas- 
ta haber  percibido  una  serie  de  coincidencias  entre  el 
profundo  sentido  que  esos  temas  adquieren  en  el  poe- 
ta y  el  sentido  que  poseen  para  la  religiosidad  natura- 
lística. Nos  falta  explorar  todavía  el  reducto  principal, 
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el  venero  de  donde  emanan  esas  coincidencias,  que  son, 
no  hay  que  olvidar,  algo  más  que  puras  coincidencias 
temáticas,  ya  que  por  debajo  del  tema  ostentan  una 
subterránea  coincidencia  en  el  grado  y  en  la  calidad, 
esto  es,  en  la  intuición  numinosa  de  esas  realidades.  Y 
l  cuál  puede  ser,  dónde  puede  estar  ese  reducto  ? 

Porque  para  hablar  seriamente  de  * 'religión"  no  es 
ya  suficiente  pasear  la  mirada  por  el  paisaje  de  las  co- 
sas "relegadas".  Es  necesario  percibir  también  qué  es 
lo  que  relega,  dónde  está  el  "principio  religante",  o  di- 
cho con  la  palabra  justa,  cuál  es  y  dónde  está  la  divi- 
nidad, el  ser  transmundano  y  radical.  Porque  todo  aquel 
sistema  de  sacralidades  que  hemos  vislumbrado  versa 
sólo  sobre  entidades  cismundanas:  ni  la  vida,  ni  la  san- 
gre, ni  la  fecundidad  con  todos  sus  connexos,  ni  la  muerte 
son  la  divinidad.  Es  cierto  que  revelan  lo  numinoso  (con 
sus  "hierofanías"),  y  es  evidente  que  rezuman  sacra- 
lidad; pero  lo  divino  no  habita  en  ellas  como  en  su 
propia  casa,  no  son  la  divinidad  misma,  sino  sus  mani- 
festaciones y  sus  agentes,  objetivados  en  el  mundo.  Todo 
es  bien  percibido  por  la  religiosidad  naturalística  (a  ella 
se  refiere  lo  anterior,  no  se  trata  aquí  de  filosofar  por 
cuenta  propia).  En  mil  formas,  con  mil  nombres,  bajo 
mil  símbolos,  esa  divinidad  suprema  y  radical  se  hace 
perceptible  para  la  religiosidad  de  la  vida  orgánica,  que 
a  ella  refiere  todo  el  propio  sistema  de  sacralidades.  Esa 
divinidad  opera  sobre  el  mundo  terrestre,  lo  potencia 
y  lo  inerva;  mas  ella  misma  está  fuera  y  más  allá  de 
la  tierra  y  de  todo  lo  terrestre  y,  por  tanto,  más  allá 
de  la  sangre,  la  vida  fecunda  o  la  muerte. 
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Pero  más  allá  de  la  tierra  y  lo  terrestre  está  para 
la  experiencia  del  hombre  arcaico  el  cielo  y  lo  celeste: 
el  cielo  brillante,  el  sol,  el  rayo,  las  estrellas,  la  luna... 
He  aquí  un  perenne  asiento  y  demora  de  la  divinidad; 
he  aquí  la  gran  cantera  de  dioses.  De  ellos  salieron  a 
millares  dioses  indoeuropeos  y  semíticos,  mediterráneos 
y  asiáticos,  africanos  o  australianos  y  americanos.  Aho- 
ra bien,  entre  todas  aquellas  realidades  y  fenómenos 
celestes  que  el  hombre  primitivo  y  arcaico  perciben  como 
seres  transmundanos  y  divinos,  hay  uno  que  para  la 
mentalidad  arcaica  resulta  ser  el  más  rico,  el  más  in- 
fluyente en  la  tierra  y,  sobre  todo,  en  la  vida  orgánica, 
el  más  misterioso  y  esperanzador,  y,  en  fin,  el  más  "po- 
tente" que  todos  los  restantes.  No  es,  ciertamente,  el 
sol.  Es  la  luna,  como  comprueban  mil  veces  el  etnólogo 
y  el  historiador  de  las  religiones;  y  si  al  hombre  mo- 
derno le  cuesta  trabajo  percibirlo  así,  sólo  revele  cuán 
lejana  está  ya  la  mentalidad  moderna  y  racional  de  la 
arcaica  y  mágica.  Esta  preeminencia  de  la  luna,  seña- 
lada por  toda  una  legión  de  estudiosos  (Krappe,  Preuss, 
Roscher,  Hentze,  Eliade... 1),  en  todo  un  cíímulo  de  rea- 


i  A.  H.  Krappe,  Mythologie  Universelle,  passim.;  La  Genése 
des  mythes,  págs.  100-126;  W.  M.  Roscher:  Mondgottin,  en 
Roschen,  Lexicón;  K.  Th.  Preuss:  Das  Problem  der  Mondmy- 
tkologie  im  Lichte  der  lokalen  Specialformschung  (Archiv  für 
Religionswissens.,  XXIII,  1925).  C.  Hentze :  Mythes  et  symbo- 
les  lunaires  (Anvers,  1932);  M.  Eliade:  Traité  d'Histoire  des  Re- 
UgionSj  págs.  142-167.  A  esta  última  obra  se  hará  una  más  fre- 
cuente alusión  a  lo  largo  de  estas  páginas  en  todo  lo  referente 
a  la  divinidad  lunar,  tanto  por  tratarse  de  un  libro  especialmente 
asequible  para  el  lector  español  (está  a  punto  de  aparecer  la 
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lidades  biocósmicas  que  la  sutil  atención  del  hombre 
primitivo  capta  de  un  modo  inexorable.  La  luna  preside 
la  fecundidad  vegetal  y  la  animal,  impera  sobre  las 
aguas,  gobierna  todos  los  tiempos,  el  cósmico  como  el 
atmosférico  1 ;  es,  ella  misma,  el  único  ser  celeste  "que 
crece  y  decrece,  nace  y  muere"  2,  y,  en  una  palabra,  "es 
por  excelencia  el  astro  de  los  ritmos  de  la  vida"  3.  Por 
esta  precisa  razón  las  religiones  basadas  en  la  sacra- 
lidad de  la  vida  orgánica  han  mirado  siempre  a  la  luna 
como  a  su  más  natural  divinidad.  Buscábamos  antes  el 
reducto  originario  de  las  sacralidades  del  mundo  terres- 
tre, su  "principio  religante",  transmundano  y  radical: 
es  la  luna  agente  y  símbolo  de  fecundidad,  de  vida  y  de 
muerte. 

Todo  esto  ocurre  en  la  religiosidad  naturalística  y, 
sobre  todo,  en  aquellas  formas  de  religiosidad  basadas 
en  un  especial  sentido  numinoso  de  la  vida  orgánica. 
Ahora  bien:  ¿osaremos  decir  que  en  la  poesía  de  un 
poeta  modernísimo  la  luna  puede  ser  percibida  también 
como  el  reducto  originario  de  sus  intuiciones,  como  prin- 
cipio que  preside  los  "temas"  de  la  fecundidad,  de  la 
sangre  y  de  la  muerte?  ¿No  será  más  prudente  detener 

versión  española),  cuanto  por  el  excelente  resumen  que  en  ella 
ofrece  el  gran  historiador  rumano  sobre  la  materia. 

1  La  noción  de  que  el  cambio  del  tiempo  depende  de  la 
luna  es  harto  conocida;  en  cuanto  al  tiempo  cósmico  en  rela- 
ción con  la  luna,  baste  recordar  los  calendarios  lunares.  La  raíz 
que  ha  formado  la  palabra  "luna"  en  varias  lenguas  es  la  misma 
del  verbo  "medir". 

2  A.  H.  Krappe,  La  Genése...,  pág.  111. 
s    M.  Eliade,  Op.  cit.,  pág.  142. 
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ya  aquí  la  búsqueda  de  coincidencias  entre  poesía  y  re- 
ligión y,  contentándonos  con  las  ya  halladas  clausuras 
el  inventario?  ¿No  parecerá  desmedido  pretender  bus- 
car en  la  luna  de  García  Lorca,  en  esa  "luna  lunera"  de 
las  graciosas  aliteraciones,  algo  parecido,  ni  aun  remo- 
tamente, a  lo  que  debe  ser  una  "fuente"  y  un  "principio" 
de  religiosidad  y  de  sacralidad? 

Pero  no  es  el  historiador  de  las  religiones  quien  osa, 
quien  busca,  quien  encuentra;  es  el  poeta.  Es  García 
Lorca.  Nosotros  lo  único  que  haremos  es  constatar  osa- 
días, búsquedas  y  hallazgos  y,  a  lo  sumo,  asombrarnos 
de  su  tremenda  e  insospechada  intensidad.  ¿O  es  que 
van  a  ser  los  propios  críticos  quienes  se  contenten  con 
ver  en  la  poesía  tan  sólo  un  puro  juego?  Pero  contra 
este  riesgo  ya  hemos  aducido  al  frente  de  estas  páginas, 
a  modo  de  exorcismo,  las  justas  palabras  de  Van  der 
Leeuw :  "Ya  ha  pasado  la  hora  en  que  se  podrá  resolver 
la  poesía  no  viendo  en  ella  sino  comparaciones  emitidas 
por  juego,  y  la  religión,  viendo  en  ella  tan  sólo  otra  no- 
ción igualmente  infantil"  *.  Poesía  y  religión :  Veamos 
de  nuevo,  siguiendo  dócilmente  al  poeta,  cómo  discurren 
entremezcladas  ambas  en  la  obra  de  Lorca.  Pero  ahora 
ya  contemplaremos  el  triple  tema  fecundidad-sangre- 
muerte  en  su  estrato  más  profundo,  en  la  instancia  que 
los  relega  con  su  principio  transmundano  y  radical,  que 
es  la  luna.  Así  completaremos  nuestro  "descenso  al  an- 
tro" del  alma  del  poeta. 


1    G.  Van  der  Leeuw,  Op.  cit,  83,  4. 
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VI.   Luna  y  muerte. 

El  último  tema  de  la  triada  examinada  hace  poco  en 
la  obra  de  Lorca  era  la  muerte.  Reemprendamos  ahora 
la  marcha  a  través  del  hilo  reciente  de  ese  mismo  tema, 
pero  ahora  ya  con  la  luz  de  la  luna.  El  sol  no  tiene  de- 
venir, pero  la  luna,  en  cambio,  muere  una  vez  por  mes. 
Para  la  religiosidad  primitiva  y  arcaica  la  luna  contie- 
ne en  sí  a  la  muerte,  la  sufre  y  la  trasciende  *.  Luna  y 
muerte  son  inseparables :  la  luna  es  su  dueña  y  su  sím- 
bolo. Por  eso  existe  toda  una  categoría  de  mitos  pri- 
mitivos destinados  a  "explicar"  el  origen  de  la  muerte 
en  los  que  la  luna  es  presentada  como  f  autora,  inventora 
y  distribuidora  de  la  muerte  (trance,  este  del  morir,  que 
sería  incomprensible  para  el  primitivo  a  no  ser  por  la 
"revelación"  de  un  paradigma  de  la  muerte  como  es 
el  contenido  en  el  ciclo  lunar) :  en  esos  ritos  se  repite 
hasta  la  saciedad  un  mensaje  de  la  luna  a  los  hombres 
que  dice  siempre:  "Así  como  yo  muero...  vosotros  mo- 
riréis también"  2.  Por  esto  mismo  en  muchas  religiones 
arcaicas  las  divinidades  lunares  son  al  mismo  tiempo 
divinidades  funerarias  y  ctónicas  3.  En  fin,  la  ecuación 
luna-muerte  es  tan  intensa  y  constante,  que  incluso  se 
infiltró  en  el  cristianismo  a  través  del  símbolo  funera- 


1  A.  H.  Krappe,  La  Genése...,  pág.  114. 

2  R.  Pettazzoni,  Miti  e  Leggende,  I,  págs.  22  y  30;  J.  Fra- 
zer  :  The  belief  in  immortality ,  I,  pág.  69. 

a  E.  Siecke,  Hermes,  der  Mondgott,  A.  H.  Krappe,  La  Ge- 
nése..., págs.  116  y  sigs. 
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rio  de  la  media  luna  1  y  constituye  una  de  las  intuicio- 
nes más  arraigadas  en  la  mentalidad  arcaica,  como  com- 
prueban con  persistencia  el  etnólogo  y  el  historiador  de 
las  religiones  2. 

Pues  bien,  en  la  poesía  de  Lorca  la  ecuación  y  cone- 
xión entre  luna  y  muerte  es  también  una  de  las  expre- 
siones poéticas  más  frecuentes  e  intensas,  desde  sus 
obras  primerizas  hasta  las  de  madurez,  y  tanto  en  la 
poesía  como  en  el  teatro.  Hasta  tal  punto  ello  es  así, 
que  cualquier  buen  conocedor  de  la  poesía  lorquiana 
no  dudaría  en  identificar  como  obra  de  nuestro  poeta 
un  verso  suelto  en  el  que  vayan  emparejadas  luna  y 
muerte;  por  ejemplo,  el  octosílabo  de  un  romance  que 
dijera, 

La  luna  es  el  primer  muerto. 

¿Cómo  podría  decir  de  ser  lorquiano  este  octosílabo? 
Y,  sin  embargo,  esta  frase  no  tiene  nada  que  ver  con 
un  romance,  no  es  tan  siquiera  un  verso  y  tampoco  la  ha 
escrito  García  Lorca.  No  es  sino  la  literal  traducción 
al  español  de  una  especie  de  axioma  histórico-religioso 
que  un  gran  estudioso  germánico,  Seler,  formuló  por 


1  F.  Cumont,  Le  Symbolisme  funéraire,  págs.  213  y  sigs. 
Véase  también  la  gran  obra  de  UGO  Rahner:  Griechische  My- 
then  in  christliger  Deutung,  págs.  305-404,  que  desarrolla  el  tema 
de  "Das  christliche  Mysterium  von  Sonne  und  Mond". 

2  D.  Nilssen:  Die  Altarabischer  Mondreligion;  K.  Th. 
PREUSS:  Das  Problem  der  Mondmythologie...  (Archiv  für  Reli- 
gionswiss..  XXIII,  1925),  págs.  1-14. 
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vez  primera  hace  ya  tiempo  con  las  palabras  "Der  Mond 
ist  der  erste  Gestorbene",  y  que  la  ciencia  de  las  reli- 
giones emplea  con  valor  axiomático.  ¡Y  sin  embargo, 
Lorca  la  intuyó,  la  vivió,  la  expresó  con  palabras  harto 
parecidas ! : 

La  luna  está  muerta,  muerta, 
pero  resucita  en  primavera. 

(Del  libro  "Canciones"). 

No  sólo  eso :  todo  un  poema  suyo  se  titula,  precisamen- 
te, "La  luna  y  la  muerte",  y  explaya  esa  ecuación  a 
través  de  toda  una  gama  de  imágenes  cromáticas  y  ve- 
getales, que  seguirán  repitiéndose  a  lo  largo  de  toda  la 
obra  lorquiana.  Y  más  aún:  en  "Bodas  de  Sangre",  la 
luna,  convertida  en  personaje,  es  presentada  como  agen- 
te de  la  muerte  de  los  protagonistas  (acto  3.9,  cuadro  l.s) . 
Pero  las  expresiones  lorquianas  de  la  ecuación  luna- 
muerte  no  acaban  aquí,  son  muchas  más  y,  sobre  todo, 
ostentan  una  increíble  coincidencia  con  las  de  la  men- 
talidad arcaica:  por  ser  la  luna  el  primer  muerto,  por 
ser  la  señora  de  la  muerte,  es  también  la  sede  de  todos 
los  que  mueren,  es  el  destino  y  el  país  de  los  muertos. 
La  luna  los  capta  y  acompaña,  los  lleva  hasta  sí  misma. 
Esto,  que  el  historiador  de  las  religiones  denomina  la 
"función  psicopompa"  ("acompañadora  de  almas"),  ca- 
racterística de  las  divinidades  lunares  \  el  poeta  lo  ha 
expresado  casi  hasta  la  monotonía.  Abramos  el  "Roman- 
cero gitano"  por  su  primera  página  y  nos  encontrare- 

1    A.  H.  Krappe,  La  Genése...,  págs.  116  y  sigs. 
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mos  con  el  "romance  de  la  luna  luna" :  Ya  desde  el  título 
empiezan  las  graciosas  aliteraciones.  Leamos  los  cuatro 
primeros  versos: 

La  luna  vino  a  la  fragua 
con  su  polisón  de  nardos; 
el  niño  la  mira,  mira, 
el  niño  la  está  mirando. 

("Romance  de  la  luna  luna".) 

Los  ritmos  de  la  aliteración  continúan,  juguetones  e  in- 
fantiles, ¿cómo  podríamos  prever  nada  funesto?  Nos- 
otros, no;  el  primitivo,  sí;  el  primitivo  sabe  que  la  vi- 
sita de  la  luna  puede  ser  fatal.  Lorca  también  lo  sabe, 
y  nos  lo  revelará  bien  pronto: 

Dentro  de  la  fragua  el  niño 
tiene  los  ojos  cerrados. 

Por  el  cielo  va  la  luna 
con  un  niño  de  la  mano. 

(Ibíd.) 

Con  un  niño  de  la  mano:  decir  de  esta  luna  lorquia- 
na  que  es  psicopompa  sonaría  a  vitanda  pedantería.  Y, 
sin  embargo,  esto  es  lo  que  el  poeta  ha  querido  decir  con 
su  propio  lenguaje.  Pero  un  ejemplo  es  poco.  Aquí  te- 
nemos a  "El  Amargo",  el  emplazado,  uno  de  los  per- 
sonajes inequívocamente  predestinados  por  el  poeta  a 
la  muerte.  Ya  se  ha  cumplido  la  fatalidad  misteriosa  del 
cuchillo  que,  a  lo  largo  de  todo  el  "poema  del  cuchillo" 
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(el  "Diálogo  del  Amargo"),  veníamos  presintiendo:  aho- 
ra sólo  nos  queda  asistir  al  sepelio  del  Amargo,  pre- 
sidido por  su  madre.  Y  la  madre  dirá : 

La  cruz.  No  llorad  ninguna. 
El  Amargo  está  en  la  luna. 

("Canción  de  la  madre  de  El  Amargo".) 

Otro  hombre  vocado  a  la  muerte,  Ignacio  Sánchez  Me- 
jías.  ¿Qué  será  de  él  después  de  muerto,  qué  destino 
le  cabe?  El  poeta  conoce  sin  titubeos  ese  destino  y  lo 
invoca : 

Que  se  pierda  en  la  plaza  redonda  de  la  luna. 

("Llanto  por  la  muerte  de  I.  S.  M.".) 

Pero  aquí  está  la  sonámbula.  Es  otra  predestinada  de 
la  luna,  más  quizá  que  el  torero,  e  incluso  más  que  el 
emplazado  Amargo:  Lorca  nos  diría  que  también  ella 
es  "amarga";  pero,  además,  la  luna  impera  sobre  ella 
de  otras  dos  maneras:  corno  mujer  que  es  y  como  so- 
námbula 1  : 

Bajo  la  luna  gitana 

las  cosas  la  están  mirando 

y  ella  no  puede  mirarlas. 

Compadre,  ¿dónde  está,  dime, 
dónde  está  tu  niña  amarga? 


i  Nada  más  natural  para  la  mentalidad  arcaica  que  atri- 
buir a  la  luna  el  fenómeno  del  sonambulismo,  y  las  creencias  po- 
pulares conservan  tenazmente  esta  conexión. 
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Sobre  el  rostro  del  aljibe 
se  mecía  la  gitana 
un  carámbano  de  luna 
la  sostiene  sobre  el  agua. 

("Romance  sonámbulo".) 

Después  de  esto,  ¿será  menester  aclarar  que  cuando  el 
poeta  insiste  en  llamar  repetidamente  al  Camborio  "mo- 
reno de  verde  luna",  este  verso  no  es  precisamente  un 
piropo,  sino  un  presagio  de  la  muerte  que  merodea  en 
torno  suyo?  ("Muerte  de  Antoñito  el  Camborio").  ¿Y 
será  también  necesaria,  después  de  lo  que  hemos  visto 
más  atrás  sobre  el  cuchillo,  afirmar  que  cuando  el  poe- 
ta nos  lo  enseña  como  receptáculo  de  la  luz  lunar  su  in- 
tención no  es  precisamente  proporcionarnos  una  pince- 
lada impresionista  de  pura  índole  visual,  sino  una  clara 
y  coherente  intuición  de  que  luna  y  muerte  están  en  ín- 
tima relación,  y  que  el  cuchillo  en  tanto  se  ve  inundado 
por  la  luna  en  cuanto  que,  como  agente  de  muerte,  la 
luna  lo  preside  y  hasta  lo  "administra"?  Véase  hasta 
qué  punto: 

La  luna  deja  un  cuchillo 
abandonado  en  el  aire. 

("Bodas  de  sangre".) 

Pero  la  luna  no  es  sólo  el  destino  mortal  para  las  cria- 
turas poéticas  de  la  invención  lorquiana,  como  la  so- 
námbula, el  niño  o  los  héroes  de  la  gitanería.  Se  mue- 
re un  amigo  del  poeta,  una  persona  llamada  José  de 
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Ciria  y  Escalante,  y  el  poeta  le  dirá,  imaginándolo  ya 
como  huésped  del  mundo  lunar,  "verde  y  frío" : 

Vuelve  hecho  luna  y  corazón  de  nada. 
Vuelve  hecho  luna... 

Y  tú  arriba,  en  lo  alto,  verde  y  frío. 

("En  la  muerte  de  J.  de  C.  y  Escalante".) 

Vuelve  hecho  luna:  la  luna  muere  y  renace,  y  sus  pu- 
pilos, los  muertos,  que  están  en  ella,  conocen,  como  ella 
misma,  una  secuencia  de  renaceres  y  morires.  Es  decir, 
viven:  al  morir  renacen  en  ella,  pueden  volver  con  ella 
misma,  y  su  muerte  es  una  forma  de  perenne  resurrec- 
ción. En  muchos  mitos  acerca  del  origen  de  la  muerte 
hemos  visto  que  la  luna,  esto  es,  "el  primer  muerto",  la 
descubridora  y  dueña  de  la  muerte,  enviaba  a  los  hom- 
bres un  mensaje  que  decía:  "así  como  yo  muero...  vos- 
otros moriréis  también".  Pues  bien,  en  estos  mitos  ese 
mismo  mensaje  tiene  siempre  una  segunda  parte:  "Así 
como  yo  resucito,  vosotros  resucitaréis  también"  *.  Aquí 
radica  todo  el  inmenso  valor  de  la  luna  para  el  hombre 
arcaico:  la  luna  es  el  único  ser  ultramundano  y  divino 
que  lo  mismo  que  el  hombre  conoce  la  ley  del  devenir, 
que  cumple  un  destino  patético  y,  sobre  todo,  que  ali- 
menta con  su  propia  resurrección  la  esperanza  de  todo 
ser  humano  en  alguna  forma  de  inmortalidad.  Eliade 


i  R.  Pettazzoni,  Miti  e  leggende,  I,  págs.  22  y  30;  J.  Fra- 
zer:  The  belief  in  immoriality,  I,  pág.  69. 
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ha  expresado  esta  universal  intuición  religiosa  con  las 
palabras  más  concisas  y  exactas :  "la  luna  revela  al  hom- 
bre su  propia  condición  humana ;  en  cierto  modo  el  hom- 
bre se  mira  y  se  reencuentra  en  la  vida  de  la  luna.  Por 
eso  el  simbolismo  y  la  mitología  lunar  son  patéticas, 
pero  a  la  vez  consoladoras"  \ 

En  medio  del  patetismo  de  la  muerte,  el  poeta  y  sus 
personajes  conocen  también  esta  misma  consolación :  la 
consolación  del  amigo  muerto  que  "vuelve"  con  la  luna 
y  la  consolación  que  la  madre  del  Amargo  predicaba  a 
las  plañideras: 

La  cruz.  No  llorad  ninguna. 
Que  el  Amargo  está  en  la  luna. 

("Canción  de  la  madre  del  Amargo".) 

Pero  hablando  del  binomio  luna-muerte  y  de  las  coin- 
cidencias que  su  intuición  poética  lorquiana  ofrece  res- 
pecto de  la  intuición  mítica  e  histórico-religiosa  será 
menester  hacer  todavía  una  importante  observación.  En 
toda  mitología,  sugeríamos  antes,  y  en  toda  religión,  el 
mito  reclama  al  rito,  lo  supone  y  lo  exige,  lo  aclara 
y  se  encarna  en  él 2.  Pues  bien,  García  Lorca  ha  llegado 

1  M.  Eliade,  Op.  cit.,  pág.  165. 

2  El  tema  de  las  relaciones  entre  mito  y  rito,  que  constitu- 
ye hoy  una  de  las  cuestiones  de  máxima  actualidad  en  la  Historia 
de  las  Religiones,  no  puede  aquí  ni  esbozarse  siquiera.  El  lector 
que  esté  al  tanto  de  estas  materias  no  necesita  indicación  biblio- 
gráfica sobre  asuntos  que  a  tantas  disquisiciones  e  iluminaciones 
viene  dando  lugar  en  estos  últimos  años.  El  que  no  esté  puede 
percatarse  en  seguida  a  través  de  las  publicaciones  periódicas  y 
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a  encarnar  el  mito  luna-muerte,  dándole  una  expresión 
dramática  de  carácter  ritual.  En  el  tercer  acto  de  "Bo- 
das de  sangre",  en  la  noche  misteriosa  del  bosque  donde 
se  refugian  los  trágicos  amantes,  sale  la  luna,  pero  esta 
luna  no  es  el  sólito  recurso  luminotécnico  de  la  esceno- 
grafía teatral,  sino  un  personaje  mítico.  La  luna,  un 
ser  que  habla  y  se  mueve,  que  ostenta  su  hacha  fatídi- 
ca de  disfrazado  de  leñador  que  viene  a  cortar  vidas 
humanas.  En  esta  encarnación  plástica,  la  Luna  es  ayu- 
dada por  otro  personaje,  la  Muerte,  que  actúa  como  diá- 
cono de  la  Luna.  Ambos  constituyen  una  única  realidad 
sobrenatural  encarnada  en  dos  figuras  plásticas :  detrás 
de  la  Luna,  como  ministro  suyo,  está  la  Muerte,  y  si 
la  luna  se  ha  hecho  carne,  ha  sido  trayéndose  consigo 
a  la  muerte  encarnada.  Nótese  esto:  el  poeta  nos  hace 
ver  a  las  dos  víctimas  de  la  luna  que  van  a  morir  pron- 
to. El  uno  a  manos  del  otro,  pero  haciéndonos  saber 
cómo  en  realidad  son  los  dos  quienes  mueren  a  manos 
de  la  Luna :  de  la  Luna,  que  los  ha  elegido  de  antemano, 
que  para  eso  está  allí,  que  declara  ella  misma  el  objeto 
de  su  venida,  que  escucha  indiferente  las  súplicas  del 
coro  de  leñadores  invocando  clemencia  para  las  vícti- 
mas... Y  también  los  predestinados  al  sacrificio,  que  ven 
en  la  luna  su  destino,  y  uno  de  ellos  dirá : 


los  Congresos  de  Historia  de  las  Religiones.  A  modo  de  ejemplo, 
cf.  Proceedings  of  the  7th  Congress  for  the  history  of  religions, 
Amsterdam,  1950;  C.  Kluckholm:  Myths  and  Rituals,  a  General 
Theory  ("Harvard  Theological  Jahrbuch",  1949,  Band  VII,  pági- 
nas 79-12);  A.  E.  Jensen:  Mythos  und  Kuld  bel  Naturvólkern, 
1951. 
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Clavos  de  luna  nos  funden 
mi  cintura  y  tus  caderas. 

(Acto  3.°,  cuadro  1.a) 

Mas  los  protagonistas  del  morir  no  son  los  pobres  seres 
que  mueren,  sino  la  luna  que  les  trae  la  muerte.  El  poe- 
ta nos  hace  sentir  esta  "verdad"  con  una  evidencia  so- 
brecogedora,  con  una  plasticidad  que  deja  ya  de  ser 
dramática  para  ser  ceremonial:  La  Luna,  el  gran  ofi- 
ciante, siempre  seguida  de  su  diácono  que  es  la  Muer- 
te, entra  "muy  despacio"  en  la  escena  vacía.  Entonces, 
súbitamente,  al  fondo  "se  oyen  dos  largos  gritos  des- 
garrados: ya  está  la  muerte  aquí:  entonces  "la  Luna  se 
detiene.  El  telón  baja  en  medio  de  un  silencio  abso- 
luto" \ 

No  es  posible  representar  de  manera  más  viva  el 
mito  de  la  Luna  como  divinidad  de  la  muerte.  El  poeta 
ha  organizado  hasta  el  último  detalle  de  esta  encarna- 
ción ritual  del  mito,  de  esta  sacra  representación.  El 
mito  luna-muerte  es  ya  algo  más  que  mito,  se  ha  "ce- 
lebrado", es  "sacramentum",  se  nos  ha  hecho  patente 
no  sólo  ante  la  mente,  sino  ante  los  ojos  de  la  carne 
por  medio  de  una  mística  acción  potente,  hierática  y 
sacral.  Es,  en  una  palabra,  rito,  que  siempre  y  en  toda 
religión  se  define  precisamente  así,  como  una  acción  po- 
tente, hierática  y  sacral. 


i  Véanse  las  acotaciones  del  autor  y  téngase  de  nuevo  en 
cuenta  lo  que  sobre  este  episodio  se  dijo  más  atrás  (nota  33). 
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VH.   Luna  y  sangre. 

Examinando  antes  el  tema  de  la  sangre,  vimos  que 
ella  posee  en  sí  misma  un  fuerte  valor  numinoso  como 
manifestación  que  es  de  la  sacralidad  de  la  vida  orgá- 
nica. Ahora  se  trata  de  seguir  viendo  si  también  en 
este  caso  existe  el  principio  religante  y  supramundano 
que  confiera  a  la  sangre  su  sentido  y  sus  valores  reli- 
giosos: en  otros  términos,  se  trata  de  ver  si  también 
la  sangre,  como  la  muerte,  está  presidida  y  regida  por 
la  potente  y  misteriosa  divinidad  lunar.  ¿  Es  posible  que 
tanto  la  mente  arcaica  como  el  poeta  moderno  coincidan 
de  nuevo  en  esta  religación?  ¿Cabe  esperar  tan  reitera- 
da connivencia  entre  las  intuiciones  de  mentes  tan  le- 
janas? 

Sin  duda  alguna :  porque  la  sangre  es  vida,  y  porque 
la  vida  pertenece  a  la  luna.  En  fin  de  cuentas,  cuando 
veíamos  a  la  luna  elegir  y  vocar  hacia  sí  a  los  muertos 
acompañándolos  "de  la  mano"  hasta  su  mansión  (fun- 
ción psicopompa  de  las  divinidades  lunares) ,  no  se  tra- 
taba, ciertamente,  de  un  inerte  cargamento  de  cadáve- 
res, sino  de  una  reintegración  de  vidas  y  de  almas  a  la 
mansión  originaria  y  principal.  "Pars  maior  minorem 
trahit."  Pero  si  la  vida  y  el  alma  son  para  el  primitivo 
la  sangre  misma,  ello  quiere  decir  que  debemos  estar 
dispuestos  a  no  extrañarnos  de  ver  a  la  luna  cosechan- 
do la  sangre  del  mundo  sublunar,  que  es  su  feudo.  En 
las  mitologías  arcaicas  es  frecuente  ver  a  la  luna  cap- 
tanto  toda  la  sangre  de  los  seres  terrestres1,  y  hasta 

i    A.  H.  Krappe,  La  Genése...,  pág.  118. 
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en  ciertas  creencias  populares  se  prolonga  esta  noción 
imaginando  la  luna  provista  de  un  hocico  que  le  sirve 
para  aspirarla1.  La  cosechera  de  muertos,  esto  es,  de 
vidas,  es,  pues,  inevitablemente,  succionadora  de  la  san- 
gre, que  es  inseparable  de  la  vida.  Pero  esta  succión  no 
es  vampirismo:  es  posesión  y  reintegración  de  la  vida 
a  la  Vida.  No  es  tampoco  maleficio:  es  el  beneficio  de 
la  salvación;  ya  vimos  que  en  la  luna  están  el  gran 
patetismo  y  la  única  consolación:  de  eso  se  trata,  una 
vez  más:  la  succión  sanguínea  operada  por  la  luna  no 
es  sino  un  trámite  de  la  soteriología  lunar.  Y  así  la  san- 
gre de  los  héroes  lorquianos  no  podría  eximirse  de  ser 
succionada  por  la  luna.  Ante  la  de  Ignacio  Sánchez  Me- 
jías,  el  poeta  suplica: 

Dile  a  la  luna  que  venga, 
que  no  quiero  ver  la  sangre 
de  Ignacio  sobre  la  arena. 
¡Que  no  quiero  verla! 
La  luna  de  par  en  par. 

("Llanto  por  la  muerte  de  I.  S.  M.".) 

Y,  hecha  la  súplica,  por  virtud  de  su  poder  impetratorio, 
no  hay  sino  esperar  a  que  la  divinidad  lunar  invocada 
reaccione  y  acuda.  Hela  aquí : 

La  vaca  del  viejo  mundo 
pasaba  su  triste  lengua 
sobre  un  hocico  de  sangres 
derramadas  en  la  arena. 

(Ibíd.) 

i  Revue  des  Trad.  Popul,  XIII  (1899),  pág.  273;  ibid.,  XVI 
(1902),  pág.  586. 
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Esta  vaca  del  viejo  mundo,  esta  gran  vaca  cosmogónica 
es  la  luna  (poco  después  la  llamará  de  nuevo,  y  ya  vere- 
mos con  qué  profundo  sentido,  "doliente  res").  La  cono- 
cida oscilación  entre  fascinación  y  repulsión,  propia  de 
lo  sagrado,  se  hace  otra  vez  presente  en  estos  versos. 
Pero  esta  aspiración  de  la  sangre  por  la  luna  tiene  su 
más  insistente  expresión,  por  boca  de  la  Luna  misma, 
en  la  ya  conocida  encarnación  dramática  que  el  poeta 
le  confirió.  Oigamos  lo  que  la  luna  dice  de  sí  misma,  y 
veamos  de  paso  la  presencia  no  casual  del  cuchillo: 

La  luna  deja  un  cuchillo 
abandonado  en  el  aire 
que  siendo  acecho  de  plomo 
quiero  ser  dolor  de  sangre. 

Y  poco  después : 

Pues  esta  noche  tendrán 
mis  mejillas  roja  sangre 
¡Un  corazón  para  mí! 
¡Caliente!  ¡Que  se  derrame 
por  los  montes  de  mi  pecho! 

Y  luego: 

Pero  que  tarden  mucho  en  morir.  Que  la  sangre 
me  ponga  entre  los  dedos  su  delicado  silbo. 

("Bodas  de  sangre",  acto  3.2,  cuadro  l.9) 
El  tema  luna-sangre  desemboca  así,  naturalmente,  en  el 
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tema  luna-muerte,  del  que  ya  nos  hemos  ocupado  lo  bas- 
tante, y  no  es  necesario  seguir,  por  lo  tanto,  aquí  el  cur- 
so natural  del  flujo  sanguíneo  hacia  la  desembocadura 
del  morir.  Mas  por  el  otro  extremo,  por  el  de  su  ma- 
nantial, el  tema  de  la  sangre  está  conectado  con  el  de 
la  fecundidad.  Si  la  sangre  es  vida,  el  tema  de  la  sangre 
reclamará  remontarnos  de  nuevo  al  mundo  de  la  fecun- 
didad y  sus  connexos,  esto  es,  el  tema  del  origen  de  la 
vida  para  ver  cómo  también  él  está  presidido  por  la 
divinidad  lunar.  Es  lo  que  haremos  en  el  capítulo  si- 
guiente, que  versará  sobre  la  luna  y  la  fecundidad.  Mas 
antes  de  abandonar  el  tema  de  la  sangre  y  la  luna  me- 
rece la  pena  aprovecharlo  como  plataforma  para  seña- 
lar un  nuevo  continente  de  intuiciones  que  desde  él  se 
vislumbra:  continente  deliberadamente  silenciado  hasta 
ahora  por  nosotros,  pero  al  que  más  tarde  habrá  que 
acudir  en  nuestra  exploración  siguiendo  los  pasos  del 
poeta,  porque  también  ofrece  un  vasto  panorama  ilumi- 
nado y  presidido  por  la  luna. 

Ese  continente  es  el  del  mundo  vegetal.  Porque  en 
el  mundo  sublunar  no  sólo  hay  vida  animal,  sino  tam- 
bién vida  vegetal  que,,  de  por  sí,  no  está  contenida  ni 
expresada  por  el  torrente  de  la  sangre,  sino  por  el  mul- 
tiforme torrente  de  las  aguas,  sujeto  también  al  de- 
venir lunar  y  feudo  de  la  luna.  Esta  es  la  perspectiva 
que  aquí  se  ofrece  para  un  desarrollo  posterior.  Ahora 
sólo  se  trata  de  ver  cómo  la  sangre,  expresión  de  un 
modo  de  vida,  el  orgánico  animal  y  humano,  se  da  la 
mano  con  el  otro  modo  de  vida  existente  en  el  mundo 
sublunar,  el  vegetal.  Ya  al  estudiar  antes  el  tema  de  la 
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sangre  estuvimos  a  punto  de  trasladarnos  insensible- 
mente, siguiendo  los  versos  del  poeta,  a  ese  mundo  ve- 
getal que  está  también  integrado  en  el  sistema  de  sus 
intuiciones  poéticas  no  menos  que  en  la  intuición  reli- 
giosa arcaica: 

Sangre  que  ve  la  luz  se  la  bebe  la  tierra. 

("Bodas  de  sangre".) 

Y  una  vez  bebida  por  la  tierra,  esa  sangre  sirve  para 
fertilizar  el  mundo  vegetal:  recuérdense  los  versos,  ya 
citados,  en  los  que  el  poeta  dice: 

Y  mi  sangre  sobre  el  campo 
sea  rosado  y  dulce  limo 
donde  claven  sus  azadas 
los  cansados  campesinos. 

O  aquellas  prosas  en  las  que  sobre  la  degollación  de  los 
doscientos  hijos  dice  el  poeta  que  "solamente  de  esta 
manera  sería  posible  la  autonomía  del  lirio  silvestre". 
O,  en  fin,  y  para  aducir  versos  nuevos,  véase  la  secuen- 
cia sangre-luna-vegetación,  expresada  así: 

Prado  mortal  de  lunas 
y  sangre  bajo  tierra 
Prado  de  sangre  vieja. 

("Canción  de  la  muerte  pequeña".) 

Exactamente  lo  mismo  sucede  en  la  religiosidad  ar- 
caica :  la  sangre,  una  forma  de  la  vida,  está  hermanada 
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con  esa  otra  forma  de  la  vida  que  brota  de  la  tierra 
bajo  la  numerosa  especie  del  mundo  vegetal.  Millares 
de  mitos  y  de  ritos  conocen  y  utilizan  esa  fraternal  co- 
munión entre  la  sacralidad  de  la  vida  orgánica  (san- 
gre) y  la  sacralidad  del  mundo  vegetal.  A  ello  ya  hemos 
aludido  viendo  en  ella  un  caso  típico  de  lo  que  con  Elia- 
de  llamábamos  "solidaridad  de  las  hierofanías".  El  prin- 
cipio de  esta  solidaridad,  o  como  decíamos  nosotros,  de 
esta  religación,  es,  una  vez  más,  la  luna.  Al  mismo 
tiempo  ella  preside  el  mundo  de  la  vida  animal  y  el  de 
la  vegetal.  No  hay,  pues,  contradicción  entre  la  intui- 
ción de  la  luna  como  succionadora  de  la  sangre  del  mun- 
do y  la  intuición  de  la  tierra  como  bebedora  de  sangre. 

La  luna  es  también  señora  de  la  tierra  y  del  mundo 
vegetal  no  menos  que  del  animal,  y  lo  fertiliza  con  to- 
das las  linfas  que  ella  preside,  una  de  las  cuales  es  la 
sangre. 

Pero  regresemos  al  terreno  concreto  de  las  solidari- 
dades determinadas  por  la  luna:  y  una  vez  que  hemos 
percibido  la  religación  luna-sangre,  y  vislumbrado  (sólo 
vislumbrado)  su  extensión  a  la  fertilidad  vegetal,  re- 
montémonos a  la  vida  en  su  hontanar,  esto  es,  a  la  fe- 
cundidad y  sus  connexos  como  entidades  también  reli- 
gadas por  la  divinidad  lunar. 

Vin.   Luna  y  fecundidad. 

Al  examinar  la  fecundidad  y  sus  connexos  como  lema 
primordial  de  nuestro  poeta  y  de  la  religiosidad  arcai- 
ca, insistíamos  sobre  todo  en  este  importante  paralelis- 
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mo :  la  común  preeminencia  de  la  mujer  en  ambos  mun- 
dos, el  poético  y  el  religioso,  la  hegemonía  de  la  femi- 
nidad en  la  poética  lorquiana  y  en  la  religiosidad  de  la 
vida  orgánica.  La  mujer  y  todo  lo  con  ella  relaciona- 
do era  lo  más  misterioso  y  lo  más  potente,  es  decir,  lo 
más  numinoso.  Por  eso  la  mujer  y  sus  trances  han  sido 
siempre  portadores  de  más  tabú  — y  también  de  más 
virtudes —  que  la  masculinidad.  Todo  ello  no  es  sino  una 
nueva  manifestación  de  la  vida  sentida  como  sacrali- 
dad. Sobre  la  faz  del  mundo  orgánico  la  génesis  de  toda 
vida  se  opera  desde  la  feminidad:  por  eso  la  luna,  re- 
ligadora  de  todas  las  formas  de  vida,  preside  y  anega 
a  la  feminidad.  En  el  mundo  sublunar  no  hay  nada  más 
"lunar"  que  la  hembra:  las  palabras  "menstruación"  y 
"mes"  derivan  de  la  misma  raíz  indoeuropea  que  ha  dado 
la  palabra  "luna"  ("Mond",  "moon",  etc.)  K  El  trance 
del  natalicio  está  relacionado  con  la  luna.  Todo  esto  re- 
posa sobre  experiencias  biológicas  universalmente  cono- 
cidas, y  de  las  que  la  Etnología  de  todos  los  pueblos 
arcaicos  y  el  folklore  de  los  modernos  ofrecen  una  can- 


i  De  la  raíz  indoeuropea  me,  que  contiene  la  idea  de  "medir", 
se  han  formado  en  casi  todas  las  leng-uas  derivadas  palabras  que 
expresan  las  nociones  de  "mes"  (mensis,  sánscrito  mas),  así  como 
las  de  "medida  lunar"  (menstruo)  y  "luna"  (Mond,  moon,  etcé- 
tera). Cf.  Walde-Pokorny:  Vergleich.  Wórt  der  indogerm  Spra- 
chen,  pág.  2.771,  y  Ernout  Meillet:  Dict.  Etym.  de  la  langue 
latine,  3.*  edic,  1951,  pág.  70S.  En  cuanto  al  latín  y  sus  derivados, 
el  sustantivo  luna  procede  de  otra  raíz  distinta,  relacionada  con 
lux  (lux-na) ;  pero  aún  las  nociones  de  luna  y  mes  han  prolongado 
su  interdependencia  en  alguna  lengua  neolatina,  como  el  rumano 
("lima"  =  mes). 
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tera  inagotable.  Mas  para  el  primitivo,  todo  esto  no  es 
biología,  sino  sacralidad,  dimanante  de  la  divinidad  lu- 
nar. Para  la  mentalidad  arcaica,  por  ejemplo,  la  luna 
suele  ser  la  verdadera  embarazadora  de  todas  las  mu- 
jeres \  y  aun,  frecuentemente,  es  considerada  como  el 
"primer  esposo"  de  toda  mujer;  y  según  ciertas  creen- 
cias, la  muchacha  que  no  evite  ponerse  frente  a  la  luna 
en  el  momento  de  la  micción  corre  el  riesgo  de  quedar 
"ipso  facto"  embarazada  por  la  luna,  embarazo  que  en 
varias  lenguas  se  expresa  con  un  adjetivo  derivado  de 
"luna"  y  equivalente  a  "estar  lunada"  2. 

Un  conocido  poema  lorquiano,  "San  Gabriel",  des- 
arrolla, por  debajo  de  una  evocación  lírica  de  la  ciudad 
de  Sevilla,  el  tema  de  la  Anunciación  arcangélica.  Pero 
como  tantas  veces  ocurre  en  la  poesía  de  Lorca,  lo  prin- 
cipal no  será  de  ningún  modo  el  tema  localista  o  el  tema 
cristiano,  sino  el  tema  de  la  fecundidad,  operada  aquí 
en  la  persona  de  una  mujer  llamada  Anunciación :  y  nada 
más  mencionado  el  nombre  de  la  mujer  aparecerá  la 
lima  sobre  ella.  Dice  el  poeta: 

Anunciación  de  los  reyes 
bien  lunada  y  mal  vestida 

("San  Gabriel".) 


1  Cf.  Van  GaenePj  Mythes  et  Legendes  D'Australie,  pági- 
nas 101  y  siguientes. 

2  P.  Saintyves,  Les  saints  successeurs  des  dieux,  pág.  274; 
R.  Briffault:  The  Mothers,  II,  págs.  538  y  sigs. 
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Y  el  arcángel  visitante  reitera  y  puntualiza: 

Dios  te  salve,  Anunciación, 
bien  lunada  y  mal  vestida. 
Tu  niño  tendrá  en  el  pecho 
un  lunar  y  tres  heridas. 

(Ibíd.) 

La  embarazada  es  "bien  lunada"  y  la  criatura  ostenta- 
rá en  el  pecho  el  símbolo  de  su  procedencia,  el  "lunar". 
A  partir  de  este  momento  la  "anunciada"  se  sentirá  ya 
fecunda : 

En  el  fondo  de  mis  pechos 
ya  nace  la  leche  tibia 

El  niño  canta  en  el  seno 
de  Anunciación  sorprendido. 

(Ibíd.) 

Al  examinar  el  tema  de  la  fecundidad  la  gama  de  sus 
connexos  nos  obligaba  a  insistir  especialmente  tanto  en 
el  fenómeno  de  la  maternidad  y  en  la  importancia  de 
los  senos  femeninos  cuanto  en  el  ciclo  de  la  sexualidad, 
que  ofrecía  desarrollos  paralelos  en  la  religiosidad  ar- 
caica y  en  la  poesía  de  Lorca.  Ahora  añadiremos  que 
también  la  luna  preside  toda  esta  secuencia:  véase  con 
qué  insistencia  asomó  el  astro  lunar  en  una  de  las  obras 
lorquianas  más  transidas  de  estática  contemplación  de 
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la  sexualidad  a  través  de  una  nefasta  desfloración.  Se 
trata  del  romance  de  Thamar  y  Amnon: 

La  luna  gira  en  el  cielo 
sobre  las  tierras  sin  agua. 

La  virgen  que  pronto  va  a  ser  "martirizada"  estaba 
soñando 

Al  son  de  panderos  fríos 
y  cítaras  enlunadas. 


Pero  he  aquí  al  hermano  funesto : 

Amnon  estaba  mirando 
la  luna  redonda  y  baja 
y  vió  en  la  luna  los  pechos 
durísimos  de  su  hermana. 

("Thamar  y  Amnon".) 


Ya  está  violada  la  virginidad,  ya  brota  la  sangre: 
obsesivamente,  la  sangre  derramada  inunda  todos  los 
versos  siguientes  con  tremenda  vociferación.  Después 
de  lo  que  sabemos  sobre  las  relaciones  entre  luna  y  san- 
gre, este  himno  sangriento  adquiere  para  nosotros  su 
más  profundo  sentido:  el  binomio  luna-sexualidad  con- 
tiene también  en  sí  a  la  sangre.  Veamos  lo  expresado 
en  otro  lugar  por  el  poeta  con  toda  claridad: 


Los  senos  se  le  llenaban  de  sangre  inútil. 
La  sangre  maternal  y  la  luna  sostuvieron  la  batalla  con- 
tra la  sangre  triunfadora. 

("Degollación  de  los  Inocentes"  O.  C.  VII.  pág.  177.) 
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Diremos,  en  vista  de  este  tercer  elemento,  la  san- 
gre, que  el  binomio  luna-sexualidad  es  más  bien  un  tri- 
nomio. Pero  las  realidades  que  tanto  el  primitivo  como 
el  poeta  están  dispuestos  a  resumir  y  figurar  en  la  luna 
no  son  dos  ni  tres;  son  muchas  (habría  que  hablar  en- 
tonces más  bien  de  un  polinomio)  :  o  mejor  dicho,  son 
todas  (y  ya  así  el  lenguaje  matemático  nos  resulta  in- 
eficaz porque  la  matemática  no  opera  con  "pannomios") ; 
digamos  más  bien  que  forman  una  total  constelación, 
un  verdadero  universo.  Veamos  ahora  cómo  el  polino- 
mio lorquiano  es  capaz  de  multiplicarse  indefinidamente 
en  esta  cadena  de  intuiciones  cuyos  eslabones  principa- 
les son  la  fecundidad,  la  luna  y  la  sangre : 

"La  recién  parida  tenía  un  miedo  terrible  a  la  sangre,  pero 
la  sangre  bailaba  lentamente  con  un  oso  teñido  de  cina- 
brio bajo  sus  balcones.  No  era  posible  la  existencia  de 
paños  blancos  ni  era  posible  la  existencia  de  agua  dulce 
en  los  valles.  Se  hacía  intolerable  la  presencia  de  la  luna 
y  se  deseaba  el  toro  abierto,  el  toro  desgarrado  con  el  ha- 
cha y  las  grandes  moscas  gozadoras." 

("Degollación  del  Bautista",  O.  C.  VIL  pág.  172.) 

Esta  extraña  enumeración,  ¿no  sería  un  caso  típico  y 
evidente  de  esa  conocida  figura  del  lenguaje  que  la  más 
reciente  ciencia  estilística  denomina  ingeniosamente,  una 
"enumeración  caótica"?  Pero  ante  una  tal  sospecha  o 
tentación,  el  historiador  de  las  religiones  tendría  dere- 
cho a  preguntar  a  su  vez  a  la  estilística:  ¿y  no  sería 
más  bien  una  abusiva  simplificación  de  la  estilística, 
demasiado  confiada  en  el  análisis  de  los  meros  soportes 
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verbales  y  gramaticales,  considerar  caótica  una  enume- 
ración de  este  tipo?,  y  más  aún:  ¿qué  concepto  tiene  la 
estilística  de  lo  que  es  el  "caos"  y  de  lo  que  es  el  "or- 
den"? 

Porque  en  esta  enumeración  no  todo  es  tan  caótico 
como  pudiera  parecer:  la  mayoría  de  los  objetos  y  ex- 
presiones mencionados  en  ella  pueden  revelar  una  íntima 
coherencia,  que  brota  de  un  orden;  ciertamente,  no  del 
orden  lógico  y  racional,  sino  de  ese  "otro"  orden  que 
preside  las  intuiciones  míticas,  propias  del  primitivo 
y  del  poeta.  Ya  por  de  pronto,  tres  de  los  elementos  de 
esa  enumeración,  y  precisamente  los  que  constituyen 
todo  su  eje,  a  saber,  fecundidad,  sangre  y  luna,  se  han 
revelado  claramente  a  lo  largo  de  estas  páginas  como 
la  expresión  de  un  riguroso  orden  que  preside  y  orga- 
niza tanto  las  intuiciones  lorquianas  cuanto  las  intui- 
ciones de  una  religiosidad  naturalista. 

Pues  bien,  alrededor  de  ese  "eje  intuitivo"  formado 
por  la  secuencia  fecundidad-sangre-luna  los  restantes 
elementos  enumerados  se  han  polarizado  por  rigurosa 
connexión,  o  han  brotado  por  natural  segregación.  Pero 
connexión  y  segregación  de  índole  no  siempre  y  exclu- 
sivamente óptica  o  sensorial,  sino  más  bien  y  más  pre- 
cisamente mítica.  Podrá  ser  una  mera  explanación  óp- 
tica la  alusión  a  los  "paños  blancos"  que  se  hacen  im- 
posibles por  la  fluencia  de  la  sangre,  aniquiladora  de 
blancuras;  podrá  serlo  también  la  alusión  a  las  "moscas 
gozadoras"  que  acuden  visualmente  a  la  sangre  y  a  la 
carnicería:  pero  ¿y  "el  agua  dulce  de  los  valles",  y  el 
toro,  y  el  oso,  y  el  hacha?  Todos  estos  son  ya  temas 
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místicos  que  se  vinculan  claramente  con  todo  ese  eje 
que,  presidido  radicalmente  por  la  luna,  agrupaba  en  tor- 
no suyo,  ante  todo,  la  sangre  y  la  fecundidad:  así,  el 
"agua  dulce  de  los  valles"  está  en  conexión  con  la  luna 
(recuérdese  lo  que  anticipábamos  acerca  del  mundo  acuá- 
tico y  vegetal  como  feudo  lunar),  y  García  Lorca  ha 
relacionado  muchas  veces  agua  y  vegetación  con  la  luna, 
como  veremos  más  detenidamente  en  el  próximo  capí- 
tulo. Otro  elemento,  el  hacha:  también  ella  nos  remite 
a  la  luna  y  a  la  muerte,  como  hemos  visto  que  ocurre 
a  lo  largo  de  la  poesía  lorquiana  con  todas  las  armas 
blancas,  las  armas  por  excelencia  sacrificiales  (cuchillo, 
puñal,  navaja),  y  más  concretamente  la  Luna  misma, 
como  personaje  encarnado  en  ' 'Bodas  de  sangre",  se  nos 
aparecía  bajo  disfraz  de  leñador  y  esgrimiendo  como 
símbolo  suyo  el  hacha  segadora  de  vidas.  Pero  venga- 
mos al  toro,  que  este  animal,  como  todos  los  bóvidos 
en  general,  está  en  la  más  estrecha  relación  de  depen- 
dencia con  la  divinidad  lunar  y  con  el  tema  de  la  fe- 
cundidad; es  una  de  las  realidades  más  patentes  en  la 
historia  de  las  religiones:  lo  hemos  visto  aparecer  ya 
en  Lorca  precisamente  en  función  de  los  temas  lunar 
y  fecundativo,  y  lo  vamos  a  explanar  algo  más  deteni- 
damente dentro  de  este  mismo  capítulo.  ¿  Y  el  oso  ?  Evi- 
dentemente este  otro  animal  no  ofrece  en  la  obra  lor- 
quiana tantas  inequívocas  muestras  como  los  bóvidos 
de  estar  en  conexión  con  la  luna;  pero  en  la  historia 
de  las  religiones,  sí.  Artemis,  que,  como  la  Diana  roma- 
na, es  una  divinidad  lunar,  está  en  estrecha  conexión  con 
la  hembra  del  oso,  y  la  danza  de  las  "jóvenes  osas",  en 
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honor  de  la  divinidad  lunar,  constituye  uno  de  los  ritos 
más  significativos  del  templo  de  la  Artemis  Brauronia  \ 
Pero  regresemos  del  análisis  a  que  nos  ha  arrastra- 
do el  comentario  de  un  solo  párrafo  lorquiano  2,  rein- 
tegrándonos a  la  línea  general  de  las  conexiones  entre 
fecundidad  y  luna.  Estas  relaciones  percibidas  y  expre- 
sadas por  el  poeta  entre  fecundidad  y  luna  no  podrían 
dejar  de  englobar  también  el  tema  de  la  esterilidad,  y, 
sobre  todo,  como  ya  se  ha  visto  más  atrás,  no  es  sólo 
a  través  de  las  palabras  como  el  poeta  pretende  y  logra 
hacernos  patentes  sus  intenciones  míticas.  El  mito  ad- 
quiere plástica  encarnación  y  sentido  ritual  en  su  tea- 
tro. Recuérdese  el  cuadro  final  de  ese  intenso  drama  de 
la  esterilidad  que  es  "Yerma" :  a  manera  de  exorcismo, 
el  poeta  ha  inventado  una  especie  de  danza  ritual  de  la 
fecundidad:  sus  protagonistas  son  la  Hembra  y  el  Ma- 
cho. El  Macho  acosa  a  la  Hembra  esgrimiendo  un  cuer- 
no de  toro,  en  medio  de  la  general  exaltación  ante  el 
símbolo  fálico  y  entre  las  consiguientes  expresiones  se- 


*  A.  H.  Krappe,  Mythologie  Universelle,  pág.  106;  sobre  la 
Artemis  Brauronia,  ibid.,  pág.  274.  Del  mismo  autor:  La  Gené- 
se...,  pág.  102.  M.  ELIADE:  Op.  cit.,  págs.  144  y  150. 

2  Hasta  qué  punto  sería  posible  prolongar  y  ahondar  el  aná- 
lisis de  muchas  intuiciones  que  el  poeta  condensa  en  un  solo  verso 
o  frase,  es  cosa  que  puede  vislumbrarse  a  través  de  la  anterior 
explanación,  que  a  su  vez  dista  mucho  de  ser  exhaustiva.  Como 
se  ha  observado  desde  el  principio  de  este  estudio,  hemos  sacri- 
ficado a  lo  largo  de  sus  páginas  la  persecución  de  los  desarrollos 
secundarios  (tentadores  vericuetos,  muchas  veces)  en  aras  de 
las  vías  principales  y  de  las  líneas  de  fuerza  seguidas  por  el  poeta 
y  coincidentes  con  el  tipo  de  religiosidad  que  nos  ocupa. 
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xuales.  Pues  bien,  eligiendo  el  cuerno  de  toro,  el  poeta 
ha  sabido  conectarse  con  el  objeto  más  prestigioso,  con 
el  símbolo  más  coherente,  tanto  con  la  religiosidad  ar- 
caica cuanto  con  su  propia  serie  de  intuiciones  acerca 
de  la  luna  y  la  fecundidad :  ya  desde  el  neolítico  los  cuer- 
nos de  bóvido,  como  ha  mostrado,  entre  otros,  el  más 
ilustre  prehistoriador  actual  \  en  todas  partes  donde 
aparecen  se  hallan  en  conexión  con  la  fecundidad.  Aho- 
ra bien,  el  cuerno  no  es  otra  cosa  que  un  símbolo  lunar, 
una  imagen  de  la  nueva  luna,  como  ha  mostrado  a  su 
vez  hasta  la  saciedad  el  más  concienzudo  estudioso  del 
simbolismo  lunar  2,  y  en  calidad  de  tal  símbolo  fecun- 
dante y  lunar  ha  sido  utilizado  en  un  área  inmensa  que 
engloba  desde  las  culturas  mediterráneas  prehelénicas 
hasta  las  prehistóricas  del  Extremo  Oriente.  Luna,  fe- 
cundidad y  bóvido  ostentan,  pues,  la  misma  coherente 
vinculación  en  estratos  antiquísimos  de  la  mentalidad 
humana  y  en  la  intuición  del  poeta  modernísimo.  Y  el 
poeta,  una  vez  más,  no  sólo  ha  expresado  el  mito  con 
palabras,  sino  con  esa  "celebración"  del  mito  que  se  ma- 
nifiesta potente  y  hierática  a  través  del  rito. 

IX.  El  triple  tema  de  la  fecundidad,  la  sangre  y  la 
muerte,  considerados  primeramente  en  sí  mismos  y  des- 
pués como  dependientes  de  la  divinidad  lunar  que  los 
preside  y  religa,  ha  constituido  en  las  páginas  anterio- 
res el  área  elegida  para  señalar  múltiples  coincidencias 
entre  poesía  y  religión.  Pero  es  evidente  que  tanto  la 

1  O.  Menghin,  Wetgeschichte  der  Steinzeit,  págs.  148  y  448. 

2  C.  Hentze,  Mythes  et  symboles  lunaires,  págs.  96  y  sigs. 
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poesía  como  la  religión  se  extienden  más  allá  de  los 
límites  de  esa  demarcación:  si  hasta  ahora  nos  hemos 
circunscrito  a  ella  es  porque  el  tipo  de  religiosidad  que 
se  pretendía  evocar  es  la  religiosidad  basada  en  la  sa- 
cralidad de  la  vida  orgánica  y,  sobre  todo,  en  su  ex- 
presión humana,  y  porque  lo  esencial  del  mensaje  poé- 
tico de  nuestro  poeta  ha  sido  formulado  también  dentro 
de  esa  misma  área  de  la  vitalidad  orgánica,  cuyo  eje 
está  constituido  precisamente  por  la  vida  humana.  Ca« 
bría,  por  lo  tanto,  extender  nuestro  análisis  más  allá 
de  este  límite  y  sería  posible  perseguir  nuevas  coinci- 
dencias entre  poesía  y  religión  en  el  mundo  de  las  otras 
formas  de  vida,  como  la  vida  vegetal  y  cósmica,  nuevo 
continente  al  que  ya  en  páginas  anteriores  nos  hemos 
asomado  vislumbrando  cómo  el  poeta,  lo  mismo  que  la 
divinidad  lunar,  están  presentes  en  él.  A  ese  nuevo  cam- 
po nos  trasladaremos  ahora  con  el  objeto  de  comprobar 
nuevas  coincidencias  que  complementan  y  afianzan  el 
paralelismo  ya  percibido  entre  poesía  y  religión. 

Pasemos,  pues,  del  ámbito  orgánico  y  antropológico 
al  ámbito  biocósmico,  que  también  está  presidido  por 
la  divinidad  lunar.  Todo  lo  que  la  luna  significaba  en  el 
orden  de  la  fecundidad,  la  sangre  y  la  muerte,  se  puede 
resumir  en  esta  afirmación,  válida  para  la  poesía  de 
Lorca  no  menos  que  para  la  religiosidad  arcaica :  "En 
la  conciencia  del  hombre  arcaico  la  intuición  del  des- 
tino cósmico  de  la  luna  ha  sido  equivalente  a  la  funda- 
ción de  una  antropología.  El  hombre  se  ha  reconocido 
en  la  vida  de  la  luna"  l.  Pero  no  sólo  se  ha  reconocido 

i    M.  Eliade,  Op.  cit,  pág.  145. 
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a  sí  mismo ;  en  la  vida  de  la  luna  ha  reconocido  también 
todo  el  resto  de  la  vida  cismundana,  la  vida  vegetal  y  su 
fertilidad,  los  ritmos  vitales  cósmicos  y  el  destino  de  los 
seres.  No  sólo,  pues,  una  antropología,  sino  también 
toda  una  cosmobiología  ha  tenido  su  fundación  en  las 
revelaciones  lunares. 

Que  la  luna  preside  los  ritmos  de  la  vegetación  pue- 
de seguir  siendo  una  experiencia  actual  a  través  de  la 
percepción  del  régimen  de  lluvias  y  mareas.  Mas  para 
la  mente  arcaica  estas  son  experiencias  religiosas:  la 
religación  luna-vegetación-aguas  es  percibida  como  má- 
gica y  misteriosa,  como  obra  de  la  suprema  potencia  de 
la  divinidad  lunar.  Si  la  fecundidad  animal  y  humana 
dependía  de  la  luna,  la  fertilidad  vegetal  depende  igual- 
mente de  ella,  por  lo  cual  las  divinidades  lunares  son 
también,  al  mismo  tiempo  de  la  vegetación,  y  hay  toda 
una  serie  de  árboles  y  plantas  que  le  están  especialmen- 
te consagrados  *.  Si  la  sangre,  como  expresión  de  la  vida 
animal,  con  sus  ritmos  (generación,  menstruación,  inmo- 
lación, etc.)  estaban  presididos  por  la  luna,  también  el 
agua,  como  expresión  del  mundo  vegetal  y  sus  funcio- 


i  Así,  por  ejemplo,  la  Isthar  babilonia,  divinidad  lunar,  está 
muy  vinculada  al  culto  de  los  árboles,  lo  cual  se  prolonga  en  la 
Astarté  fenicia  y  la  Tanit  cartaginesa.  De  Osiris,  Atis  y  Adonis 
son  bien  conocidas  sus  vinculaciones  con  la  acacia,  el  pino  y  la 
mirra.  Hera,  originariamente  la  luna,  nace  en  Samos  bajo  un 
sauce  y  Artemis  posee  como  símbolos  vegetales  propios,  entre 
otros,  el  cedro,  el  laurel  y  el  mirto.  La  lista  podría  alargarse 
mucho  más  aludiendo  a  otros  ámbitos  histórico-religiosos;  en 
Egipto,  por  ejemplo,  el  sicómoro  era  "el  cuerpo  vivo  de  Hathor", 
otra  diosa  lunar. 
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nes  fertilizantes  y  germinativas  dependen  de  la  luna,  que 
la  preside  como  otra  forma  de  vida,  paralela  a  la  vida 
sangre  e  intercomunicable  con  ella  *.  En  fin,  si  la  muer- 
te depende  de  "el  primer  muerto",  que  es  la  luna,  tam- 
bién la  consunción  del  mundo  vegetal,  la  esterilidad 
y  la  sequía  tienen  su  origen  en  la  luna.  Todas  estas  ar- 
monías y  correlaciones  tienen  su  paralelo  en  otras  tan- 
tas expresiones  poéticas  de  Lorca:  véase  a  través  de 
unos  cuantos  ejemplos  la  íntima  conexión  de  la  luna 
con  las  aguas  y  con  los  trances  de  la  vida  vegetal.  En 
el  poema  titulado  "Luna  y  Muerte",  el  mundo  de  las 
plantas  aparece  como  feudo  lunar  en  trance  de  muerte: 

La  luna  tiene  dientes  de  marfil. 

Están  los  cauces  secos; 
Los  campos  sin  verdores; 
Y  los  árboles  mustios, 
Sin  rama  y  sin  hojas. 


i  Desde  la  prehistoria,  el  agua  y  la  luna  constituyen  el  cir- 
cuito de  la  fecundidad.  La  antiquísima  expresión  "agua  viva"  hun- 
de sus  raíces  en  la  percepción  animística  de  la  misteriosa  vida 
de  todo  manantial,  sonoro  y  dinámico.  Hasta  qué  punto  un  poeta 
como  Lorca  percibe  y  expresa  esta  "vida"  de  las  aguas  es  otra 
cosa  que  no  cabe  desarrollar  aquí,  pues  casi  toda  su  poesía  está 
llena  de  este  género  de  intuiciones  que  justificarían  por  sí  solas 
aquello  de  Van  DER  Leeuw  :  "Los  poetas  son  ya  los  únicos  buenos 
animistas  en  el  seno  de  un  mundo  mecanizado"  (op.  cit.,  10,  1). 
Sobre  el  valor  religioso  de  las  aguas,  véase,  entre  otros,  M.  Nick: 
Die  Bedeutwng  des  Wasser  in  Kult  und  Leben  der  Alten,  y  La- 
GRANGE:  Etudes  sur  les  religions  sémitiques,  págs.  158-169.  Un 
buen  resumen  sobre  la  mitología  acuática  en  general,  en  A.  H. 
Krappe:  La  Genése...,  págs.  197-211. 
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La  luna  le  ha  comprado 
colores  a  la  muerte. 

("La  Luna  y  la  Muerte".) 

Es  la  luna  quien  preside  la  muerte  vegetal  cuando 
niega  a  los  campos  el  agua,  con  otra  especie  de  vida 
cuyos  ritmos,  igual  que  el  de  la  sangre,  son  regulados 
por  el  astro  lunar. 

La  luna  gira  en  el  cielo 
Sobre  las  tierras  sin  agua 

("Thamar  y  Amnon".) 

Por  eso  llamará  al  agua  fertilizante  "miel  de  luna", 
percibirá  a  las  aguas  brotando  del  manantial  como  de 
un  sexo  y  asociará  las  linfas  acuáticas  al  mundo  regi- 
do por  la  luna: 

Miel  de  luna  que  fluye 
De  estrellas  enterradas. 

("Mañana".  Libro  de  poemas.) 

Nacimiento  del  Verbo  de  la  tierra 
por  un  sexo  sin  mancha. 

("Manantial".  Libro  de  poemas.) 

Barandales  de  la  luna 

por  donde  retumba  el  agua. 

("Romance  sonámbulo".) 
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Las  orillas  de  la  luna 
pierden  juncos,  ganan  voces. 

("San  Miguel".) 

Estos  ejemplos  se  podrían  multiplicar.  A  veces  un 
solo  verso  lorquiano  expresa  intuiciones  que  coinciden, 
casi  hasta  literalmente,  con  versículos  de  las  más  ar- 
caicas literaturas  religiosas:  es  una  comprobación  que 
con  un  poco  de  espacio  y  diligencia  puede  veriñcar  cual- 
quiera. Por  ejemplo:  acaba  de  llamar  el  poeta  al  agua 
"miel  de  luna";  pues  bien,  la  concepción  védica  del  so- 
ma como  "néctar  lunar",  reposa  sobre  la  misma  intui- 
ción En  el  "Rig  Veda",  expresiones  como  "la  luna 
está  en  las  aguas"  constituyen  un  "letimotif"  del  sa- 
grado texto  2,  no  menos  que  en  las  obras  de  nuestro 
poeta.  El  último  verso  suyo  que  hemos  transcrito  aso- 
cia los  juncos  con  la  luna;  pues  bien,  si  toda  la  flora 
en  general  está  sentida  por  la  mentalidad  arcaica  como 
dependiente  de  la  luna,  los  mitólogos  ponen  además  de 
relieve  la  especial  relación  entre  la  luna  y  las  plantas 
acuáticas  (algas,  juncos,  etc.)  3,  que  por  vivir  inmersas 
en  la  linfa  sometida  a  la  luna,  son  las  criaturas  por 
excelencia  "lunares"  en  el  mundo  vegetal.  Lo  mismo 
ocurre  frecuentemente  en  Lorca:  el  último  verso  citado 


1  A.  Hillebrandt,  Vedische  Myihólogie,  I,  págs.  3  y  sigs.; 
II,  págs.  209  y  sigs.;  A.  H.  Krappe:  La  Genése...,  pág.  104. 

2  Rig  Veda,  I,  105,  1. 

s   A.  H.  Krappe,  Le  Genése...,  pág.  100. 
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no  es  un  caso  único.  He  aquí  lo  que  dirá  de  sí  misma 
"La  Luna" : 

Pero  esta  noche  tendrán 
mis  mejillas  roja  sangre 
y  los  juncos  agrupados 
en  los  anchos  pies  del  aire. 

("Bodas  de  sangre".) 

Pero  ya  en  estos  versos  el  tema  del  agua  lunar  y 
fertilizante  nos  lleva  al  tema  de  la  sangre,  lo  mismo  que 
anteriormente  el  tema  sangre-luna  nos  obligó  a  aso- 
marnos al  mundo  vegetal:  recuérdese  aquellos  versos 
lorquianos  en  los  que  la  sangre  derramada  venía  admi- 
nistrada por  la  luna  como  fertilizante  del  mundo  vege- 
tal (cap.  VII).  La  metábasis,  entre  sangre  y  agua,  o 
entre  vida  vegetal  y  vida  humana,  está  siempre  auto- 
rizada, para  nuestro  poeta,  como  para  la  mente  primi- 
tiva, por  el  hecho  de  ser  la  luna  el  ingente  reservorio 
de  ambas  linfas  vitales.  Veamos  por  ello,  una  vez  más, 
a  la  sangre  sustituyendo  al  agua  como  fertilizante 
agrario : 

Porque  el  novio  es  un  palomo 
con  todo  el  pecho  en  brasa 
y  espera  el  campo  el  rumor 
de  la  sangre  derramada. 

("Bodas  de  sangre".) 

Nótese  que  estos  versos  tienen  una  precisa  función 
en  la  obra  citada:  forman  parte  del  epitalamio  entona- 
do por  una  mujer  en  el  momento  de  la  boda,  y  la  sangre 
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que  en  ellos  se  invoca  como  fertilizante  es  la  inminente 
desfloración  nupcial.  Al  tema  de  la  sangre  como  ferti- 
lizante del  mundo  vegetal  se  añade,  pues,  aquí  el  cono- 
cidísimo fenómeno  histórico-religioso  de  la  sexualidad 
como  estimulante  de  la  vida  de  los  campos  \  sobre  el 
que  descansa  toda  una  antigua  y  persistente  serie  de  ri- 
tos agrarios  basados  en  la  magia  simpática  inherente  a 
la  cópula  humana  2.  El  poeta  y  sus  personajes  femeni- 
nos conocen  estas  influencias  benéficas  entre  fecundidad 
y  fertilidad;  del  mismo  modo  conocen  también  sus  opues- 
tas, las  esterilizantes.  Por  eso  en  "Yerma",  tragedia  de 
la  esterilidad  humana,  una  mujer  execrará  a  "los  hom- 
bres de  simiente  podrida,  que  encharcan  la  alegría  de 
los  campos",  y  será  la  propia  protagonista,  Yerma,  que 
aludiendo  a  su  infecundidad,  dirá:  "Una  maldición.  Un 
charco  de  veneno  sobre  las  espigas." 

La  vida  telúrica,  en  fin,  se  halla  para  el  poeta  en 
estrecha  comunión  con  la  vida  humana.  El  mundo  an- 
tropológico es  inseparable  para  Lorca  del  cosmobiológi- 
co.  Toda  vida  es  igual  a  toda  otra  vida:  los  ritmos  y 
linfas  de  la  una  se  intercomunican  con  los  de  la  otra, 
y  sus  "niveles"  respectivos  suben  o  bajan  simétricamen- 
te, porque  un  mismo  ingente  depósito  vital,  la  luna,  es 
el  que  los  nutre  o  los  succiona,  gobernándolos  siempre, 
siempre  vinculándolos  con  esa  suprema  "religación"  que 
es  la  religión.  Así  en  la  poesía  de  García  Lorca,  así  en 


1  E.  Fehrle:  Die  kultische  Keuscheit  im  Altertum;  G.  Van 
Der  Leeuw,  Op.  cit.,  29,  2. 

2  W.  Mannhardt:  Wald-und  Feldculte;  3.  Frazer:  Spirits 
of  the  com  and  of  the  wild,  passim. 
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la  religiosidad  arcaica.  Como  resumen  de  nuestro  "des- 
censo ai  antro"  del  poeta,  se  podría  decir: 

"La  luna  "religa"  y  agrupa,  con  sus  normas,  una 
inmensa  cantidad  de  realidades  y  destinos.  Armonías, 
simetrías,  asimilaciones,  participaciones,  etc.,  coordina- 
das por  los  ritmos  lunares,  constituyen  un  "tejido"  sin 
fin,  un  "tapiz"  de  hilos  invisibles  que  "religa"  a  la  vez 
hombres,  lluvias,  vegetación,  fecundidad,  salud,  anima- 
les, muerte,  regeneración,  vida  post  mortem." 

¿De  quién  son  y  a  quién  se  refieren  estas  palabras? 
Las  ha  escrito  un  gran  tratadista  de  Historia  de  las  re- 
ligiones 1  y  las  ha  referido  a  la  arcaica  religiosidad  lu- 
nar. Pero  podría  hacerlas  suyas  la  historia  de  la  poesía 
española  en  el  capítulo  destinado  a  este  nombre:  Fede- 
rico García  Lorca. 

Roma,  estío  de  1953. 


1   M.  eliade,  Op,  cit,  pág.  162. 
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üellas  más  o  menos  intensas  de  formas  religiosas 


*  1  vinculadas  al  toro  se  conocen  desde  hace  tiempo 
a  lo  largo  de  toda  el  área  geográfica  que  cabe  denomi- 
nar "mediterránea"  en  el  más  amplio  sentido  de  la  ex- 
presión; esto  es,  desde  el  Occidente  atlántico  hasta  el 
valle  del  Indus.  A  pesar  de  lo  cual  falta  todavía  una  vi- 
sión de  conjunto  1 ;  y,  sin  embargo,  el  tema  mismo  pare- 
ce importante  en  el  área  mediterránea,  hasta  el  punto 
de  que  el  más  reciente  historiador  de  la  religión  romana 
erige  ya  en  primer  capítulo  de  su  obra  la  figura  de  un 
"Italische  Stiergott"  2. 

1  Lo  que  más  se  aproximaría  a  esa  visión,  dentro  de  la  múl- 
tiple bibliografía  tangencial,  serían  los  dos  trabajos  siguientes, 
ambos  bastante  limitados:  L..  Malten:  Der  Stier  in  Kult  und 
mytischem  Bild.  ("Aren.  Jahrb.",  vol.  43,  1928,  págs.  90  y  sigs.); 
Ch.  Autran,  Le  Taureau  ("Prehist.  du  Christ.",  págs.  65  y  sigs. 
París,  1941). 

2  F.  Altheim  :  Rómische  Religionsgeschichte.  I,  págs.  17-41. 
Badén -Badén,  1951. 
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Pero  una  visión  de  conjunto  requiere  todavía  estu- 
dios particulares,  alusivos  a  áreas  especiales,  hasta  aho- 
ra escasamente  estudiadas  bajo  ese  aspecto.  Uno  de  esos 
sectores  es  el  norteafricano,  que  además  de  poseer  algu- 
na importancia  en  sí,  quizá  no  resulte  exento  de  interés 
en  relación  con  la  Península  Ibérica.  Sin  embargo,  el 
objeto  de  nuestro  estudio  (el  cual  es  parte  de  otro  más 
amplio)  lo  constituirá  sólo  el  sector  norteafricano  en  sí 
mismo,  al  margen  por  ahora  de  toda  pretensión  compa- 
rativa con  zonas  distintas. 

El  valor  religioso  de  los  bóvidos  en  Africa  del  Norte 
ha  sido  señalado  por  muy  diversos  estudiosos,  casi  siem- 
pre incidentalmente  1,  como  característico  de  muy  diver- 
sos momentos  culturales  norteafricanos.  Grabados  ru- 
pestres, algún  monumento  escultórico,  aisladas  noticias 
de  historiadores  árabes  y,  en  fin,  documentos  etnográ- 
ficos actuales,  han  sido  aducidos  y  barajados  en  forma 
muy  diversa;  pero  es  poco  lo  que  se  ha  podido  deducir 

¿  Escaso  valor  ofrece  el  trabajo  de  Teuxier,  La  Religión  des 
Taureaux  divins  en  A  frique  ("Revue  Africaine",  XXI,  1877,  pá- 
ginas 184-197),  enderezado  a  sugerir  el  parentesco  entre  los  Luata 
norteafricanos  y  los  israelitas,  basándose  en  lo  referente  al  culto 
del  toro.  Véase  también  E.  Lefebure:  Le  Bucráne  libyen  ("Revue 
Africaine",  Lm,  1909,  págs.  101-130),  acerca  del  origen  africano- 
occidental  del  valor  mágico  del  bucranio  egipcio.  Esporádicas  alu- 
siones a  un  culto  norteafricano  del  toro  en  Gsell  (Histoire  de 
VA  frique  du  Nord,  especialmente  I,  243;  IV,  355-56;  VI,  127),  y  en 
R.  Basset:  Recherches  suh  la  religión  des  Berbéres  ("Revue 
d'Hist.  des  Relig.",  LXI,  1910,  303-304),  que  incluye  lo  referente 
al  toro  norteafricano  en  la  religión  de  los  astros.  De  otras  más 
recientes  alusiones  nos  ocuparemos  en  las  páginas  siguientes. 
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acerca  del  significado  religioso  vinculado  a  la  figura  del 
toro  en  la  cultura  norteafricana.  Alguna  mayor  aten- 
ción ha  suscitado  otro  animal  que  por  muchos  concep- 
tos debe  considerarse  como  un  paralelo  histórico  y  reli- 
gioso del  toro  norteaf ricano :  el  carnero  o  morueco1. 
Tanto  el  toro  como  el  carnero  nos  remiten  a  un  idéntico 
estrato  religioso  de  raigambre  naturalística  y  zoológi- 
ca. Pero  los  problemas  concretos  se  plantean  a  la  hora 
de  tener  que  precisar,  a  través  del  tiempo  y  el  espacio 
norteafricanos,  la  índole  más  específicamente  religiosa 
de  las  creencias  vinculadas  a  esos  animales;  creencias 
que  teóricamente  podrían  albergar  contenidos  tan  le- 
janos entre  sí  como  el  totemismo,  la  magia,  la  zoolatría 
y  múltiples  formas  de  divinización.  A  la  historia  de  las 
religiones  son,  precisamente,  esos  contenidos  diferencia- 
les los  que  le  interesa  captar  y,  en  lo  posible,  sistema- 
tizar, a  través  de  los  heterogéneos  documentos  arqueo- 
lógicos, filológicos  y  etnológicos.  Esta  es  la  finalidad 
que  intentaremos,  ante  todo,  perseguir  aquí. 

En  cuanto  al  toro  norteafricano,  es  sabido  que  los 
historiadores  clásicos  han  dejado  noticia  de  la  abundan- 
cia de  bóvidos  en  Africa  del  Norte.  Polibio  ensalza  su 
riqueza  ganadera  y  dice  que  "no  la  hay  igual  en  ningún 


i  A  este  animal  se  refiere,  sobre  todo,  el  estudio  de  L.  Jo- 
leaud,  al  que  habremos  de  referirnos  luego,  Gravures  rupestres 
et  rites  de  Vecm  ("Journal  de  la  Société  des  Africanistes",  m,  fas- 
cículo I,  1913,  197-282).  Y,  sobre  todo,  el  trabajo  de  G.  Germain, 
Le  cuite  du  bélier  daña  VAfrique  du  Nord  ("Hespéris",  XXXV, 
1948;  págs.  92-124). 
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otro  lugar  del  orbe  \  Por  su  parte,  Eliano  insiste  en  el 
gran  número  de  bóvidos  en  estado  todavía  salvaje  que 
poblaban  el  Africa  2,  y  da  detalles  sobre  los  procedi- 
mientos de  caza  empleados  por  los  indígenas  para  cap- 
turarlos, persiguiéndolos  a  caballo;  costumbre  que  en 
Egipto,  según  sabemos  por  otros  testimonios,  se  prac- 
ticó como  deporte  por  los  reyes,  por  lo  menos  desde 
Ramsés  II 3  hasta  la  Monarquía  helenística.  Por  otra 
parte,  en  los  grabados  rupestres  de  todo  el  Norte  afri- 
cano los  bóvidos  están  constantemente  representados,  e 
incluso  predominaron  en  ciertas  regiones  sobre  las  otras 
especies. 

En  medio  de  los  problemas  de  todo  género  que  sus- 
cita este  arte  hay,  por  lo  menos,  algunas  conclusiones, 
establecidas  comúnmente  por  los  que  lo  han  estudiado  * 


1  Polibio,  XII,  2;  añade  también  Polibio  que,  ignorando  los 
pueblos  africanos  el  cultivo  de  los  campos,  se  alimentan  del  ga- 
nado, junto  al  cual  transcurre  su  vida. 

2  Eliano  :  Nat.  anirn.,  XIV,  11. 

s  Así  lo  muestra  el  grabado  que  representa  a  Ramsés  n  ca- 
zando un  toro  salvaje  (véase  Bissing:  Denkmaler  Aegyptischer 
Skulptur,  lám.  92).  Esta  costumbre  perduró  en  Egipto  hasta  la 
época  helenística.  Polibio  alaba  la  destreza  de  Ptolomeo  V  Epi- 
fane3  en  la  caza  del  toro(xuvyj7=Touvxa  xaupov),  consistente  en  perse- 
guirlo a  caballo,  arrojándole  un  venablo  (¿cp'íiraou  jteaa^xúXcp,  Polibio, 
XXIH,  1). 

<  Véase,  sobre  todo:  G.  B.  M.  Flamand:  Les  pierres  écrites 
(Hadjrat-Mektoubat),  París,  1921;  Frobenius-Obermaier  :  Had- 
schra  Maktuba,  Urzeitliche  Felsbilder  Kleinafrikas,  Munich, 
1925;  H.  BREUIL:  L'Afrique  prehistorique,  en  "Afrique"  (editions 
"Cahiers  d'Art",  París,  1931,  61-122);  T.  MONOD:  U Adrar  Ahnet. 
Contr'tbution  á  Vétude  archeologique  d'un  district  saharien.  París, 
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en  los  diversos  sectores  norteaf ricanos :  1.°,  la  persisten- 
cia de  esos  grabados  a  partir,  por  lo  menos,  del  Neolí- 
tico, hasta  épocas  ya  plenamente  históricas;  2.°,  la  su- 
cesión, y  a  veces  la  coexistencia,  de  grabados  que  repre- 
sentan una  fauna  salvaje,  objeto  de  actividad  preferen- 
temente venatoria  por  parte  de  las  poblaciones  norte- 
africanas,  con  otros  grabados  o  pinturas  que  retratan 
una  fauna  más  o  menos  domesticada  y  objeto  de  indu- 
dable actividad  ganadera. 

Tanto  la  primera  como  la  segunda  conclusión  se  ba- 
san en  la  inspección  de  las  especies,  forma  y  variedades 
animales,  y  muy  especialmente  en  los  bóvidos.  Respecto 
al  cuadro  zoológico  y  racial  de  los  bovinos  mismos,  y 
a  su  evolución  en  el  Africa  del  Norte,  son  muchas  las 
tentativas  de  clasificación  realizadas  hasta  el  presente, 
que  si  por  un  lado  suscitan  no  pocas  perplejidades,  por 
otra  parte  parecen  arrojar  también  algunas  conclusiones 
positivas. 

Además  del  Buffálus  antiquus¿  conocido  a  través  de 

1932;  H.  Obermaier:  Uáge  de  Vart  rupestre  nord-africaine 
("L'Antrophologie",  XLI,  65-74);  M.  Reygasse:  Inter pretation  des 
gravures  rupestres  sahariennes  (Communication  au  Congrés  Pré- 
historique,  1931);  R.  Vaufrey:  L'Art  rupestre  nord-africain,  Pa- 
rís, 1939;  P.  Graziosi:  L'Arte  rupestre  delta  Libia,  dos  vols.,  Fi- 
renze,  1941 ;  M.  Almagro  Basch  :  Prehistoria  del  Norte  de  Africa 
y  del  Sahara  español,  Barcelona,  1946.  En  cuanto  al  problema  cro- 
nológico que  plantea  todo  este  arte,  partirnos  de  las  conclusiones 
establecidas  por  Obermaier  y  Vaufrey,  y  en  especial  las  de  este 
último,  acerca  de  las  fechas,  bastante  recientes,  que  habría  que 
atribuir  al  neolítico  africano  de  tradición  capsiense  y  a  gran  parte 
de  los  grabados,  como  realizados  en  los  dos  milenios  anteriores  a 
nuestra  era  (Vaufrey:  Op.  cit.,  116-120). 


119 


ANGEL     ALVAREZ     DE  MIRANDA 


los  restos  fósiles  y  de  no  pocos  grabados  *,  el  bóvido  más 
característicos  del  Africa  del  Norte  es  el  Bos  taurits  de 
Linneo.  De  él  existen  dos  variedades  principales:  el 
B.  T.  primigenias,  difundido  también  en  la  antigüedad 
en  un  área  amplísima,  que  comprende  casi  toda  Europa 
y  el  oeste  de  Asia,  hasta  el  Kurdistán  2,  y  el  B.  T.  bra- 
chiceros, existente  en  un  área  geográfica  restringida  (el 
Norte  africano,  la  Península  Ibérica  y  las  islas  del  Me- 
diterráneo occidental),  conocido  también  bajo  la  deno- 
minación B.  T.  brachiceros  ibericus  de  Sansón3,  exis- 
tente ya  en  estado  fósil,  según  muestran  muchos  yaci- 
mientos del  Norte  de  Africa4.  Esta  variedad  sería,  se- 
gún algunos  estudiosos,  la  que  ha  dado  lugar  a  los  di- 
versos bovinos  domesticados  norteaf ricanos 5,  mientras, 


1  En  cuanto  al  Buffalus  indicus,  fué  introducido  ya  en  estado 
de  domesticidad  (L.  Joleaud:  Etudes  de  géographie  zoologique  sur 
la  Bérberie.  II,  Les  Bovines.  "Revue  Africaine",  LIX,  295,  1918, 
162-214). 

2  V.  DÜRST:  Notes  sur  quelques  bovidés  préhistoriques 
("L'Anthropologie",  XI,  1900,  129-158  y  625-676). 

3  SANSON:  Traité  de  Zootecnie,  VI,  8718,  139-148. 

4  Así,  por  ejemplo,  en  Orán,  Argel,  Valle  del  Tafna,  Cons- 
tantina,  las  Altas  Mesetas,  el  Atlas  sahariano  (especialmente  en 
los  montes  de  Tébessa),  etc.  Cf.  el  cuadro  de  Joleaud  en  la  pági- 
na 176  de  la  obra  citada. 

a  Esa  diversidad,  establecida  por  Pomel,  se  apoya,  sobre  todo, 
en  la  existencia  de  un  tipo  racial  de  gran  talla,  con  matices  mor- 
fológicos algo  diversos  de  los  del  brachiceros  ibericur;  su  repre- 
sentante sería  el  Bos  opisthonomus  (Pomel:  Boeuf-Taureaux. 
"Carte  Géologique  de  l'Algérie".  Argel,  1894,  15),  de  cuernos  cur- 
vados hacia  adelante.  Efectivamente,  esta  variedad  está  figurada 
abundantemente  en  los  grabados  rupestres,  y,  por  añadidura,  He- 
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en  cambio,  el  primigenius,  de  por  sí  irreductible  a  la 
domesticidad  \  estaba  prácticamente  extinguido  en  el 
Norte  de  Africa  al  incrementarse  la  ganadería,  basada, 
sobre  todo,  en  los  descendientes  del  B.  T.  brachiceros  2. 

rodoto  nos  ha  dejado  de  ella  una  descripción  inequívoca  al  retra- 
tar los  bueyes  de  los  Garamantes  ("pacen  andando  hacia  atrás, 
pues  tienen  los  cuernos  doblados  hacia  adelante...;  no  pacen  ca- 
minando hacia  adelante,  pues  sus  cuernos  se  clavarían  en  la  tie- 
rra" (Herod.,  IV,  183).  No  ha  faltado  quien  sugiera  que  el  B.  opis- 
thonomus  sea  una  derivación  del  primigenius  (V.  Dürst:  L'An- 
thropologie,  XI,  1918,  197).  Joleaud,  por  su  parte,  cree  que  el 
opisthonomus  es  una  variedad  perfectamente  subsumible  dentro 
del  B.  T.  brachyceros  ibericus,  que  ya  ofrece  en  sí,  aunque  menos 
acusados,  varios  de  los  rasgos  morfológicos  del  opisthonomus. 

1  Julio  César  señala  explícitamente  la  imposibilidad  de  re- 
ducir a  la  domesticidad  el  uro:  assuescere  ad  homines  et  mansu- 
fieri  ne  parvuli  quidem  excepti  possunt  (De  bello  gallico,  VI,  28). 
Este  y  otros  argumentos  inducen  a  Joleaud  a  afirmar  que  el 
B.  T.  primigenius  "no  parece  de  ninguna  manera  que  se  haya  de- 
jado domar,  y  que  fué  desapareciendo  paulatinamente  a  fuerza 
de  ser  exclusivo  objeto  de  caza  por  parte  del  hombre"  (loe.  cit., 
página  173). 

2  Problema  aparte  e3  el  de  cuándo  y  cómo  se  introdujo  la 
domesticación  de  los  bóvidos  en  Africa  del  Norte.  Gsell  declara 
la  imposibilidad  de  establecer  si  fué  resultado  de  importación,  o 
si  fué  un  fenómeno  indígena  (op.  cit.,  I,  pág.  221).  Frobenius  se 
inclina  a  creer  que  fué  resultado  de  importación  procedente  del 
Oriente  (cf.  Ekade  Ektab  y  Kulturgeschwhte  Afrikas).  Esta  úl- 
tima opinión,  al  parecer  más  de  acuerdo  con  lo  que  se  sabe  acerca 
del  solar  originario  de  la  domesticación  de  los  bóvidos  entre  el 
Caspio  y  la  meseta  iránica,  implica,  en  todo  caso,  el  papel  inter- 
mediario de  Egipto  en  la  transmisión  de  la  domesticación  al  resto 
del  Africa  del  Norte. 
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t   El  valor  religioso  del  toro  en  las 

FIGURACIONES  RUPESTRES. 

Aunque  las  figuraciones  rupestres,  y  especialmente 
los  grabados,  se  extienden,  como  es  sabido,  hasta  el  Oc- 
cidente atlántico  1  y  por  todo  el  Sahara  central  y  me- 
ridional 2,  ese  arte  parece  ser  en  estas  regiones  un  fe- 
nómeno más  tardío  y  más  pobre,  sobre  todo  en  lo  refe- 
rente a  los  bóvidos,  que,  en  cambio,  aparecen  con  la 
máxima  frecuencia  en  los  dos  famosos  núcleos,  consti- 
tuidos, respectivamente,  por  la  cadena  montañosa  del 
Atlas  sahariano  y  por  la  región  del  Fezán.  El  valor  reli- 
gioso de  estas  representaciones  suele  ser  comúnmente 
afirmado;  hablando  de  los  grabados  norteafricanos  en 
general,  Gauthier  opina  que  "on  ne  les  peut  concevoir 
comme  les  grafitti  d'un  pátre  désoeuvré.  Elles  sont  les 
monuments  d'un  cult  religieux"  3.  Que  no  sean  la  obra 
de  un  desocupado  es  más  que  verosímil;  pero  de  ahí  a 
definir  el  género  de  esas  ocupaciones  como  culturales 
y  religiosas,  media  un  largo  camino.  Es  difícil  atribuir 
siempre  contenidos  religiosos  a  los  millares  de  incisio- 
nes que  pueblan  las  rocas  norteafricanas,  y  más  difícil 
aún  especificar  las  ideas  religiosas  que  irían  vinculadas 

1  M.  Almagro  :  Prehistoria  del  Norte  de  Africa  y  del  Sahara 
español,  211  y  273. 

2  Cf.  el  reciente  trabajo  de  H.  Lotte:  Investig.  arqueol.  en 
el  Sahara  central  y  centromeridional  ("Cuad.  de  Hist.  Primitiva", 
IV,  núms.  1  y  2,  Madrid.  1949). 

a  E.  F.  Gauthier  :  Le  passé  de  VA  frique  du  Nord.  París,  1931 
(página  39  de  la  segunda  edición.  París,  1952). 
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a  cada  representación.  Para  no  hablar  sino  de  los  bóvi- 
dos,  es  evidente  que  no  pocos  de  los  grabados  tienen 
todo  el  aspecto  de  la  profanidad1,  que  la  mayoría  de 
ellos  son  representaciones  de  bóvidos  sueltos,  cuyo  sig- 
nificado es  problemático,  y  que  sólo  algunos  parecen 
ostentar  ciertas  particularidades  capaces  de  interpre- 
tación religiosa. 

Esta  interpretación,  por  añadidura,  ha  solido  esta- 
blecerse en  términos  muy  diversos.  Prescindiendo  de  la 
pretensión  de  ver  en  el  toro  norteafricano  un  animal 
totémico,  hipótesis  muy  poco  provista  de  fundamento  2, 
lo  más  frecuente  ha  sido  suponer  una  cierta  "diviniza- 


*  Así,  por  ejemplo,  las  escenas  de  pastoreo  o  ias  luchas  de 
bóvidos.  La  región  líbica  es  la  más  abundante  en  representaciones 
de  carácter  aparentemente  pastoral  (Graziosi:  Op.  cit.,  passim.). 

2  El  apogeo  de  la  teoría  totémica  hizo  a  Gssll  inclinarse,  en 
el  primer  volumen  de  su  obra,  a  afirmar  el  totemismo  como  fenó- 
meno norteafricano  (I,  243).  Pero  en  el  Norte  de  Africa,  como  en 
el  resto  del  mundo  mediterráneo,  las  supuestas  huellas  de  tote- 
mismo han  caído  en  descrédito,  a  pesar  de  I03  esfuerzos  de  estu- 
diosos como  Adolfo  Reinach,  que  fué  uno  de  sus  más  decididos 
partidarios.  Después  de  los  trabajos  de  Van  Gennep,  la  hipótesis 
del  totemismo  norteafricano  parece  poco  defendible  (L'Etat  actuel 
du  probléme  totémique,  203-277.  París,  1920),  y  el  propio  GSELL 
abandonó  muy  expresivamente  su  antigua  posición  (op.  cit.,  VI, 
165).  La  cuestión  de  un  totemismo  norteafricano  parece,  por  hoy, 
zanjada  en  sentido  negativo.  La  idea  central  del  totemismo,  esto 
es,  el  parentesco  con  el  tótem  como  base  de  una  determinada 
estructura  social,  y  con  las  consiguientes  implicaciones  religiosas, 
carece  de  vestigios  entre  las  manifestaciones  espirituales  preté- 
ritas y  presentes  de  las  poblaciones  del  Africa  septentrional  (Van 
GENNEP:  Op.  cit.,  220-25). 
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ción"  de  este  animal l,  o  la  vinculación  de  su  figura  a 
místicos  contenidos  luminosos  y  lunares  2,  o  la  interpre- 
tación del  toro  como  vehículo  y  expresión  de  una  reli- 
giosidad más  genéricamente  astral,  o,  en  fin,  como  ob- 
jeto preponderante  de  concepciones  y  operaciones  má- 
gicas relacionadas  con  la  producción  de  la  lluvia. 

Hay  que  decir  que  varias  de  estas  interpretaciones 
de  la  figura  del  toro  norteafricano  se  presentan  como 
una  conexión  y  aplicación  a  él  de  otras  interpretaciones 
de  que  ha  solido  ser  objeto  el  carnero.  Tanto  para  los 
partidarios  del  simbolismo  astral  o  solar  del  toro  cuan- 
to para  los  que  insisten  más  bien  en  su  función  mágica, 

1  E.  F.  Gauthier:  Op.  cit.,  39. 

2  El  que  más  ha  teorizado  en  este  estudio  ha  sido  L.  Frobe- 
nius,  a  lo  largo  de  todo  un  capítulo  de  su  Kulturgeschichte  Afrikas 
(Leipzig",  1937),  y  en  el  volumen  que  recoge  sus  investigaciones 
en  el  Fezán  (Ekade  Ektáb,  34-41,  Leipzig,  1937).  Es  difícil  resumir 
sus  prolijas  interpretaciones  místicas  alusivas  a  la  figura  del  toro. 
De  todos  modos,  parece  erigir  en  etapa  originaria  la  veneración 
del  toro  (Stierverehrung),  manifestada  a  través  de  los  grabados 
en  que  el  animal  recibe  la  adoración  de  personajes  humanos  que 
están  representados  en  torno  suyo,  según  él,  no  como  realizando 
determinadas  ceremonias,  sino  a  los  fines  de  expresar  una  ideal 
consagración  del  hombre  hacia  el  dios.  Etapa  posterior  sería  la 
del  simbolismo  luminoso,  y  sobre  todo  lunar,  adscrito  al  toro, 
simbolismo  expresado  por  medio  de  los  discos  o  esferas  figurados 
entre  sus  cuernos;  se  trataría,  según  Frobenius,  de  "un  emerger 
en  el  círculo  de  la  luz":  el  toro  doméstico  habría  desarrollado  el 
sentido  de  un  simbolismo  preferentemente  lunar.  Inútil  decir  que 
Frobenius  baraja  aquí,  una  vez  más,  fenómenos  culturales  de  las 
áreas  más  diversas  y  de  espacios  demasiado  remotos,  en  alas  de 
su  preocupación  por  adivinar,  como  suele,  la  originaria  "conmo- 
ción" (Erschütterung)  productora  de  los  fenómenos  culturales. 
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la  clave  interpretativa  estaría  dada  por  las  figuracio- 
nes rupestres  de  los  carneros  del  Atlas  sahariano.  El 
problema  religioso  del  toro  norteafricano  desembocaría 
así  en  el  carnero,  concebido  bien  como  un  símbolo  del 
cielo  — expresado  por  el  disco  con  que  lo  suelen  figurar 
los  grabados  del  Atlas  sahariano  1 —  o  bien  como  mágico 
dispensador  de  la  lluvia  por  medio  de  los  ritos  que  esta- 
rían representados  en  los  grabados  2. 


1  G.  Germain:  Le  cuite  du  bélier  dans  VAfrique  du  Nord 
(Hespéris,  XXXV,  1948,  págs.  92-124).  Según  Germain,  en  la  fi- 
gura del  carnero  habría  que  ver  más  bien  que  el  objeto  de  una 
propia  y  verdadera  divinización,  un  símbolo  astral  o,  más  exac- 
tamente, bioastral,  de  las  fuerzas  superiores;  y  la  idea  central  de 
su  figura  religiosa  consistiría  en  relacionarlo  con  el  cielo,  ha- 
ciendo de  él  un  dispensador  de  la  lluvia,  favorecedor  de  la  vege- 
tación y  restaurador  de  los  seres  humanos  en  los  momentos  crí- 
ticos de  la  existencia. 

2  Esta  hipótesis  ha  sido  desarrollada  por  L.  Joleaud  (Gra~ 
vures  rupestres  et  rites  de  Veau.  "Journal  de  la  Société  des  Afri- 
canistes",  III,  1933,  197-282).  Joleaud  parte  de  datos  etnográfi- 
cos actuales,  recogidos  en  el  Atlas,  en  el  Marruecos  central  y 
meridional  y  en  el  Sahara,  referentes  a  ritos  para  provocar  la 
lluvia.  Lo  esencial  de  estos  ritos  consiste  en  que  un  carnero,  cabra 
o  bóvido  es  adornado  y  paseado  procesionalmente;  el  momento 
culminante  de  estas  ceremonias  consiste  en  la  micción  que  ha 
de  realizar  el  animal,  a  través  de  la  cual  se  provoca  mágicamente 
la  lluvia,  y  la  ceremonia  termina  con  el  sacrificio  del  animal.  Es- 
tos mismos  ritos,  según  Joleaud,  estarían  representados  en  los 
grabados  norteafricanos,  en  los  que  serían  perceptibles  escenas 
de  micción  de  carneros  (sobre  todo  en  el  Atlas  sahariano),  e  in- 
cluso de  bóvidos  (sobre  todo  en  Tripolitania)  y  de  hombres.  To- 
dos estos  tratamientos  mágicos  estarían  en  conexión  con  una 
etapa  anterior  del  totemismo,  y,  por  otra  parte,  serían  insepara- 
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Ocurre  pensar  si  no  se  habrá  abusado  de  la  tenden- 
cia a  interpretar  la  figura  del  toro  partiendo  de  la  del 
carnero,  y  si  no  sería  más  adecuado  pensar  en  desentra- 
ñar el  contenido  religioso  del  toro  partiendo  del  toro 
mismo.  Es  verdad  que  algunos  paralelismos  entre  las  re- 
presentaciones de  ambos  animales  no  pueden  ser  desde- 
ñados; en  este  sentido,  lo  primero  que  hay  que  señalar 
es  que  el  carnero  con  esferoide,  que  únicamente  apa- 
rece representado  en  la  zona  del  Atlas  sahariano,  suele 
ser  objeto  de  representación  o  bien  individual  (fig.  A), 
o  bien  junto  a  figuras  humanas  (f igs.  B,  C,  D,  E  y  F) . 
De  estas  figuras,  algunas,  como  la  de  las  figuras  B  y  C, 
tienen  los  brazos  en  actitud  que  coincide  con  la  actitud 
orante  característica  de  la  iconografía  egipcia  y  norte- 
africana;  otras,  como  la  D  y  F,  añaden  al  gesto  orante 
la  presencia  inequívoca,  como  señala  Vaufrey  *,  de  un 
hacha  o  clava  en  las  manos,  que  también  se  ve  (aunque, 

bles  de  la  veneración  de  los  bóvidos  y  óvidos  que  fué  caracterís- 
tica del  Africa  del  Norte.  Esta  teoría  de  Joleaud  sobre  el  valor 
mágico  de  las  pinturas  rupestres  como  representaciones  de  una 
impetración  de  la  lluvia  ha  suscitado  más  objeciones  que  adhe- 
sión. Vaufrey,  aludiendo  a  las  supuestas  escenas  de  micción,  afir- 
ma que  "ninguno  de  los  testimonios  que  él  (Joleaud)  invoca,  se- 
gún dibujos  más  o  menos  exactos,  me  parece  resistir  el  examen 
de  los  originales",  y  califica  esta  teoría  de  "extraña  historia" 
(Vaufrey:  Op.  cit.,  19,20).  Por  su  parte,  Germain  se  muestra 
también  escéptico  ante  la  hipótesis  de  Joleaud,  aunque  no  deja 
de  recoger  la  posibilidad  de  que  las  escenas  rupestres  representen 
la  micción  como  procedimiento  mágico  de  desencadenar  la  lluvia 
(G.  Germain:  Op.  cit.,  103). 

i  Vaufrey:  Op.  cit.;  cf.  el  comentario  explicativo  de  láminas 
XXXI  y  XLVI. 
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al  parecer,  grabada  posteriormente)  l,  junto  a  la  estu- 
penda figura  humana  de  la  figura  E,  adornada  de  pul- 


Figs.  A-F. — Grabados  de  Bu  Alem  (A),  Einfuss  (B),  Guelmuz  el  Abiod 
(C),  Kef  Mektuba,  Ksar  el  Ahmar  (D),  Fedjet  el  Kheil,  Gada  el 
Kharrouba  (E)  y  El  Harhara  (F)  (Atlas  sahariano) 

seras  y  vestida  con  el  típico  estuche  fálico  o  "kárnata" 
egipcio.  Aunque  la  mayoría  de  estos  grabados  repre- 


i    Vaufrey:  Op.  cit.,  lára.  XLVTI. 
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sentan  el  carnero  con  la  cabeza  ornada  por  el  enigmá- 
tico esferoide,  otras  carecen  de  este  aditamento.  Por 
último,  es  indudable  el  carácter  resueltamente  itifálico 
de  las  personas  de  las  figuras  B  y  F,  así  como  el  del  car- 
nero de  esta  última  (y  quizá  también  el  del  hombre  y  el 
carnero  de  la  figura  C),  que,  como  la  mayoría  de  los 
representados  en  estas  escenas,  está  adornado  de  un 
collar  y  denota,  por  consiguiente,  un  estadio  cultural  en 
el  que  se  practica  la  domesticación. 

¿Qué  ideas  religiosas  parecen  desprenderse  de  estas 
representaciones  ?  Vauf  rey  pone  de  relieve,  hablando  de 
la  figura  D,  el  carácter  de  "magia  protectiva"  1  de  este 
carnero  (en  el  que  se  observará  que  falta  el  esferoide 
y  toda  exornación  del  animal),  en  relación  con  la  figura 
humana.  Sin  duda,  esa  protección  es  evidente;  pero  el 
conjunto  de  las  representaciones  permiten  precisar  que 
tanto  las  armas  esgrimidas  por  los  hombres  como  el 
carácter  itifálico  del  animal  y  del  hombre  introducen 
lina  idea  de  índole  sexual.  La  concomitancia  entre  el 
vigor  físico  y  el  sexual  nos  remite  a  un  estadio  natura- 
lista: vigor  físico  y  genitalismo  constituyen  una  ecua- 
ción característica  de  la  mente  arcaica,  que  tiende  in- 
distintamente a  polarizarse  simbólicamente  en  torno  a 
la  figura  del  animal  fecundador.  Todo  esto  es  síntoma 
de  un  nivel  religioso  presidido  por  las  ideas  de  fuerza  y 
generación,  y  de  un  estadio  cultural  en  que  la  vida  ga- 
nadera ofrece  elementos  adecuados  para  hacer  prospe- 
rar intuiciones  basadas  en  el  especial  valor  genésico  del 
animal  fecundante.  En  cuanto  al  área  geográfica  en  que 

i    Vaufrey:  Op.  cit.,  lám.  XXXI. 
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aparecen  estas  representaciones  de  carneros,  hay  que 
notar  que  se  circunscribe  al  Atlas  sahariano. 

Estos  valores  de  origen  naturalístico  adscritos  a  la 
figura  del  carnero  parecen,  en  nuestra  opinión,  el  ele- 
mento esencial  susceptible  de  arrojar  alguna  luz  en  lo 
referente  a  la  figura  religiosa  del  toro.  Sólo  que  la  cues- 
tión referente  a  este  animal  parece  más  compleja  que 
la  del  carnero.  Por  de  pronto,  hay  que  poner  de  relieve 
que  el  área  geográfica  de  las  figuraciones  rupestres  del 
toro  1  no  aparece  concentrada,  al  revés  que  la  del  car- 
nero, en  el  Atlas  sahariano,  sino  que  existe  además  en 
regiones  muy  distantes  geográficamente,  en  especial 
hacia  el  Este,  en  el  Fezán,  en  el  desierto  líbico  y  en  el 
núbico  (cfr.  el  mapa). 

Desde  un  punto  de  vista  temático,  las  figuraciones 
del  toro  que  parecen  contener  un  intencional  signo  reli- 
gioso se  pueden  dividir  en  tres  categorías,  a  saber: 

A)  El  bóvido  está  representado  solo,  sin  figuras 
humanas,  y  el  factor  característico  consiste  en  la  trans- 
figuración de  su  cabeza,  y  especialmente  los  cuernos, 
por  medio  de  ciertos  aditamentos  gráficos.  Estos  adita- 
mentos, que  confieren  a  las  respectivas  imágenes  un 

i  Estas  figuraciones  rupestres  del  toro,  a  las  que  ahora  nos 
referimos,  son  sólo  aquellas  que  parecen  contener  rasgos  más 
evidentes  de  un  contenido  religioso  precisable,  que  es  lo  que  aquí 
interesa,  y  no  la  mera  representación  de  bovinos.  Sin  embargo,  e 
incluso  desde  un  punto  de  vista  estadístico  zoológico,  las  regiones 
orientales  citadas  ofrecen  una  mayor  abundancia  y  preeminencia 
de  los  bóvidos  corno  tema  rupestre:  en  el  Atlas  sahariano  el  bó- 
bido  y  el  óvido  conviven  en  los  grabados;  en  la  región  oriental  el 
bóvido  predomina  absolutamente. 
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valor  sumamente  enigmático,  no  se  pueden  reducir  fá- 
cilmente a  denominación  común,  y  dista  mucho  también 
de  ser  unitaria  el  área  geográfica  en  que  aparecen  y 
la  raza  de  los  bovinos.  Así,  por  ejemplo,  en  pleno  Atlas 
sahariano,  en  el  abrigo  de  Trik  el  Beida,  aparece  el  Buf- 
fallís  antiquus  con  esferoide  entre  los  inmensos  cuer- 
nos (fig.  1) ;  la  importancia  de  esta  figura,  puesta  ya 
de  relieve  por  su  descubridor,  el  capitán  Ribot  \  y  pos- 
teriormente por  Vauf  rey  2,  brota  del  hecho  de  que  ya  el 
yacimiento  de  Trik  el  Beida  ofrece  industria  lícita  ca- 
racterística del  Neolítico  de  tradición  capsiense,  y  de 
la  presunción  de  relativa  antigüedad  que  tanto  la  espe- 
cie representada  como  sus  rasgos  gráficos  parecen 
ofrecer 3. 

El  mismo  signo  esferoide  aparece  en  el  bóvido  de 
Maia  Dib  (fig.  2  (a  unos  200  kilómetros  al  sur  de  Trí- 
poli) ;  tanto  la  distancia  geográfica  de  este  grabado  res- 
pecto del  de  Trik  el  Beida,  cuanto  la  diversa  especie  ani- 
mal del  bóvido  de  Maia  Dib,  hacen  más  significativa  la 
identidad  del  mismo  signo  esferoide  que  ambos  osten- 
tan entre  los  cuernos.  El  toro  de  Maia  Dib,  estudiado 
por  Graziosi,  ha  sido  relacionado  con  los  carneros  con 

1  M.  Ribot  :  Les  pierres  écrites  de  la.  région  de  Geryville 
(XV  Congrés  Internat.  d'Anthropol.  et  Archeol.  Préhistorique, 
1930). 

2  R.  Vaufkey:  Op.  cit,  38. 

3  Vaufrey,  comentando  esta  figura,  se  pregunta  si  este  bú- 
falo con  esferoide  reflejaría  que  dicho  animal  fuese  objeto  de 
domesticación  o,  al  menos,  de  cautividad.  Semejante  hipótesis 
sugeriría  implícitamente  el  presupuesto  de  que  el  signo  esferoide 
sólo  sea  propio  de  los  domesticados  o  cautivos. 
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esferoide  del  Atlas  sahariano,  y  con  el  disco  solar,  tan 
frecuentemente  representado  por  el  arte  del  Egipto  di- 
nástico, entre  los  cuernos  \ 

También  en  la  Tripolitania,  en  el  yacimiento  de 
Zigza  (Zigza  IV,  según  la  clasificación  de  Graziosi,  a 
unos  400  kilómetros  al  sur  del  toro  de  Maia  Dib) ,  apa- 
recen otros  bóvidos,  Bos  taurus,  rudamente  grabados  a 
percusión  (figs.  3  y  4).  Lo  característico  de  ambas  fi- 
guras es  la  adición  de  un  segmento,  respectivamente, 
vertical  y  horizontal  (este  segundo  con  un  apéndice), 
entre  los  cuernos  de  ambos  bóvidos,  cuya  significación 
posible  suscita,  como  señala  Graziosi,  una  gran  perple- 
jidad, y  cuya  pátina  ofrece  indicios  de  una  antigüedad 
relativa  bastante  perceptible  2. 

Tres  representaciones  de  bóvidos,  muy  semejantes 
en  este  sentido  a  las  de  Zigza  IV,  existen  en  las  paredes 
rocosas  del  Fezán.  Dos  de  ellas,  existentes  en  el  wadi 
Djerat 3,  son  también  de  la  especie  Bos  taurus,  el  prime- 
ro con  un  segmento  horizontal  entre  los  cuernos,  que 
con  su  prolongación  cierran  del  todo  la  circunferen- 


i  El  perfecto  perfil  de  este  toro  de  Maia  Dib,  la  nítida  deci- 
sión de  los  trazos  y  hasta  el  aspecto  liriforme  de  la  cornamenta 
inducen  a  Graziosi  a  considerarlo  como  obra  de  influjo  decidida- 
mente egipcio  (Graziosi:  L'Arte  rupestre  della  Libia,  I,  46-47), 
interpretando  el  signo  redondo  como  el  símbolo  solar  habitual  en 
las  representaciones  análogas.  Cf.  también  Frobenius:  Ekade 
Ektáb,  38  y  sigs. 

*   P.  Graziosi:  Op.  cit.,  I,  77;  II,  láms.  52  y  53. 

3  Cf.  Reygasse-Regal:  Gravures  et  peintures  rupestres  du 
Tassili  des  Ajjers  ("L'Anthropologie",  t.  45,  553);  L.  Frobenius: 
Ekade  Ektab,  38. 
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cia  (fig.  5),  y  el  segundo  con  una  proliferación  de  esos 
mismos  segmentos  y  con  el  extraño  aditamento  de  una 
especie  de  cenefa,  que  serpentea,  formando  arcos  sobre 
su  dorso,  desde  la  cabeza  a  la  cola  (fig.  6).  El  tercero 
de  estos  bóvidos  del  Fezán,  con  especiales  signos  en  los 
cuernos,  se  halla  bastante  más  hacia  el  Este,  en  Tel  Is- 
saghen  II,  y  sólo  es  comparable  a  los  dos  anteriores  en 
cuanto  al  valor  enigmático  de  la  figura  inscrita  entre 
los  cuernos  (fig.  7),  que  no  coincide  con  la  de  Djerat 
en  la  forma,  y  cuyo  portador  es  un  espléndido  Buffálus 
antiguus  K  Sobre  sus  inmensos  cuernos,  unidos  por  lo 
alto,  se  percibe  un  trazo  semicircular,  del  que  emergen 
tres  trazos  radiales. 

Por  último,  y  de  nuevo  en  el  Atlas  sahariano,  en 
Taghit  (Taghtania  del  Sur),  volvemos  a  encontrar  bó- 
vidos con  esferoides  mezclados  con  otros  que  carecen 
de  él 2.  Llaman,  sobre  todo,  la  atención  los  dos  que  os- 
tentan intensamente  grabado  el  signo  circular  entre  los 
leves  cuernos  (fig.  8,  a  la  derecha),  y  otro  más,  seme- 
jante al  de  Djerat,  en  el  que  un  trazo  horizontal  une 
las  extremidades  de  las  astas  formando  un  semicírculo. 

Carácter  común  de  estas  tan  dispares  representacio- 
nes es  la  persistencia  y  exclusiva  fijación  del  valor  ex- 
presivo en  la  cornamenta  del  animal,  sentida  al  margen 
de  todo  naturalismo.  Lo  menos  que  se  puede  deducir  es 
que  los  autores  de  estas  figuras  poseían  una  imagen 


1  Frobenius:  Ekade  Ektab,  lám.  XLHI. 

2  Frobenius-Obermaier  :  Hadschra  Maktuba,  lám.  4;  L.  Fro- 
benius: Ekade  Ektab,  67. 
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mental,  respaldada  por  alguna  intuición  mítica,  de  cier- 
tos bóvidos  extraordinarios,  inconfundibles  con  los  res- 
tantes y  dotados  de  especiales  atributos,  expresables 
por  los  signos  que  convencionalmente  se  vinculaban  a 
sus  cuernos.  El  hecho  de  que  tales  figuraciones  recaigan 
tanto  en  el  búfalo  antiguo  como  en  el  toro,  y  el  área 
geográfica  en  que  aparecen,  induce  a  pensar  en  la  no- 
table antigüedad  y  persistencia  de  su  difusión.  El  evi- 


Fig.  8. — Grabados  de  Taghit   (Taghtania,   Atlas  sananano). 

dente  parecido  del  esferoide,  sobre  todo  en  la  versión  de 
Maia  Dib,  con  análogas  figuraciones  egipcias  plantea 
el  problema  de  la  conexión  de  este  arte  con  el  del  Egipto 
dinástico,  al  cual  luego  nos  referiremos.  El  carácter, 
por  así  decirlo,  icónico  de  casi  todos  los  grabados  de 
este  grupo  refuerza  la  sugerencia  de  que  se  trata  de  pro- 
yecciones imaginativas  alusivas  a  la  figura  de  un  genio 
tauromorfo,  que  posiblemente  presidiría  a  los  indivi- 
duos de  su  especie,  como  señor  suyo  y  dispensador  de 
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todo  lo  concerniente  a  los  bóvidos,  trátese  de  su  propa- 
gación, captura  o  pastoreo. 

B)  Un  segundo  grupo  de  representaciones  de  bóvi- 
dos con  valor  religioso  estaría  constituido  por  aquellos 
grabados  en  los  que  el  animal  carece  de  todo  emblema  y, 
en  cambio,  está  puesto  en  relación  con  una  o  varias  figu- 
ras humanas,  que  aparecen  ante  él  en  actitud  de  una 
cierta  veneración.  Hay  que  decir  que  en  los  grabados 
de  este  grupo  la  actitud  venerativa  de  los  hombres  no 
siempre  resulta  inequívoca,  y  que  se  impone,  como  ve- 
remos, una  cierta  cautela  en  la  interpretación  demasiado 
uniforme  de  este  grupo. 

También  en  el  Atlas  sahariano  hallamos  una  de  las 
más  indudables  escenas  de  este  tipo.  Se  trata  del  graba- 
do rupestre  de  Ksar  Amar  *,  en  el  centro  del  macizo 
montañoso,  y  el  animal  representado  es  también  un 
Buffalus  anüquus  de  inmensa  cornamenta,  ante  el  cual 
está  plantada  una  figura  humana  con  los  brazos  alzados 
en  actitud  orante  (fig.  9).  Algo  más  al  Norte,  en  el  abri- 
go de  Mulat  kef  er  Rkhem,  se  encuentra  otro  grabado, 
en  el  que  lo  esencial  de  la  relación  entre  el  hombre  y 
el  bovino  (un  Bos  taurus)  está  determinado  por  el  gesto 
de  aquél,  que  toca  con  su  mano  derecha  la  pata  anterior 
del  animal  (fig.  10) .  La  actitud  venerativa  de  este  per- 
sonaje (cuyas  piernas,  separadí simas,  dan  la  sensación 
de  una  carrera)  no  es  ya  tan  evidente  como  la  del  ante- 
rior, y  hasta  se  podría  pensar  en  una  especie  de  cap- 
toa  si  no  apareciese  tan  inerme  el  personaje  y  si  no 


i  Frobenius-Obermaier  :  Hadschra  Maktuba.  lám.  125;  L. 
Frobenius  :  Ekade  Ektab,  67. 
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fuera  tan  palmaria  la  hierática  solemnidad  del  animal  \ 
Todo  sumado,  esta  escena  sugiere  quizá  más  bien  un 


Figs.  9-14.— Grabados  de  Ksar  Amar  (9)  y  Mulat  Kef  er  Rkhem  (10) 
< Atlas  sahariano) ;  Zigza  II  (11  y  12)  (Tripolitania) ;  Tel  Issaghen  II 
(13)  (Fezán),  y  pintura  rupestre  de  Ido  I  (14)  (Tassili). 


acto  mágico  en  relación  con  el  toro  que  una  escena  de 
pura  veneración. 

También  en  Tripolitania,  y  en  la  serie  de  paredes  gra- 
badas en  Zigza,  se  encuentran  escenas  análogas.  Así, 

i  R.  Vaufrey:  Op.  cit.,  lám.  XL,  señala  que  en  una  parte  del 
cuerpo  de  este  bóvido  se  percibe  una  especial  pulimentación. 
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la  de  Zigza  n  (fig.  11),  grabada  con  técnica  de  percu- 
sión, en  la  que  el  bóvido  está  también  parado  y  el  per- 
sonaje toca  con  la  mano  derecha  el  morro  del  animal. 
En  el  mismo  Zigza  II  hay  otra  escena  más  dinámica  (fi- 
gura 12),  en  la  que  el  bóvido  (un  B.  t.  opisthonomus) 
tiene  delante  de  sí  una  figura  humana  con  los  brazos 
extendidos.  La  semejanza  temática  con  las  anteriores 
induce  a  agrupar  estas  escenas  de  Zigza  II  entre  las 
que  parecen  aludir  a  una  relación  mágica  o  venerativa 
entre  la  persona  y  el  animal  K 

Una  última  serie  de  escenas  en  las  que  el  bóvido 
aparece  como  objeto  de  veneración  han  sido  reunidas 
por  Frobenius,  con  documentos  rupestres  procedentes 
de  una  amplia  área,  que  se  extiende  desde  los  montes 
de  Tassili  hasta  el  desierto  núbico,  pasando  por  el  sur 
de  Libia.  Aunque  el  famoso  explorador  las  engloba  todas 


i  P.  Graziosi  se  limita  a  considerar  la  primera  de  estas  esce- 
nas como  una  conducción  del  bovino  por  el  hombre,  y  la  segunda 
como  una  persecución  del  hombre  por  el  bovino  (Op.  cit.,  láminas 
27  y  28,  y  vol.  I,  pág.  80).  Creo  que  esta  interpretación  tiene  como 
causa  remota  la  tácita  tendencia  de  Graziosi  a  ver  como  única 
expresión  religiosa  de  lo  referente  a  los  bóvidos  los  signos  emble- 
máticos que  ostentan  entre  los  cuernos.  En  la  primera  de  esas 
figuras  la  actitud  extática  del  toro,  evidentemente  magnificado, 
y  el  gesto  del  minúsculo  hombre  que  lo  afronta,  no  contienen  loa 
elementos  expresivos  naturalísticos  propios  de  una  escena  de  con- 
ducción. En  cuanto  a  la  segunda,  falta  en  el  personaje  humano  el 
rasgo  expresivo  normal  en  la  huida,  esto  es,  la  desmesurada  aper- 
tura de  piernas;  y  tanto  el  mismo  gesto  de  la  cabeza  como  el  de 
los  brazos  parecen  reforzar  la  impresión  de  que  no  huye,  sino  que 
afronta  al  animal  en  actitud  venerativa. 
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ellas  bajo  el  común  denominador  de  "Stierverehrung"  \ 
parece  evidente  que  las  escenas  difieren  notablemente 
entre  sí  en  cuanto  al  específico  contenido  religioso,  e  in- 
cluso cabe  pensar  si  algunas  carecerán  absolutamente 
de  él.  Así,  por  ejemplo,  es  difícil  ver  una  escena  de  ve- 
neración en  el  grabado  de  Tel  Issaghen  II  (Fezán) ,  que 
representa  cuatro  hombres  ante  un  espléndido  toro  con 
los  cuernos  en  forma  de  tenaza  (fig.  13) ;  las  figuras 
humanas,  nematomorfas,  además  de  esgrimir  sus  arcos 
frente  al  animal,  expresan  con  sus  gestos  y  actitudes 
una  movilidad  y  preocupaciones  que  más  bien  evocan 
incidencias  de  un  asedio  venatorio  que  la  veneración. 
En  cambio,  sería  difícil  ver  otra  cosa  que  la  estricta 
actitud  venerativa  en  la  pintura  rupestre  de  Ido  I  (Tas- 
sili)  (fig.  14),  que  representa  a  dos  personajes  (uno,  al 
parecer,  femenino),  delante  y  detrás  del  animal,  con  los 
brazos  inermes  y  alzados  en  actitud  de  súplica.  Otro  tan- 
to parece  poder  afirmarse  de  una  pintura  del  wadi  Sora, 
en  Gilf  el  Kebir  (desierto  de  Libia),  que  representa  un 
cortejo  de  cinco  personas  en  actitud  orante  (fig.  15),  cir- 
cundando por  detrás  a  un  B.  T.  opisthonomits.  En  cuan- 
to a  otra  pintura  situada  también  en  el  desierto  líbico, 
al  sur  de  la  anterior,  en  la  localidad  de  Djebel  Uwenat, 
la  actitud  venerante  de  las  dos  personas  situadas  frente 
al  toro  resulta  algo  incierta  (fig.  16) ,  así  como  la  exacta 
interpretación  de  los  objetos  de  que  son  portadores  (sólo 
es  indudable  que  el  personaje  de  más  abajo  empuña  con 
la  izquierda  un  hacha  o  clava  idéntica  a  la  del  indivi- 
duo de  la  figura  D) .  Por  último,  en  la  localidad  de  Goll 

i    L.  Frobenius:  Ekade  Ektab,  67  y  70. 
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Apur,  en  el  desierto  núbico,  aparece  la  más  extraña  de 
estas  escenas :  se  trata  de  un  grabado  cuyo  protagonista, 
un  Buffálus  antiquus,  sumariamente  delineado  y  con 
inmensa  cornamenta,  presenta  en  la  espalda  unos  extra- 
ños signos,  que  podrían  interpretarse  como  una  herida 
producida  en  la  lucha  si  la  actitud  de  los  tres  hombres 
situados  ante  él  no  fuese  tan  pacífica  y  tan  claramente 
venerativa  (fig.  17).  Puesto  que  éste  es  el  elemento  más 
indudable  de  la  escena,  y  dado  que  la  ausencia  de  armas 
parece  excluir  la  interpretación  venatoria,  se  ofrece 
como  interpretación  verosímil  el  significado  mágico  de 
ese  signo  del  toro,  alusivo  quizá  a  la  efusión  de  su  san- 
gre, cuyas  virtudes  suelen  ir  vinculadas  a  la  idea  de  la 
fecundidad  animal,  vegetal  y  humana. 

Pero  no  es  menester  internarse  demasiado  en  el  te- 
rreno de  las  conjeturas  para  obtener  algunas  conclu- 
siones sobre  el  valor  de  este  segundo  grupo  de  represen- 
taciones. Aun  prescindiendo  de  las  figuraciones  equívo- 
cas, sería  difícil  no  reconocer  que  estos  bóvidos,  repre- 
sentados en  lugares  tan  lejanos  y  pertenecientes  a  di- 
versos tipos  raciales  y  estilísticos,  reflejan  un  mismo  cli- 
ma de  sacralidad  y  reciben  expresivas  muestras  de  ve- 
neración. A  la  actitud  interpretativa  de  los  personajes 
humanos  se  añaden  síntomas  de  un  tratamiento  mágico 
del  potente  animal.  Como  en  todos  los  estadios  religio- 
sos primitivos,  la  veneración  es  compañera  inseparable 
de  la  magia,  y  la  súplica  se  inserta  en  un  vasto  complejo 
ritual.  Otra  conclusión  que  arrojan  las  figuras  de  este 
segundo  grupo,  negativa,  pero  no  exenta  de  importan- 
cia, es  la  de  que  la  veneración  del  bovino  norteafricano 
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no  va  vinculada  necesariamente,  y  ni  siquiera  habitual- 
mente,  a  la  figuración  de  aquellos  emblemas  esféricos 
que  suelen  interpretarse  como  otros  tantos  símbolos 
solares,  lunares  o  uránicos.  El  animal  que  suscita  estas 
manifestaciones  cultuales  puede  carecer  de  toda  visible 
conexión  con  el  cielo.  Pertenece  a  la  tierra,  y  los  hom- 
bres o  mujeres  que  entran  en  contacto  con  él  lo  perciben 
desde  una  zona  intuitiva,  en  la  que  el  animal  aparece 
como  depositario  de  virtudes  intrínsecas  naturales,  que 
han  sido  objeto  de  transfiguración  simbólica,  con  inde- 
pendencia de  las  esferas  celestes. 

C)  Un  tercer  grupo  podría  formarse  con  ciertas  fi- 
guraciones y  escenas  referentes  a  bóvidos,  con  o  sin  em- 
blemas en  la  cabeza  o  entre  los  cuernos,  que  contienen, 
en  cambio,  como  elemento  diferencial  respecto  al  grupo 
anterior,  la  presencia  de  insistentes  alusiones  sexuales, 
sobre  todo  en  las  figuras  humanas  que  circundan  el  bó- 
vido.  La  mayoría  de  estos  grabados  se  hallan,  como  ve- 
remos, en  el  Atlas  sahariano,  esto  es,  en  la  misma  región 
donde  aparece  el  carnero  recibiendo  la  veneración  de 
personajes  armados  y  en  actitud  itifálica,  a  veces  con 
la  presencia  en  el  carnero  del  esferoide,  y  no  infrecuen- 
temente con  actitud  itifálica  en  el  animal  mismo  (véanse 
las  figs.  A,  B,  C,  D,  E  y  F). 

Ya  en  el  extremo  meridional  del  Atlas  sahariano, 
en  la  localidad  de  Bareba  Taghit1,  aparece  un  bóvido 
aislado,  cuyo  rasgo  dominante  es  también  la  nota  itifá- 
lica (f ig.  18) .  Pero  lo  característico  de  este  tercer  grupo 
serán  las  alusiones  a  la  sexualidad  y  a  la  generación 

i    Frobenius-Obermaier  :  Hadschra  Maktuba,  lám.  21. 
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en  la  esfera  de  los  seres  humanos,  frecuentemente  tam- 
bién en  los  de  sexo  femenino  que  aparecen  en  relación 
con  los  varones.  Tal  es  la  representación  que  ofrece  un 
grabado  de  Moghar  Taghtani,  al  norte  del  anterior.  El 
gran  bóvido  situado  en  el  centro  (fig.  19)  tiene  junto 
a  sí,  como  elementos  más  significativos  \  la  presencia 
de  una  torpe  figura  masculina  con  el  sexo  puesto  de 
manifiesto,  y  otra  femenina  — de  técnica  y  estilo  más 
perfectos  y  parecidos  a  los  del  bóvido —  con  las  piernas 
entreabiertas  y  en  actitud  suplicante. 

Pero  el  conjunto  de  grabados  más  expresivos  es  el 
del  abrigo  rocoso  de  Tiut,  poco  más  al  norte  del  ante- 
rior. Tres  son  los  elementos  que  aparecen  insistente- 
mente unidos  en  estas  escenas  de  Tiut,  a  saber:  la  sig- 
nificativa presencia  de  los  bóvidos,  la  expresión  de  evi- 
dentes simbolismos  sexuales  en  las  figuras  humanas  y 
la  actividad  venatoria  de  esos  mismos  personajes.  Exa- 
minemos con  algún  detenimiento  estas  escenas,  existen- 
tes en  una  misma  pared  rocosa;  la  longitud  de  la  super- 
ficie grabada  nos  obliga  a  reproducirla,  para  mayor  cla- 
ridad, en  dos  sectores  (figs.  20  y  21),  que  en  la  pared 
de  Tiut  forman,  en  realidad,  un  conjunto  único. 

Empecemos  por  la  escena  del  margen  superior  dere- 
cho de  la  figura  20.  Un  arquero,  precedido  de  un  cánido, 
dispara  la  flecha  hacia  un  avestruz.  Pero  lo  que  presta 
a  esta  escena,  de  por  sí  venatoria,  un  especial  significa- 
do es  que  del  miembro  viril  del  arquero  sale  un  largo 
trazo  que  lo  une  con  el  sexo  de  otra  persona  colocada 

i  J.  Joleaud  (Op.  cit)  aduce  este  grabado  como  uno  de  loa 
que  podrían  representar  ritos  de  lluvia. 
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detrás  de  él  en  actitud  suplicante,  con  los  brazos  alza- 
dos, de  los  que  penden  una  especie  de  manípulos.  Vau- 
f rey,  que  ha  estudiado  estas  escenas  *  pone  de  relieve 


Figs.  20-22. — Grabados  de  Tiut  (Atlas  sahariano). 


el  hecho  de  que  entre  ambos  personajes  está  figurado 
un  bóvido  con  una  pequeña  esfera  entre  los  cuernos,  e 
interpreta  la  relación  entre  el  orante  y  el  cazador  como 

i  R.  Vaufrey:  Op.  cit.;  cf.  lámina  XII  y  explicación  de  la  pá- 
gina de  enfrente. 
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la  comunicación  a  éste,  por  parte  del  orante,  de  "las 
cualidades  viriles  necesarias  al  cazador  de  caza  mayor". 
Por  nuestra  parte,  limitémonos,  por  ahora,  a  subrayar 
que  mientras  el  esferoide  sólo  aparece  una  vez  en  el 
bóvido  situado  entre  las  dos  figuras  del  sexo  conectado, 
las  parejas  sexuales  son  un  elemento  constante  de  estos 
grabados  de  Tiut,  y  también  su  relación  con  el  bóvido. 
Más  a  la  izquierda  1  encontramos  una  tercera  pareja  de 
"orante"  y  arquero  conectados  por  el  sexo,  cobijados 
debajo  de  un  gran  toro.  De  este  cazador  se  nota  clara- 
mente, dice  Vaufrey,  que  su  actitud  es  itifálica;  en 
cuanto  a  su  pareja  orante,  la  reiterada  ausencia  de  sig- 
nos masculinos  y  la  indumentaria  le  sugieren  la  idea  de 
que  se  trate  de  mujeres  2,  interpretación  que  sería  difí- 
cil no  compartir,  y  que  nosotros  veremos  confirmada  en 
otras  escenas  semejantes. 

En  la  misma  pared,  y  algo  más  a  la  derecha  (fig.  21), 
hay  otra  pareja  análoga,  situada  debajo  de  otro  toro: 
lo  mismo  que  las  anteriores,  esta  pareja  aparece  con  los 
genitales  conectados,  y  el  del  sexo  masculino  es  también 
un  arquero,  acompañado  de  perro.  Debajo  de  él  hay  otro 
arquero  en  la  misma  actitud,  que  aunque  carece  de  acom- 
pañante ostenta  con  toda  claridad  su  actitud  itifálica. 
Frente  a  ellos  hay  un  gran  toro,  inscrito  dentro  de  la 
silueta  de  un  león,  grabado,  según  Vaufrey 3,  con  pos- 


1  Op.  cit.,  lámina  XIII. 

2  R.  Vaufrey  :  Op.  cit. ;  cf .  el  comentario  a  la  lám.  XIII. 

3  R.  Vaufrey:  Op.  cit.,  lám.  XI;  cf.  el  comentario  de  dicha 
lámina.  Dos  mazas  o  hachas  grabadas  en  silueta  punteada  (pare- 
cidas a  las  que  se  ven  junto  al  arco  del  cazador  de  arriba)  y  en- 
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terioridad  al  toro.  También  junto  a  un  toro  aparece  una 
quinta  pareja  análoga,  en  la  misma  pared  (fig.  22) ;  las 
dos  figuras  humanas  están  con  los  brazos  en  actitud 
orante,  quizá  la  figura  masculina  empuñando  un  arco  3, 
y  encima  de  ella  el  cuerpo  de  un  rumiante.  En  estas  es- 
cenas de  Tiut  el  elemento  más  constante  es  la  conviven- 
cia de  los  bóvidos  y  las  parejas  2. 

Al  noreste  de  Tiut,  en  la  localidad  de  El  Korema 8 
(cerca  de  Djebel  Ber  Seba),  vuelve  a  aparecer  el  tema 
del  orante  itif  álico,  esta  vez  sin  armas,  aunque  acompa- 
ñado de  dos  cánidos,  dirigiéndose  hacia  un  gran  toro 
(Buf fallís  antiquusf),  junto  al  cual  hay  también  un 
avestruz  (fig.  23).  Falta  aquí  el  motivo  de  la  pareja  hu- 
mana, pero  persiste  la  triple  asociación  de  la  actitud 
orante  ante  el  toro,  del  rasgo  itif  álico  y  de  las  alusiones 
venatorias. 

Mucho  más  hacia  el  Este,  fuera  ya  del  área  del  ma- 
cizo montañoso  del  Atlas  sahariano,  en  el  wadi  Itel,  hay 
una  extraña  figura  femenina  figurada  en  la  clásica  ac- 
titud orante  (fig.  24),  grabada  junto  a  un  grupo  de  ru- 
miantes, entre  los  que  se  distinguen  gnus  y  bóvidos.  De 
la  figura  femenina,  cuya  actitud  ha  dado  lugar  a  varias 
suposiciones  (¿parturienta?,  ¿símbolo  de  la  concep- 


caradas  al  felino  reciente,  y  a  otro  más  pequeño  situado  debajo, 
así  como  un  ave  grabada  con  la  misma  técnica  completan  este 
conjunto  (fig.  26). 

1  H.  Kühn  :  Alter  und  Bedeutung  der  Nordafrikanischen  fels- 
zeichmungen  (en  "Ipek",  1927,  13  y  sigs.,  fig.  16). 

2  Frobenius-Obermaier  :  Hadschra  Maktuba,  láms.  79-80. 

3  Frobenius-Obermaier  :  Hadschra  Maktuba,  láms.  96  y  104. 
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ción?)  \  lo  más  evidente  en  todo  caso  es  su  alusión  al 
mundo  de  la  generación,  su  hierática  representación  de 
orante,  por  añadidura  aureolada,  y  la  conexión  con  las 
dos  especies  de  rumiantes  (bóvidos  y  antílopes)  que  le 
están  juntos. 

Por  último,  otras  representaciones  de  este  mismo  gru- 
po se  dan  también  en  la  fértil  zona  de  Fezán.  La  pri- 
mera de  ellas,  situada  en  Tel  Issaghen  1 2,  ofrece  la  ex- 
plícita representación  de  una  cópula  humana  junto  a  un 
toro  (fig.  25),  con  la  presencia  de  un  tercer  personaje 
femenino,  en  actitud  también  orante.  La  segunda,  situa- 
da en  el  yacimiento,  próximo  al  anterior,  de  In  Habe- 
ter  III,  presenta  la  ya  conocida  asociación  del  hombre 
itifálico  y  el  toro  (fig.  26).  Respecto  de  este  personaje, 


1  Frobenius,  que  ha  estudiado  este  yacimiento,  cree  poder 
distinguir  dos  estilos  en  él,  más  antiguo  el  de  los  bóvidos,  más  re- 
ciente el  de  la  figura  femenina  y  los  gnus.  La  interpretación  de  la 
supuesta  "gebarende  Frau",  basada,  sobre  todo,  en  paralelos  de- 
ducidos de  áreas  demasiado  remotas  a  la  norteafricana,  exigiría, 
por  lo  menos,  indicios  de  la  presencia  del  nascituro,  que  ni  está 
visible  ni  está  sugerido  en  el  seno  de  la  figura  femenina,  cuya 
perfección  anatómica  es,  sin  embargo,  notable.  La  inverosimilitud 
de  una  representación  del  acto  fisiológico  parece  reforzarse  dado 
el  gesto  de  la  orante  y  la  serie  de  aureolas,  todo  lo  cual  induce 
más  bien  a  ver  aquí  una  figura-símbolo  de  la  fecundidad  o  ferti- 
lidad (cf.  L.  Frobenius:  Ekade  Ektab,  págs.  XXVI  y  51). 

2  L.  Frobenius  :  Ekade  Ektáb,  lám.  LX,  págs.  44-45.  Según 
Frobenius,  parece  estar  representada  a  la  derecha  del  bóvido  de 
este  grabado  otra  pareja  semejante  a  la  de  la  izquierda,  también 
en  copulación.  En  nuestra  reproducción  de  la  fig*ura  29  se  ha 
preferido  prescindir  de  ella,  por  no  parecer  bastante  inequívoca, 
ni,  por  otra  parte,  imprescindible. 
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que  por  un  lado  ofrece  evidentes  parecidos  iconográfi- 
cos con  otros  genios  itifálicos  norteafricanos  de  aspec- 
to zoomórfico,  y,  por  otra  parte,  recuerda  la  conocida 
imagen  de  Bes,  la  popular  divinidad  egipcia,  su  repre- 
sentación en  este  grabado  parece  evocar,  ante  todo,  las 
funciones  y  caracteres  de  un  genio  mágico  dentro  de 
la  esfera,  común  a  todo  este  tercer  grupo,  de  la  conexión 
entre  el  toro  y  la  sexualidad. 

En  resumen,  pues,  este  tercer  grupo  de  representa- 
ciones asocia  la  figura  del  toro  con  ideas  de  genera- 
ción y  fecundidad,  y  ofrece  como  novedad  caracterís- 
tica la  presencia  del  elemento  femenino,  bien  como  ob- 
jeto tácito  o  expreso  de  las  actitudes  itifálicas,  bien 
como  simbólico  colaborador  en  las  escenas  de  caza.  Las 
representaciones  más  densas  de  significado  son,  cier- 
tamente, las  de  las  parejas  de  arquero  y  orante  conec- 
tados genitalmente ;  de  ese  significado  lo  menos  que  se 
puede  captar  es,  como  señala  Vaufrey,  la  transmisión 
al  cazador  de  las  virtudes  necesarias  para  la  caza.  Esta 
transmisión  nos  sitúa  decididamente  en  el  campo  de  la 
magia,  pero  además  establece  una  ecuación  entre  el 
vigor  y  el  genitalismo  masculino.  Sería  difícil  no  rela- 
cionar estas  direcciones  vitales  con  los  valores  funda- 
mentales del  bóvido  como  animal  potente  y  como  fe- 
cundador:  su  presencia  en  estas  escenas  no  suele  con- 
vertirlo en  el  objeto  de  la  caza,  sino  más  bien  en  un 
ser  que  la  preside,  dispensa  o  favorece,  como  parece  su- 
gerir el  bóvido  con  esferoide  de  la  figura  20,  situado 
detrás  del  cazador  y  adjunto  al  orante.  Pero  mientras  la 
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alusión  venatoria  aparece  tan  sólo  en  algunos  graba- 
dos del  Atlas  sahariano  como  un  elemento  más  de  la 
alusión  toro -sexualidad,  esta  asociación  en  sí  misma 
subsiste  en  otros  casos,  dentro  de  esa  región,  y  sobre 
todo  fuera  de  ella,  en  calidad  de  elemento  más  constan* 
te.  Y  no  deja  de  ser  necesario  insistir  en  esa  constancia 
del  binomio  toro-sexualidad,  expresado  por  ese  tercer 
grupo  de  grabados  norteaf ricanos ;  para  ponerla  de  re- 
lieve no  es  necesario  siquiera  el  esfuerzo  que,  inversa- 
mente, ha  puesto  Frobenius  en  disociarlos  \  desglosan- 
do en  sus  reproducciones,  comentarios  y  teorizaciones 
las  figuras  humanas  de  las  figuras  de  los  bóvidos,  que 
en  las  paredes  de  este  tercer  grupo  aparecen  estrecha- 
mente conectadas. 

El  examen  de  las  figuraciones  rupestres  es  sólo  el 
primer  estadio  de  la  consideración  mágica  y  religiosa 
del  toro  norteafricano.  Veamos  ahora  el  mismo  tema  a 
través  de  otros  varios  documentos,  para  tratar  de  poseer 
una  visión  de  conjunto,  antes  de  aludir  a  las  cuestiones 
que  plantean  y  a  las  conclusiones  que  pudieran  sugerir 
los  datos  ya  analizados. 


i  Véanse,  sobre  todo,  los  capítulos  VII  y  VIII  de  Kultur- 
yeschichte  Afrikas  (Zurich,  1931)  y  los  VIH  y  IX  de  Ekade  Ektab. 
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n.   Otros  monumentos  y  documentos. 

Además  de  en  las  figuraciones  rupestres,  el  valor 
religioso  del  toro  norteafricano  se  puede  colegir  a  tra 
vés  de  esculturas  y  noticias  diversas. 

En  cuanto  a  lo  primero,  llaman  la  atención  los  pe- 
queños ídolos  taurinos,  de  basalto,  procedentes  de  Hog- 
gar.  Uno  de  ellos  fué  hallado  por  Reygasse  en  Silet  (fi- 


Figs.  z7  y  28. — Toros  de  basalto,  procedentes  de  Silet  y  Tazeruk 
(Hoggar,  Sahara). 


gura  27),  y  representa  un  bóvido  estilizado,  finamente 
pulimentado  y  con  huellas  de  los  orificios  correspon- 
dientes a  los  cuernos  \  El  otro,  de  la  misma  materia, 
hallado  por  Nieger  no  lejos  del  anterior,  en  Tazeruk, 
es  una  espléndida  cabeza  taurina  (fig.  28),  en  la  que 
se  percibe  más  claramente  el  orificio  de  los  cuernos  2. 

i  Debo  estos  datos,  así  como  la  fotografía  adjunta,  a  la  cor- 
tesía de  su  descubridor,  Mr.  Reygasse.  La  escultura  mide  19  cm. 
de  longitud,  y  se  conserva  en  el  Museo  de  Bardo,  en  Argel. 

*  Antiguamente,  en  el  Museo  de  Bardo;  esta  escultura  ha 
sido  trasladada  al  Museo  del  Hombre,  de  París. 
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Esta  imagen  formaba  cuerpo  con  una  espiga  o  vástago 
de  la  misma  materia  l.  Es  curioso  que  esta  misma  dis- 
posición del  pequeño  ídolo  taurino  unido  a  un  vástago 
es  practicada  también  en  la  figura  del  carnero,  como  lo 
muestra  el  procedente  de  Tamentit,  en  el  Sahara  ora- 
nés;  es  decir,  aproximadamente,  en  la  misma  región 
donde  abundan  los  grabados  rupestres  referentes  al 
carnero. 

Estos  ídolos  taurinos,  al  parecer  coetáneos  de  la  in- 
dustria neolítica  sahariana,  suelen  considerarse  poste- 
riores a  los  grabados  rupestres  2,  y  en  todo  caso  reve- 
lan una  prolongación,  hacia  las  zonas  desérticas  meri- 
dionales, de  las  creencias  relacionadas  con  el  toro  que 
se  vislumbran  en  los  grabados.  En  cuanto  a  su  conte- 
nido religioso,  la  disposición  de  la  imagen  sobre  el  vás- 
tago, y  sus  dimensiones,  que  sugieren  un  empleo  por- 
tátil, inducen  a  interpretar  estas  figuras  como  enseñas 
de  una  divinidad  taurina,  protectora  del  grupo,  y  acaso 
especialmente  en  lo  relacionado  con  la  multiplicación 
de  la  ganadería  y  con  la  lucha,  que,  como  veremos, 
constituyen  las  direcciones  principales  que  la  figura  re- 
ligiosa del  toro  norteafricano  conserva  hasta  épocas  ple- 
namente históricas. 

En  este  sentido,  los  datos  más  importantes  sobre  el 
culto  del  toro  norteafricano  son  los  consignados,  en  el 
siglo  vi  de  nuestra  Era,  por  el  poema,  de  Corippo,  la 


1  E.  F.  Gauthier:  Le  passé...,  40. 

2  L.  Joleaud:  Op.  cit,  265-266. 
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lokannlde  K  A  través  de  él  sabemos  la  existencia  de  un 
dios  llamado  Gurzil,  entre  las  tribus  de  los  Laguatan 2, 
en  la  zona  occidental  de  la  Tripolitania  y  en  la  región 
al  sur  de  Túnez.  Reuniendo  los  textos  de  Corippo  alu- 
sivos a  Gurzil  se  obtiene  esta  caracterización: 

Gurzil  era  considerado  hijo  del  "corniger"  Ammón, 
y  se  le  representaba  en  imágenes  tauromorfas.  El  sacer- 
dote de  Gurzil,  llamado  lerna,  era  al  mismo  tiempo  jefe 
civil  y  militar  de  los  adoradores  de  Gurzil,  y  llevaba  a 
las  batallas  el  simulacro  del  dios  protector  de  su  gente, 
cuyo  nombre  era  invocado  en  la  pelea  por  sus  adoradores. 
Al  trabarse  el  combate,  los  fieles  al  dios,  capitaneados 
por  lerna,  lanzaban  contra  el  enemigo  un  toro  verdade- 
ro, encarnación  de  Gurzil  y  objeto  de  un  tratamiento 
mágico,  que  irrumpía  en  las  filas  del  enemigo  3. 


1  El  poema,  escrito  en  honor  de  Juan  Troglita,  general  de 
Justiniano  y  vencedor  de  las  tribus  norteafricanas  en  la  "Recon- 
quista" bizantina,  fué  compuesto  hacia  el  550.  Corippo,  último 
historiador  africano  de  tradición  clásica,  profesor  de  Gramática 
en  Cartago,  fué  testigo  de  los  acontecimientos  que  narra.  Cf.  el 
texto  de  la  Johannide  y  el  estudio  preliminar  de  Parstch  :  Corippi 
lohannidos  (seu  de  bellis  bibycis  libri  VIII),  en  "Monumenta  Ger- 
maniae  Histórica",  Auctorum  Antiquissimorum  m,  Berlín,  1879. 

2  Sobre  estas  tribus,  cf.  el  estudio  de  Parstch  en  su  edición 
de  la  Iohan.,  XII. 

s  He  aquí,  por  el  orden  de  su  aparición  en  el  poema,  los  da- 
tos esenciales: 

lerna  ferox  his  ductor  erat,  Gurzilque  sacerdos 

huic  referunt  gentes  pater  est  quod  corniger  Ammon.  (II,  109-110). 

cum  mágico  súbito  taurus  dermittitnr  arte 
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A  la  luz  de  esta  ilustración  de  la  personalidad  divina 
de  Gurzil  parecen  poder  aclararse  varios  nombres  de 
lugar  y  de  persona  recogidos  en  Africa  del  Norte.  Una 
localidad  llamada  Gurza  existía  durante  la  antigüedad 
clásica,  cerca  del  Soussa.  Otra,  Guruza,  existía  en  la 
Mauritania,  y  todavía  hoy,  cerca  de  Constantina,  existe 
el  lugar  de  Gurzi  \  Polibio,  en  la  guerra  de  los  merce- 
narios, menciona  un  sitio  llamado  Top^a  2  y  una  pla- 
ca de  bronce  menciona  una  civitas  Gurzensis 3.  Topóni- 
mos y  onomásticos  de  la  misma  raíz,  como  pago  Gur~ 
zenses,  y  Aethogurzensis  Muthwnbál  filius,  aparecen  en 

Maurorum  e  medio,  taurus  quem  lerna  sacerdos 
atque  ídem  gentiis  rectorum  maximus  auctor 
finxerat,  Ammoni  signantem  numine  Gurzil 
omnia  prima  suis  celsis  fuñe  cornibus  Ule 

ínter  utrosque  furit,  dubius  quo  rumperet  hostes.  (IV,  667-672). 

Concrepat  omne  nemus,  tune  omnis  consonat  echo 
gentibus,  et  varias  imitatur  reddere  linguas.  (IV,  669-670). 
Inde  ferunt  Gurzil.  Gurzil  cava  saxa  resultant.  (IV,  673). 

Solus  eques  currit  iam  campis  nudus  apertis 
effugit  Ule  ferus  confracto  robore  lema 
et  simulacro  sui  secum  tulit  hórrida  Gurzil 
huius  et  auxilio  sperans  se  posse  tueri 

cornipedem  infelix  geminato  pondere  pressit.  (IV,  1137-41). 
Dum  tu  [Jema]  morte  cadis,  dum  frangitur  Ule  per  hostes 
Dum  conflant  nitidum  flamma  solvente  metallum.  (IV,  1145-46). 

1  Cf.  Jaubert:  Anciens  évéchés  de  Numidie  (en  "Rev.  Not. 
Mem.  Soc.  Archeol.  Constantine",  1912),  y  L.  Joleaud:  Op.  cit., 
264. 

2  Pol.,  I,  74,  13.  icepl  tyjv  xaXot>p.svY¡v  Tópl  v.  El  contexto  revela 
que  este  lugar  se  hallaba  no  muy  lejos  de  Utica. 

s    CIL,  VIII,  69. 


153 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


una  tessera  de  hospitalidad  x,  y  uno  de  los  personajes 
principales  de  la  lohannide,  el  hermano  del  rey  Anta- 
las,  se  llamaba  Guerzila,  nombre  teóforo  relacionado 
con  Gurzil 2. 

Es  menester  poner  de  relieve  que  el  nombre  de  Gur- 
zil, como  los  de  algunas  otras  divinidades  númidas  y 
líbicas,  llamadas  en  la  antigüedad  dii  Mauri,  de  carácter 
local,  forman  un  núcleo  que  epigráficamente  se  revela 
irreductible  tanto  a  lo  romano  como  a  lo  semítico  y 
púnico,  y  es  considerado  comúnmente  como  un  estrato 
indígena  anterior 3.  Pero  su  persistencia  en  la  misma 
región  no  sólo  se  extiende  desde  la  época  de  Polibio 
hasta  la  de  Corippo  (siglo  vi  después  de  J.  C.),  sino  que 
se  prolonga  bajo  el  dominio  árabe.  En  el  siglo  xi  el  his- 
toriador musulmán  El  Bekrí  atestigua  la  existencia  de 
un  ídolo  de  piedra  llamado  Gorza,  erigido  en  una  coli- 
na, al  cual  los  bereberes  ofrecían  sacrificios  y  dirigían 
plegarias  "para  hacer  crecer  las  riquezas* '  \  Dado  el  ré- 
gimen económico  de  aquellas  poblaciones,  y  especial- 
mente de  los  Houards,  explícitamente  aludidos  por  El 


1  GIL,  VIH,  68. 

2  L.  Joleaud:  Op.  cit.,  261.  En  la  Iohannide,  sin  embargo,  la 
grafía  aparece  algo  distinta:  Guarizila. 

3  Cf.  G.  Mercier:  Les  divinités  libyques  ("Recueil  de  notices 
et  mém.  de  la  Soc.  Archeol.  du  Depart.  de  Constan  tina",  XXIV, 
1900,  177-193). 

4  El  Bekrí,  traducción  de  Slane  (Description  de  VA  frique 
Septentrionale,  31,  Argel,  1857).  Gsell  supone  la  continuidad  de 
esa  colina  en  la  actual  villa  tripolitana  de  Ghirza,  a  250  kilóme- 
tros al  sureste  de  Trípoli. 
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Bekrí,  las  riquezas  son  aquí  un  sinónimo  de  la  multi- 
plicación de  la  ganadería l. 

Prescindiendo  de  las  hipótesis  semánticas  alusivas 
al  vocablo  mismo  de  Gurzil,  del  que  lo  único  probable 
parece  ser  su  raíz  líbica 2,  estos  datos  revelan  la  gran 
perduración  del  valor  religioso  del  toro  norteafricano. 
Los  ídolos  tauromorfos  saharianos  con  vastago  y  la 
imagen  de  que  habla  Corippo,  llevada  por  el  rey-sacer- 
dote en  la  batalla,  revelan  un  evidente  paralelismo  reli- 
gioso a  lo  largo  del  tiempo.  Aunque  el  régimen  social 
de  las  fragmentadas  gentes  norteafricanas  no  alcanzó 
nunca  altos  niveles  nacionales,  la  personalidad  de  Gur- 
zil se  aproximó  entonces  todo  lo  posible  al  tipo  de  un 
dios  nacional.  Si  la  supuesta  descendencia  de  Ammón 
le  añade  un  rasgo  egiptizante  y  progresista,  la  figura  de 
Gurzil  no  avanzó  gran  cosa  en  el  terreno  del  antropo- 
morfismo, y  en  todo  caso,  la  presencia  del  toro  vivo 
como  instrumento  mágico  3  de  su  poder  en  la  batalla 

1  Cf.  R.  Basset:  Op.  cit.,  303,  y  E.  F.  Gauthier:  Le  Sahara 
algerien,  253. 

2  Según  G.  Mercxer,  esta  raíz  seiia  KhRZ,  y  contendría  la 
idea  de  "étre  étroit  gorge,  dáfile"  (La  langue  libyenne  et  la  topo- 
nimie  de  VA  frique  du  Nord,  276).  Joleaud  sugiere  también  una 
posible  relación  con  la  raíz  beréber  RhRS,  que  contiene  el  sentido 
de  "egorger"  (L.  Joleaud:  Op.  cit.,  264). 

s  El  rito  del  lanzamiento  del  toro  contra  el  enemigo  nos  re- 
mite al  mundo  de  la  magia,  y  no  sólo  en  el  sentido  externo,  cere- 
monial, sugerido  por  Corippo  {curn  mágica  súbito  taurus  demitti- 
tur  arte),  sino  en  su  íntima  significación,  como  conjuro  en  el  que 
se  encarna  la  potencia  del  dios.  Precisar  más  el  valor  mágico  de 
este  rito,  tal  como  lo  pretende  Joleaud,  parece  aventurado,  dado 
el  carácter  sumario  de  la  noticia  de  Corippo.  Que  el  toro  tenga 
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muestra  hasta  qué  punto  pudo  perdurar  tenazmente  la 
intuición  originaria  de  la  sacralidad  del  animal  repre- 
sentado en  los  grabados  y  esculturas  prehistóricos.  Esta 
intuición  brotaba,  como  vimos,  de  una  religiosidad  na- 
turalista y  polarizada  en  la  esfera  de  la  vida  orgánica, 
cuyas  dos  expresiones  fundamentales  son  la  fuerza  y  la 
generación.  El  Gurzil  que  opera  como  dios  cuasinacio- 
nal  de  los  Laguatán  tripolitanos  ha  sublimado  el  sen- 
tido de  la  fuerza  física,  erigiéndose  en  protector  de  las 
batallas,  pero  sin  abandonar  del  todo  el  estadio  zoomór- 
fico.  La  divinidad  mencionada  por  El  Bekrí  como  pro- 
tectora de  la  fecundidad  del  ganado  y  dispensadora  de 
salud  confirma  la  persistencia  de  los  atributos  bioló- 
gicos como  ingredientes  de  la  sacralidad  del  toro.  En 
todo  caso,  la  magia  protectiva  y  la  magia  de  la  genera- 
ción siguen  constituyendo  las  formas  más  persistentes 
de  la  religiosidad  suscitada  por  el  toro,  y  no  hay  ele- 
mentos positivos  para  deducir  en  él  especiales  simbolis- 
mos solares  o  uránicos  K 


aquí  una  función  gemela  a  la  del  "caper  emissarius",  cuya  muerte 
desembaraza  de  males  (Joleaud:  Op.  cit.,  263),  implicaría  saber 
de  antemano  que  la  finalidad  práctica  del  envío  del  toro  fuese  su 
muerte  a  manos  del  enemigo,  lo  cual  es.  por  lo  menos,  problemá- 
tico. Puestos  a  buscar  algún  paralelo  tipológico,  parece  más  obvio 
el  toro  que  caminaba  ai  frente  de  la  juventud  consagrada  al  dios 
en  el  ver  sacrum.  Del  toro  de  Gurzil,  y  del  toro  norteafricano  en 
general,  no  aparece  como  lo  más  frecuente  e  importante  su  fun- 
ción sacrificial,  y  sí,  en  cambio,  su  encarnación  divina. 

1  La  interpretación  del  carácter  solar  de  Gurzil,  sugerida  por 
Bates  (The  Eastern  Libyans,  187-188,  Londres,  1914),  no  se  puede 
apoyar  en  las  noticias  de  Corippo,  y  tampoco  se  ve  la  razón  de 
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Una  última  serie  de  hechos  relacionados  con  el  valor 
religioso  del  toro  norteafricano  se  pueden  rastrear  en  el 
campo  de  la  Etnología.  Así,  por  ejemplo,  ciertos  tabús 
concernientes  a  los  bóvidos  y  conservados  hasta  el  pre- 
sente :  algunas  familias  de  los  Chauia,  en  el  valle  de  Ras- 
sira  (en  el  Aurés  y,  por  lo  tanto,  en  el  macizo  del  Atlas 
sahariano,  donde  abundan  las  figuras  rupestres),  no  ma- 
tan por  sí  mismas  los  bóvidos,  sino  que  los  hacen  dego- 
llar por  alguien  que  sea  ajeno  a  ellas  \  Un  tabú  parecido, 
referente  a  la  carne  de  las  vacas,  está  atestiguado  por 
Herodoto  entre  los  nómadas  de  la  Libia,  y  especialmen- 
te entre  las  mujeres  de  Cirene  y  de  Barca  2. 

Al  mismo  tipo  de  intuiciones  mágico-religiosas  se  re- 
fieren las  creencias  sobre  las  virtudes  apotropaicas  vincu- 
ladas al  bóvido,  atestiguadas  por  la  Etnografía  norte- 
africana.  Al  cráneo  de  toro  se  atribuye  corrientemente 

incluir  a  Gurzil,  como  lo  hace  Basset,  entre  las  figuras  religiosas 
que  simbolizan  el  culto  a  los  astros  (Recherches  sur  les  religions 
des  berbéres,  en  "Revue  d'Histoire  des  Religions",  LXII,  301  y  si- 
guientes). El  cuadro  del  toro  norteafricano  que  esbozamos  pare- 
ce, en  cambio,  más  de  acuerdo  con  lo  que  vislumbró  Van  Gennep: 
"Me  parece  que  el  carácter  solar  de  este  dios  (Gurzil),  si  es  que 
está  probado,  ha  debido  añadirse  relativamente  tarde  a  su  carác- 
ter primitivo,  que  hacía  de  él  un  dios  pastoral,  protector  de  los 
rebaños,  y  del  cual,  por  tanto,  la  forma  animal  ha  debido  ser  an- 
terior" (Ob.  cit.,  217).  En  cuanto  al  supuesto  totemismo  de  Gurzil, 
sugerido  por  Ad.  Reinach  (Revue  de  Hist.  des  Relig.,  LXIV,  1911 
104),  cf.  lo  dicho  más  atrás  sobre  el  totemismo  norteafricano. 

1  Hilton-Simpson  :  Some  Algerian  Superstitions  noted  among 
the  Shawia  Berbers  of  the  Aures  Mountain,  en  "Folklore,  1915, 
página  241. 

2  Herod.,  IV,  186. 
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en  Berbería  función  f ilactérica,  y  colocado  en  una  casa, 
en  el  campo  o  contra  un  árbol,  protege  del  mal  de  ojo  *. 
Este  mismo  uso  del  bucranio  como  estimulante  de  la  fer- 
tilidad vegetal  ha  sido  observado  por  Pallary  como  cos- 
tumbre muy  usual  en  el  Tell 2. 

También  al  mundo  de  la  magia  se  adscribe  la  función 
de  los  bóvidos  como  intercesores  en  los  ritos  de  lluvia. 
Así,  el  cortejo  procesional  de  una  vaca  negra  entre  los 
Beni  Chugran,  seminómadas  del  Tell,  realizado  por  las 
mujeres  3.  Sin  embargo,  en  estos  ritos  de  lluvia  los  bóvi- 
dos parecen  menos  usuales  que  los  cápridos 4.  También 
un  toro  negro  es  utilizado  por  los  Ain  Sefra  (al  sur  de 
Crán)  como  procurador  de  la  lluvia,  con  la  variante  de 
que  en  este  caso  el  animal  es  degollado  y  su  carne  distri- 
buida, después  de  realizado  el  rito  procesional 5.  A  este 

1  L.  Bartholon-E.  Chante:  Recherches  anthropolo giques 
dans  la  Berbérie  oriéntale,  612.  Lyon,  1913. 

2  Pallary,  apud  E.  Lefébure:  Le  bucráne  Ubyen  ("Revue 
Africaine",  LXILT,  1909,  101-130).  La  costumbre  egipcia  de  fijar 
a  loa  muros  bucranios  no  sería,  según  Flinders  Petrie,  de  origen 
egipcio,  sino  africano  occidental  (F.  Petrie:  Diospolis  parva, 
1901,  48). 

3  A.  Bel:  Quelques  rites  pour  obtenir  la  pluie  en  temps  de 
sécheresse  ("Recueil  publié  en  Thonneur  du  Congrés  des  Orien- 
talistes  a  Alger",  1905,  20-22).  En  este  rito,  las  mujeres  pronun- 
cian esta  invocación:  "¡Oh,  vaca  negra,  reina  de  las  vacas;  pide 
al  señor  que  nos  mande  la  lluvia".  Van  Gennep  sugiere  la  posibi- 
lidad de  que  este  "señor"  ante  el  que  la  vaca  negra  debe  inter- 
ceder no  fuera  originariamente  sino  el  dios-toro  Gurzil  (Op.  cit., 
219). 

4  L.  Joleaud:  Op.  cit.,  240  y  sigs. 
A.  Bel:  Op.  cit.,  45. 


158 


MAGIA    Y   RELIGION   DEL   TORO  NORTEAFRICANO 


respecto  es  oportuno  observar  que  los  cruentos  ritos  sa- 
crificiales del  toro  no  parecen  ser,  en  el  Africa  del  Norte, 
una  forma  tan  importante,  reiterada  e  indígena  como  las 
prácticas  mágicas  y  la  veneración  del  animal  vivo.  Ello 
no  significa,  naturalmente,  que  el  toro  como  víctima  esté 
ausente  en  la  religiosidad  norteaf  ricana ;  pero  éste  no  es 
un  rasgo  especialmente  caracterizador  de  la  religiosidad 
vinculada  al  toro,  sino  una  práctica  universal  del  mundo 
antiguo ;  el  hecho  de  que  el  toro  y  el  carnero  fueran  las 
víctimas  preferidas  del  Saturno  africano  1  otorga  de  por 
sí  a  estos  animales  cualidades  como  objeto  sacrificial, 
distintas  e  inferiores  a  los  fenómenos  mágicos  y  venera- 
tivos  que  lo  convertían  en  sujeto  de  la  religiosidad  misma 
Por  otra  parte,  no  deja  de  ser  significativo  el  hecho 
de  que  los  datos  etnográficos  referentes  a  las  prácticas 
más  cruentamente  sacrificiales  del  toro,  en  el  Norte  de 
Africa,  estén  localizados  precisamente  entre  núcleos  de 
población  negra,  originariamente  extraña  a  la  cultura 
líbico-bereber.  Tal  es  el  caso  de  varias  fiestas  anuales  de 
los  negros  establecidos  en  Tlemecén,  en  los  que  el  sacri- 
ficio del  toro  deriva  hacia  prácticas  preferentemente  or- 
giásticas 2,  claramente  emparentadas  con  el  mundo  re- 


1  J.  Toutain:  Los  cuites  paiens  dans  VEmpire  romain,  DI, 
67,  75  y  sigs. 

2  La  "Derbeda"  o  fiesta  anual  de  los  negros  de  Tlemecén  con- 
siste esencialmente  en  la  degollación  de  un  toro  previamente  exor- 
nado y  paseado  procesionalmente.  De  los  espasmos  del  animal 
decapitado  se  deduce  si  el  año  será  bueno  o  malo,  y  los  negros 
beben  su  sangre  caliente  y  se  ungen  la  frente  con  ella  (A.  Bel: 
Population  musidmane  dp  Tlemcen,  13).  Idéntico  es  el  sacrificio 
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ligioso  de  las  poblaciones  negras  del  Senegal,  Nigeria  y 
el  Sudán.  Otras  funciones  religiosas  del  toro  en  núcleos 
raciales  bereberes  indígenas,  como,  por  ejemplo,  lo  con- 
cerniente a  su  carácter  de  hdiya  o  "presente"  nupcial  y 
objeto  de  sacrificio  e  ingestión,  practicado  entre  los  And- 
jara  del  Marruecos  español,  constituyen  meros  desarro- 
llos del  fenómeno,  preferentemente  económico-social,  del 
matrimonio  por  compra,  y  la  manducación  del  toro  en 
tales  ceremonias  ni  es  un  fenómeno  vinculado  preferente- 
mente al  bóvido,  ni  comporta  especiales  virtualidades  de 
Carácter  mágico  y  religioso  \ 


practicado,  también  entre  la  población  negra,  en  Oran  y  Relizane, 
salvo  el  preeminente  papel  de  las  mujeres  en  la  cruenta  succión 
de  sangre  del  animal  y  en  las  danzas  convulsas  subsiguientes,  por 
medio  de  las  cuales  caen  en  estado  de  catalepsia  (L.  Jacquot: 
Contribution  au  folklore  de  VAlgérie,  en  "Revue  des  trad.  popul.'\ 
1912,  256).  Esta  misma  ceremonia  sangrienta,  vinculada  a  un 
complejo  ritual  de  carácter  agrario,  la  "fiesta  de  las  habas",  es 
conocida  entre  los  negros  de  Argel  (A.  J.  N.  Tremearne:  Bori 
Belief  and  ceremonies,  en  "Journal  of  the  Anthropological  Ins- 
titute",  1915,  60).  Todos  estos  ritos  no  sólo  son  contrarios  a  la 
ortodoxia  musulmana,  sino  extraños  también  al  ceremonial  be- 
réber :  el  toro  es  en  ellos  uno  más  entre  los  muchos  animales  san- 
grientamente sacrificados,  y  pertenecen,  como  la  famosa  "orno- 
fagia"  de  los  Aissaua,  al  círculo  cultural  negroide  (cf.  E.  Wes- 
termarck:  N ature  of  the  árabe  ginn,  257,  59;  Tremearne, 
op.  cit.  67). 

i  Entre  los  Andjara,  tribus  arabófonas,  de  sangre  y  costum- 
bres, sin  embargo,  Integramente  bereberes,  ha  recogido  Wester- 
marck  varios  datos  de  este  género  (Les  cérémonies  du  mariage  au 
Maroc,  71  y  111-112.  París,  1931). 
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m.   Las  conexiones  con  la  religión  egipcia. 

A  lo  largo  de  esta  exposición  sobre  los  valores  má- 
gico-religiosos del  toro  norteafricano  ha  aparecido  va- 
rias veces,  como  una  realidad  paralela  y  acaso  influyen- 
te, el  espectro  de  formas  religiosas  egipcias.  Hemos  visto 
también  las  esporádicas  conexiones  establecidas  por  va- 
rios estudiosos  entre  algunos  de  los  fenómenos  aquí  alu- 
didos y  el  Egipto.  La  conocida  existencia  y  persistencia 
en  la  religión  egipcia  de  la  veneración  y  culto  del  toro  no 
podía  dejar  de  utilizarse  como  una  sugerencia  más  o 
menos  aclaradora  de  los  diversos  fenómenos  norteafri- 
canos. 

Mas  por  parte  de  los  que  se  han  ocupado  del  toro  nor- 
teafricano, estas  conexiones  han  sido  establecidas,  sin 
embargo,  con  gran  penuria  de  elementos  comparativos. 
A  su  vez,  por  parte  de  los  egiptólogos  que  se  han  ocupa- 
do del  culto  egipcio  al  toro,  la  utilización  de  los  docu- 
mentos norteafricanos  ha  sido  más  bien  nula  que  es- 
casa l.  Un  puente  que  tiende  a  conectar  de  alguna  ma- 
nera dos  regiones  tan  próximas  no  ha  sido  intentado 
desde  ninguna  de  las  dos  orillas.  Por  nuestra  parte,  tra- 
taremos ahora  de  allegar,  por  lo  menos,  algunos  mate- 
riales susceptibles  de  servir  para  una  mayor  aproxima- 

i  Por  eso  parece  razonable  que  el  más  importante  trabajo 
existente  sobre  el  culto  del  toro  en  Egipto,  el  de  E.  Otto  — al  que 
luego  nos  referiremos — ,  haya  sido  objeto,  a  pesar  de  sus  muchos 
méritos,  de  explícitos  reproches  de  Capart,  por  no  haber  tenido 
en  cuenta  los  elementos  de  comparación  norteafricanos  (cf.  J.  Ca- 
part, en  "Chronique  d'Egypte",  núm.  27,  enero  1939,  110-111). 
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ción  entre  la  religiosidad  del  toro  norteafricano  y  la  del 
egipcio. 

La  veneración  del  toro  aparece  claramente  a  lo  largo 
de  la  historia  egipcia  como  una  constante  religiosa  a 
través  de  los  milenios,  desde  la  prehistoria  hasta  la  épo- 
ca romana.  Aparte  de  los  tres  grandes  dioses-toros  que 
llegaron  a  ser  objeto  de  divinización  y  culto  individual 
propio,  esto  es,  Apis  en  Memfis,  Mnevis  en  Heliópolis  y 
el  dios-toro  de  Hermonthis  \  la  veneración  del  toro  apa- 
rece en  otros  muchos  lugares  de  Egipto  desde  la  proto- 
historia.  En  la  zona  del  Delta,  el  toro  fué  el  emblema 
propio  de  la  Región  sexta,  de  la  décima  y  de  la  undéci- 
ma2; y  dentro  también  del  Bajo  Egipto  se  localiza  la 
veneración  a  un  "toro  blanco",  a  otro  llamado  Mrh,  de- 
nominado el  "toro  ungido" ;  a  un  tercero,  cuyo  título  ha- 
bitual es  el  de  "viril  en  su  especie",  y  a  otro  más,  califi- 
cado "toro  grande  de  Stpt"  3.  En  el  Alto  Egipto,  la  dé- 
cimocuarta  Región  (Kusa)  conserva  también  huellas  de 
un  culto  local  al  toro 4 ;  un  toro  está  íntimamente  asocia- 

>  Estos  tres  dioses  constituyen  el  objeto  predominante  del 
fundamental  trabajo  de  E.  Otto:  Beitráge  zur  Geschichte  der 
Btierkidten  in  Aegypten  ("Untersuch.  zur  Gesch.  und  Altertum- 
skunde  Aegypten",  XHX  Leipzig,  1938). 

2   E.  Otto:  Op.  cit,  6-7. 

a  Donde  el  toro  fué  venerado  originariamente  su  imagen  per- 
duró como  emblema  o  signo  de  la  respectiva  región,  y  los  casos 
de  esta  perduración  han  sido  localizados  por  Otto  en  la  zona  del 
Delta  y  en  el  Bajo  Egipto  (Otto:  Op.  cit.,  8-9).  En  cambio,  no  se 
conservó  la  figura  del  toro  como  emblema  de  las  regiones  donde 
el  toro  llegó  a  ser  objeto  de  culto  propio,  como  Memfis,  Helió- 
polis, etc. 

<    E.  Otto:  Op.  cit.,  9. 
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do  a  la  figura  del  dios  de  Coptos,  el  itifálico  Min,  junto  al 
que  desempeña  papel  importante  en  el  ritual 1 ;  un  mito, 
en  fin,  del  toro  forma  parte  de  la  personalidad  de  Bata, 
protagonista  de  ia  famosa  narración  de  Los  dos  her- 
manos. 

Todo  esto  muestra  que  tanto  en  el  Bajo  como  en  el 
Alto  Egipto  una  religiosidad  vinculada  al  toro  existía  en 
épocas  pre  y  protohistóricas;  cualquiera  que  sea  su  ul- 
terior desarrollo,  se  trata,  inicialmente,  de  fenómenos 
análogos,  surgidos  de  tal  manera  que  no  parecen  el  re- 
sultado de  una  difusión  originaria  a  partir  de  un  núcleo 
inicial,  sino  una  eclosión  de  cultos  locales  paralelos  y  si- 
multáneos. 

Pero  dft  la  religiosidad  egipcia  vinculada  al  toro  lo 
más  importante  en  relación  con  lo  norteafricano  es  que 
también  en  Egipto  la  sacralidad  del  toro  se  basa  en  la  do- 
ble intuición  de  su  fuerza  y  de  sus  prestigios  en  el  orden 
de  la  generación. 

Estos  atributos  primordiales  suyos  que,  como  vere- 
mos, aparecen  desde  las  épocas  más  antiguas,  se  conser- 
van tenazmente  y  constituyen  el  núcleo  religioso  primor- 
dial de  la  religiosidad  vinculada  al  toro,  base  de  otros 
desarrollos  ulteriores,  pero  secundarios  y  aun  esporádi- 
cos, como,  por  ejemplo,  sus  relaciones  con  la  fertilidad 
agraria,  con  la  religión  funeraria,  con  el  simbolismo  as- 
tral y  con  otras  divinidades,  a  las  que  el  toro  hubo  de 
ser  asimilado  por  obra  de  la  especulación  teológica  sacer- 
dotal 


i  H.  Gauthier  :  Lea  fétea  du  dieu  Min  ("Recherches  ú' Archeo- 
logie,  de  Philologie  et  d'Histoire".  El  Cairo,  1931). 
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Ya  desde  la  cultura  Badariana  se  percibe  una  valora- 
ción religiosa  de  los  bóvidos,  cuyos  contenidos  especiales 
no  es  fácil  discernir  a  través  de  los  restos  hallados  K  Los 
pequeños  amuletos  de  toro,  frecuentes  en  la  cultura  de 
Nagada,  son  ya  una  muestra  más  clara  de  una  utilización 
mágica  y  apotropaica  de  las  virtudes  del  toro,  y  valores 
semejantes  parecen  contener  las  pequeñas  imágenes  de 
toros  esculpidos  en  sílex  o  modelados  en  arcilla 2,  tam- 
bién de  la  cultura  de  Nagada. 

Más  explícito  es  el  simbolismo  de  la  fuerza  del  toro 
en  documentos  gráficos  y  en  inscripciones  de  las  prime- 
ras dinastías.  La  famosa  paleta  de  Namer  representa  al 
primer  rey  de  la  dinastía  bajo  la  forma  de  un  toro  que 
abate  al  enemigo  3.  Una  representación  semejante  con- 
tiene la  "Paleta  de  los  toros",  del  Museo  de  Louvre,  de 
época  tinita  o,  en  todo  caso,  poco  anterior  al  comienzo  de 
los  tiempos  históricos 4,  y  en  la  que  figura,  junto  con 
otros  emblemas  de  dioses,  también  el  de  Min,  cuya  re- 
lación con  el  toro  es  harto  conocida.  La  fuerza  irresisti- 
ble del  toro  como  atributo  del  rey  aparece  también  en 
los  textos  más  antiguos,  los  de  las  Pirámides  5 :  "un  gran 


*  BRUNTON:  The  Badarian  Civilisation,  38,  lám.  10,  G. 

2  F.  Petrie:  Prehistoric  Egypt,  11-14,  lám.  VH;  Randall- 
Maciver:  El  Amrah  and  Abydos,  lám.  IX.  Más  enigmática  parece 
la  representación,  en  una  paleta  de  Gerzeh,  de  una  cabeza  de  vaca 
con  cinco  estrellas;  cf.  J.  Vandier:  Manuel  d'Archeolog.  Egipt,  I, 
442  (París,  1952). 

3  Bissing:  Aegyptische  Kunstgesch.,  n,  70. 

*  J.  Vandier:  Manuel,  I,  593. 

s  Sethe:  Die  altaegyptische  Pyramidentexte,  809.  (En  lo  su- 
cesivo, Pyr.). 
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toro  salvaje"  es  el  epíteto  que  conviene  a  la  divinidad 
real;  a  su  vez,  el  padre  del  rey  es  "el  gran  toro  salvaje"  \ 
y  ya  esta  misma  idea  lleva  consigo  la  inseparable  cone- 
xión entre  vigor  físico  y  prestigios  genésicos.  En  el  nue- 
vo Imperio,  la  denominación  real  de  "toro"  forma  parte 
del  protocolo  fijo  del  rey,  se  aplica  a  Amenoñs  1 2,  y  el 
epíteto  "toro  de  los  toros"  se  prolongó  con  el  mismo  va- 
lor hasta  los  tiempos  recientes  3.  El  contenido  mágico  y 
religioso  de  la  fortaleza  del  toro  se  evidencia  de  nuevo 
a  través  del  valor  f  ilactérico  que  poseen  las  grandes  imá- 
genes de  toros  colocadas  a  ambos  lados  de  la  entrada  de 
los  edificios :  las  inscripciones  aclaran  que  la  fuerza  del 
animal  debe  asegurar  la  fuerza  de  las  puertas 4,  y  Otto  ha 
puesto  de  relieve  que  esta  función  mágica  del  toro  fué 
anterior  a  la  del  león,  que  a  partir  del  antiguo  Imperio 
aparecía  ya  como  sustituto  del  toro  en  esta  función  5.  Se 
vislumbran  los  desarrollos  secundarios,  muchas  veces  me- 
ramente simbólicos  o  decorativos  y,  en  general,  profanos, 
a  que  pudo  dar  lugar  la  intuición  originaria  del  toro  como 
depósito  de  fuerza  misteriosa ;  así,  por  ejemplo,  la  expre- 
sión "toro  de..."  (una  región)  se  hizo  pronto  sinónima  de 
"señor  de"  esa  misma  región,  convirtiéndose,  por  tanto, 
en  una  denominación  de  mero  sentido  simbólico  y  posesi- 
vo el  antiguo  valor  radicalmente  religioso,  basado  en  la 


1  E.  Otto:  Op.  cit.,  3. 

2  H.  Gauthier:  Livre  des  Rois,  n,  200;  Sethe:  Amum  und 
die  acht  Urgótter  von  Hermopolis,  9. 

a   E.  Otto:  Op.  cit.,  5. 
*    Pyr,  416  a,  1266  c. 
5   E.  Otto:  Op.  cit.,  2. 
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superior  potencia  del  animal,  que  dicha  expresión  poseía 
originariamente  l.  Acaso  esa  misma  idea  de  la  potencia 
del  toro  pudo  dar  lugar  a  otro  tipo  de  fenómenos  reli- 
giosos secundarios  en  posible  relación  con  este  animal, 
como  las  enigmáticas  menciones  a  las  fiestas  de  Méda- 
mud,  en  la  XIII  dinastía ;  las  inscripciones  que,  hablando 
de  esta  fiesta,  aluden  al  "fuerte  en  la  arena"  y  al  "gran- 
de dios  en  la  arena",  así  como  las  que  llaman  a  Medamud 
"casa  del  combate",  y  la  vinculación  de  estos  cultos  con 
el  dios-toro  han  hecho  surgir  la  hipótesis  de  una  especie 
de  lucha  taurina  en  dicho  lugar 2 ;  acerca  de  la  cual,  por 
lo  demás,  se  carece  absolutamente  de  noticias  precisas. 

Pero  en  las  creencias  religiosas  egipcias  la  figura  del 
toro  aparece  quizá  más  insistentemente  vinculada  a  la 
idea  de  generación  que  a  la  idea  de  fuerza.  Los  testimo- 
nios que  es  posible  recoger  en  este  sentido  revelan  ade- 
más la  especialísima  relación  de  la  mujer  con  el  toro; 
ios  prestigios  genésicos  del  animal  fecundador  subsisten 
con  una  rara  tenacidad  por  debajo  de  las  especulaciones 
de  la  teología,  viven  en  la  religiosidad  popular  y  se  afe- 
rran  durante  milenios  a  la  esfera  de  las  crencias  y  las 
prácticas  de  la  magia. 

1  E.  OTTO:  Op.  cit..  2-3. 

2  Hopfner:  Der  Tierkult  der  alten  Aegypter,  82,  87.  Con  esto 
pone  en  relación  E.  Otto  los  epítetos  del  toro  como  luchador; 
v.  gr. :  "el  joven  toro  de  cuernos  afilados",  y  sugiere  una  confluen- 
cia del  originario  carácter  de  Month  como  dios  de  la  guerra  con 
la  cualidad  más  venerada  siempre  en  el  toro,  esto  es,  su  fuerza. 
Todo  lo  cual  enlazaría  con  la  concepción  del  rey  como  toro  victo- 
rioso (Otto:  Op.  cit,  45). 
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Del  más  famoso  de  los  dioses-toros,  Apis,  sabemos 
que  su  nombre,  Hep,  formaba  parte  del  nombre  propio 
que  se  daba  desde  las  primeras  dinastías  a  las  mujeres  de 
la  familia  real,  y  lo  llevan,  entre  otras,  la  madre  de  Atho- 
tis  (Khnet-kep)  y  la  de  Djerer  (Ni-Maat-Hep)  \  y  su 
propia  etimología  suele  ser  puesta  en  relación  con  la  idea 
del  vigor  genésico 2.  El  nombre  de  uno  de  los  toros  vene- 
rados en  la  zona  del  Delta,  Mrh,  forma  parte  del  nombre 
propio  de  las  reinas  de  la  VI  dinastía,  que  además  se  lla- 
man con  frecuencia  "hijas  del  toro  Mrh",  título  que  per- 
siste en  otras  mujeres  reales  de  dinastías  muy  posterio- 
res, como  la  reina  Arsinoe  II 3.  Otro  de  los  toros  venera- 
dos en  el  Bajo  Egipto  durante  el  antiguo  Imperio,  el  que 
recibía,  como  vimos,  el  título  de  "el  viril  en  su  especie", 
está  en  idéntica  relación  onomástica  con  personas  feme- 
ninas reales,  como  la  reina  Mrs-nh ;  con  la  madre  de  Che- 
fren,  con  su  hija  y  con  la  reina  Sescheschet 4.  Dado  el  ca- 
rácter divino  del  rey,  la  conexión  del  toro  con  las  mujeres 
reales  parece  clara:  el  animal  genésico  es  considerado 
como  el  mágico  agente  de  la  fecundación  de  las  hembras 
reales  como  proveedoras  de  dinastas  divinos. 

Esta  creencia,  que  en  las  épocas  más  antiguas  sólo  se 
vislumbra  a  través  de  las  relaciones  entre  reinas  y  prin- 


1  E.  Otto:  Op.  cit.,  14. 

2  Según  Sethe,  el  nombre  de  Apis  estaría  tomado  del  de  un 
ánade,  hep,  al  que  parece  haberse  atribuido  una  especial  potencia 
generativa  (Sitzungbericht.  preussisch,  Akad.  der  Wissen.,  1934, 
página  13). 

a  E.  Otto:  Op.  cit.,  8. 
*   E.  Otto:  Op.  cit.;  9. 
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cesas  con  el  toro,  en  épocas  más  recientes  se  conserva 
en  el  estadio  de  la  religión  popular;  así  lo  muestra  un 
precioso  texto  de  Diodoro,  alusivo  al  más  famoso  de  los 
dioses-toros,  a  Apis :  en  Memf  is,  al  ser  consagrado  cada 
nuevo  toro  Apis,  las  mujeres,  que  habitualmente  no  po- 
dían comparecer  ante  él,  le  servían  durante  cuarenta 
años,  y  poniéndose  ante  él  desnudaban  xá  eaux&v  y3WYp- 
*á  p-opta  para  recibir  la  virtud  generadora  del  dios-toro  *. 
Este  rito  de  fecundación,  tipológicamente  próximo  a  cier- 
tos otros  más  radicalmente  naturalistas  que  se  conocen 
en  Egipto  2,  pertenece  a  la  fisonomía  originaria  y  pro- 
totípica  de  Apis  como  toro  y,  por  tanto,  como  dios  de  la 
generación  y  de  la  fecundidad,  que  afecta  especialmente 
al  elemento  femenino. 

En  esta  misma  línea  habría  que  situar,  a  nuestro  pa- 
recer, la  famosa  fiesta  del  dios  itifálico  de  Coptos,  Min, 
en  cuya  procesión  son  protagonistas,  junto  con  la  ima- 
gen divina,  el  Faraón,  la  reina  y  un  toro  3.  La  personali- 
dad esencial  de  Min  era  la  de  "un  dios  de  la  virilidad  fe- 
cundante, en  el  dominio  humano  y  animal"  4.  Aunque  re- 
presentado antropomorfamente,  su  constante  actitud 
itifálica,  que  le  hizo  ser  asimilado  por  los  griegos  con 

1  'Ev  Bk  xaí£  7rposipY¡piávai<;  xsxxapáxov0'  raspan;  jióvov  óp&aiv  aóxóv  al 
Tüvaíxec  xaxá  rpóacuxov  íata[iavai  xal  Setxvúouaiv  ávaa'Jpá\L=vai  xá  éauxcóv  -je- 
vvrjxixá  (xópia,  xóv  o'aXXov  ^póvov  árcavxa  xexcuXujiévov  ¿axlv  et<;  ¿tytv  aoxág 
IpXsOai  xoúxtp  xa>  6sq>.    (DIODORO,  I,  85,  3.) 

2  Así,  por  ejemplo,  la  pública  hierogamia,  mencionada  por 
Herodoto  (II,  46),  entre  una  mujer  y  el  macho  cabrío  de  Mendes. 

a    H.  Gauthier  :  Les  fétes  du  dieu  Min.  El  Cairo,  1931. 
«   H.  Gauthier:  Op.  cit.,  11. 
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Pan,  es  el  rasgo  característico  de  un  antiguo  dios-toro  1 ; 
desde  el  punto  de  vista  cultural,  este  toro  de  Coptos  no 
prosperó  en  la  dirección  zoomórfica  que  hizo  de  Apis, 
Mnevis  y  del  toro  de  Hermonthis  otros  tantos  animales 
objeto  de  adoración ;  pero  el  núcleo  originario  de  su  per- 
sonalidad pasó,  sin  embargo,  íntegramente  al  Min  antro- 
pomorfo e  itifálico,  junto  al  cual  figurará  todavía  un 
animal,  el  toro  de  la  procesión,  como  recuerdo  de  la  ori- 
ginaria naturaleza  del  dios,  La  denominación  de  Min 
como  Kamutef  o  "toro  (fecundador)  de  su  madre"  2  pone 
de  relieve  al  mismo  tiempo  su  carácter  divino  de  auto- 
creador  de  sí  mismo  y  su  virtud  generadora,  resumida  en 
el  itifalismo,  que  es  su  rasgo  constante,  su  "belleza", 
aquello  de  que  Min  "se  jacta"  3,  y,  en  definitiva,  el  ins- 
trumento de  su  poder,  que  las  inscripciones  especifican 
denominándole  "toro  sobre  las  mujeres",  o,  más  explíci- 
tamente, "marido  que  fecunda  a  todas  las  mujeres  con 
un  pháílus"  4.  En  la  procesión  anual  de  Min,  famosa  des- 
de la  época  tinita  hasta  la  romana,  el  elemento  ritual 
agrario,  estudiado  por  Gauthier 5,  y  el  de  rejuvenecimien- 

1  El  carácter,  originariamente  taurino,  de  Min,  y  su  anti- 
güedad prehistórica,  son  puestos  de  relieve  por  Gauthier  (op.  cit., 
12,  138  y  sigs.). 

2  Este  título  de  Min  aparece  ya  desde  los  textos  de  las  Pi- 
rámides (Budge:  The  Gods  of  the  Egyptians,  n,  20). 

s  La  raíz  del  vocablo  egipcio  que  designa  el  miembro  viril 
está  en  relación  con  el  verbo  "jactarse"  o  "gloriarse"  (Erman- 
Grapc-W:  Wórt.  der  Agyp.  Sprache,  I,  178) 

4  E.  Gauthier:  Op.  cit.,  141  y  sigs. 

5  E.  Gauthier:  Op.  cit.  passim.  "Min  se  convirtió  en  dios  de 
la  vegetación  por  haber  sido  identificado  con  Osiris,  divinidad 
agraria  por  excelencia"  (238). 
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to  del  rey,  puesto  de  relieve  por  Jacobshon  l,  parecen 
evidentes;  pero  por  debajo  de  ellos  se  transparenta  el 
elemento  más  antiguo,  alusivo  a  la  generación.  El  rey  y 
la  reina  se  sitúan  al  término  de  la  procesión  junto  al  toro 
y  enfrente  de  la  imagen  itif álica  de  Min,  y  se  pronuncia 
esta  oración:  "Salud  a  ti,  ¡oh  Miní,  que  has  fecundado  a 
tu  madre.  ¡  Cuan  misterioso  es  el  gesto  que  has  realizado 
en  la  oscuridad!"  Jacobshon  considera  que  éste  es  el  mo- 
mento culminante  de  la  ceremonia  como  rito  de  "regene- 
ración del  rey"  2;  pero  este  mismo  concepto  de  "regene- 
ración" descansa  sobre  la  potencia  genésica  del  dios  ori- 
ginariamente tauromorf  o,  y  junto  al  cual  perdura  la  pre- 
sencia del  animal.  Todo  ello  presta  verosimilitud  a  la  re- 
ciente hipótesis  de  Franckfort,  que  ve  en  todo  este  rito 
las  huellas  de  un  antiguo  comercio  sexual  in  loco  entre  el 
rey  y  la  reina  (la  cual  fué  siempre  el  único  personaje  fe- 
menino presente  a  la  ceremonia),  ante  el  dios  itifálico, 
que  tiene  como  una  especie  de  vicario  suyo  al  animal 3. 

El  valor  de  esta  fiesta  y  de  lo  concerniente  a  Min  con- 
siste, desde  nuestro  punto  de  vista,  en  que  permite  vis- 
lumbrar antiquísimas  expresiones  de  la  sacralidad  del 
toro  y  de  su  mágica  potencia  generativa.  Un  equivalen- 
te de  estas  expresiones  rituales  existe  en  la  zona  del 
mito,  tal  como  se  percibe  en  la  narración  de  Los  dos  her- 


1  H.  Jacobshon  :  Die  dogmatische  Stellung  der  Konigs  in  der 
Theologie  der  Agypter,  1939. 

2  H.  Jacobshon:  Op.  cit,  29-40. 

a  Franckfort:  Kingship  an  the  Gods.  Chicago,  1948  (cf.  la 
traducción  de  M.  Krieger:  La  Royanté  et  les  dieux,  260). 
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manos  \  En  el  protagonista,  Bata,  convive  una  doble  na- 
turaleza, tauromorfa  y  antropomorfa,  de  la  que  son  ex- 
presión, respectivamente,  la  fecundidad  de  las  vacas  del 
rebaño  por  él  pastoreado  2  y  la  sugestión  que  ejercen  su 
fuerza  y  su  belleza  en  la  mujer  de  Anup,  que  se  enamora 
de  él.  Más  adelante  Bata,  cuya  fuerza  le  hace  capaz  de 
destruir  él  solo  el  ejército  del  Faraón,  aparecerá  expre- 
samente como  un  toro,  de  cuya  sangre  surgirán  dos  es- 
pléndidos árboles,  una  de  cuyas  astillas,  introducida  en 
la  boca  de  la  favorita  del  Faraón 3,  será  suficiente  para 
engendrar  en  ella  un  hijo,  que  no  es  otro  sino  el  propio 
Bata  regenerado  por  sí  mismo.  El  tema  del  "Kamutef "  o 
"toro  de  su  madre",  los  prestigios  en  el  orden  de  la  ge- 
neración, la  fuerza  irresistible,  las  relaciones  con  la  fe- 
mineidad y  con  la  ganadería,  se  hallan  íntimamente  ex- 
presadas y  entrelazadas  en  esta  narración  del  ser  mítico, 
cuya  naturaleza  oscila  entre  lo  humano  y  lo  taurino 4. 


1  Para  lo  concerniente  a  Bata,  véase  la  edición,  introducción 
y  comentario  de  G.  Lefébure:  Romans  et  cantes  égyptiens.  Pa- 
rís, 1949,  127-158. 

2  Bata  convivía,  dormía  y  estaba  siempre  con  las  vacas,  que 
"cada  día  se  hacían  más  hermosas  y  multiplicaban  sus  partos" 
(2,  1). 

3  G.  Lefébure:  Le  conté  des  deux  f  reres,  18,  5. 

*  Es  muy  secundario  que  Bata  sea  llamado  también  una  vez, 
en  el  curso  de  la  narración,  "toro  de  la  Ennéada"  (9,  5),  que  es  un 
título  demasiado  genérico.  Desde  el  punto  de  vista  estrictamente 
cultural,  lo  referente  a  Bata  no  añade  nada,  ciertamente,  a  lo  que 
sabemos  sobre  la  adoración  de  los  dioses-toros.  Pero,  en  cambio, 
explana  y  patentiza  el  género  de  intuiciones  mágicas  anejas  al 
toro.  El  mito  coincide  así  con  el  rito,  lo  confirma  y  lo  aclara. 
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IV.  Conclusión. 

Resumiendo,  cabe,  pues,  afirmar  que  la  religiosidad 
vinculada  al  toro  se  nutre,  a  lo  largo  de  la  historia  egip- 
cia, y  precisamente  desde  las  épocas  más  antiguas,  de 
una  intuición  de  su  sacralidad,  basada  en  la  percepción 
de  su  vigor  físico  y  genésico,  que  se  conjugan  y  presu- 
ponen mutuamente  como  las  dos  caras  de  una  misma  me- 
dalla. Hemos  visto  también  cómo  estas  intuiciones  fun- 
damentales, que  por  un  lado  perduran  durante  milenios, 
acogidas  tenazmente  en  el  seno  de  la  religión  popular,  se 
prestaron,  por  otra  parte,  a  desarrollos  laterales  y  secun- 
darios, y  en  especial  a  las  especulaciones  de  la  teología 
sacerdotal.  Ni  el  papel  del  toro  como  animal  de  sacrifi- 
cio \  ni  sus  conexiones  con  la  fertilidad  vegetal  y  agra- 
ria 2,  ni  su  inserción  en  el  círculo  de  la  religión  f unera- 

1  La  raíz  religiosa  del  uso  sacrificial  del  toro  en  Egipto  es 
distinta  de  la  que  hace  de  él  un  objeto  de  veneración  y  de  culto. 
Lo  que  hace  de  él  un  animal  (e  incluso  el  más  precioso)  de  loa 
aptos  para  el  sacrificio  es  la  idea  del  toro  corno  alimento,  mate- 
rial o  espiritual,  de  un  sujeto  religioso  distinto,  al  cual  se  subor- 
dina el  animal  como  un  objeto  meramente  instrumental.  En  cam- 
bio, la  sacralidad  del  toro,  que  deriva  de  sus  específicas  potencias, 
lo  convierte  en  centro  y  sujeto  de  religiosidad,  trátese  de  venera- 
ción o  de  culto  riguroso.  Con  razón  insiste  Otto  en  la  radical  in- 
dependencia de  ambas  concepciones:  "und  sich  im  Laufe  ihrer 
Entwiklung  auch  nicht  überschneiden  oder  vereinigen"  (Op.  cit.,  6). 
También  en  este  aspecto  la  religión  egipcia  del  toro  coincide  con 
lo  que  conocemos  del  toro  norteafricano. 

2  El  toro  como  imagen  (incluso  plástica)  del  Nilo  y  de  su 
inundación  fertilizante,  denominada  "don  del  toro",  así  como  las 
conexiones  del  toro  con  la  agricultura,  son  muy  abundantes  en 


172 


MAGIA    Y   RELIGION   DEL   TORO  N0RTEAFR1CAN0 


ria  \  ni  su  asunción  a  la  esfera  del  simbolismo  uránico, 
astral  o  solar 2,  constituyen  en  la  religión  egipcia  hechos 
tan  claramente  originarios,  tan  insistentes  y  comunes 
como  las  ideas  concernientes  a  su  fuerza  y  fecundidad, 
que  parecen  operar  como  un  verdadero  protofenómeno 

Egipto,  y  constituyen  una  extensión  al  mundo  vegetal  de  la  in- 
tuición originaria  de  las  virtudes  del  animal  f  ecundador  (E.  Otto  : 
Op.  cit.,  2). 

1  Originariamente,  la  figura  del  toro  no  tuvo  conexión  con 
el  mundo  de  ultratumba.  Fué  la  idea  del  vigor  del  toro  y  el  afán 
de  servirse  de  él  en  la  otra  vida  lo  que  implicó  a  este  animal  en 
la  órbita  de  la  religión  funeraria,  haciendo  al  muerto,  por  ejem- 
plo, identificarse  con  un  toro  blanco  (Libro  de  los  muertos,  69,  7). 

2  A  pesar  de  lo  temprano  que  el  toro  aparece  implicado  en  la 
esfera  religiosa  cósmica,  y  más  especialmente  en  la  astral,  hay 
motivos  para  afirmar,  con  Malten,  que  en  Egipto  "el  toro  del 
cielo  no  es  más  que  una  proyección  del  dios-toro  adorado  en  la 
tierra"  (Der  Stier  in  kult  und  mytischem  Bild,  98).  Más  paladina- 
mente se  deduce  esta  misma  conclusión  a  través  del  estudio  de 
Otto,  que  pone  de  relieve  la  dificultad  de  hallar  una  explicación 
clara  a  este  hecho  (8  y  sigs.).  Acerca  del  cual,  por  lo  demás,  pa- 
rece atendible  la  hipótesis  de  Malten,  de  ver  en  el  toro  celeste 
— lunar,  solar  o  astral — un  desarrollo  en  el  que  el  toro  incurrió 
después,  y  a  consecuencia  de  haber  sido  asumida  previamente  la 
vaca  a  estas  esferas.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  esta  conexión  del 
toro,  evidentemente  secundaria,  data  ya  de  tiempos  también  muy 
antiguos:  ya  en  los  textos  de  las  Pirámides  se  alude  a  un  "toro 
del  cielo"  ( Wainwright  :  The  Bullstandards  of  Egypt,  en  "Journ. 
of  Egypt.  Archeol.",  XDC,  44).  Saturno,  la  luna  e  incluso  los  vien- 
tos ("toros  del  cielo")  conocieron  otras  tantas  conexiones  con  el 
toro  (Otto:  Op.  cit.,  8).  Un  vaso  procedente  de  Abydos  muestra 
el  disco  solar  entre  los  cuernos  del  animal  (Scharff:  Zeitschrift 
für  agpt.  Sprache  und  Altertuniskunde,  v.  64,  91),  y  en  las  imá- 
genes de  Apis  es  clásico  el  disco  solar  entre  los  cuernos. 
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de  la  sacralidad  taurina,  la  cual  se  explana  preferente- 
mente en  la  dirección  de  la  magia.  Todo  esto  aproxima 
decididamente  la  religiosidad  norteafricana  del  toro  con 
la  egipcia ;  pero  la  aproxima  sobre  todo  en  una  zona  que 
no  es,  ciertamente,  la  supuesta  gama  de  valores  uránicos 
o  astrales  representados  por  el  toro.  Tanto  en  Egipto 
como  en  el  Norte  de  Africa  los  valores  religiosos  del  toro 
se  insertan  antes  en  la  vida  terrena  que  en  la  proyección 
celeste ;  son  valores  que  surgen  y  subsisten  a  instancia  de 
las  urgencias  y  afanes  de  una  conciencia  religiosa  natu- 
ralística en  relación  con  la  ganadería,  la  guerra  y  la  fe- 
cundidad humana  y  animal.  Tampoco  en  Egipto  la  vene- 
ración del  toro  procede  de  un  estadio  totémico  *,  y  éste 
es  un  nuevo  rasgo  que,  aunque  negativo,  aproxima  tipo- 
lógicamente la  religiosidad  egipcia  vinculada  al  toro  con 
la  del  Norte  de  Africa. 

Podríamos  concluir  que  la  religión  egipcia,  si  por  un 
lado  ha  desarrollado  intensamente  la  antigua  venera* 
ción  del  toro  y  ha  creado  con  ella  altas  figuras  divinas 
de  dioses  importantes  y  complejos,  por  otra  parte  ha 
conservado  también  en  ellos,  pero  sobre  todo  en  los  es- 
tratos de  la  creencia  popular,  los  elementos  originarios 

i  El  culto  de  animales  singulares,  característico  de  Egipto, 
es,  en  cierto  modo,  opuesto  al  totemismo,  donde  la  veneración  tiene 
por  objeto  toda  una  especie  animal.  En  la  religiosidad  vinculada 
con  el  toro  persiste  siempre  una  gran  diferencia  entre  el  animal- 
dios  y  los  otros  individuos  de  la  especie  (Junker-Delaporte  : 
Vólker  des  antiken  Orients,  33  y  sigs.).  Ni  el  culto  ni  la  venera- 
ción del  toro  implicaron  en  Egipto  la  idea  de  que  todos  los  toros 
sean  residencia  o  encarnación  de  un  dios  (A.  Erman:  La  Relig. 
des  Egypt.,  26). 
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de  una  veneración.  Junto  a  la  historia  religiosa  del  toro 
en  Egipto  existe  también,  como  una  corriente  subterrá- 
nea, pero  perceptible,  una  historia  religiosa,  que  se  ex- 
terioriza en  las  creencias  y  prácticas  de  la  magia,  afe- 
rradas a  las  intuiciones  de  la  fuerza  y  fecundidad,  lo 
mismo  que  en  el  Norte  de  Africa.  Entre  la  religiosidad 
norteafricana  del  toro  y  la  egipcia  existe  todo  el  pare- 
cido que  cabe  entre  una  región  que  apenas  superó  el 
estadio  prehistórico  y  una  región  que,  a  pesar  de  haber- 
lo superado,  conservó  tenazmente  la  fisonomía  origina- 
ria. Las  creencias  y  ritos  alusivos  al  toro  que  cabe  vis- 
lumbrar en  las  figuraciones  rupestres  del  Atlas  saha- 
riano,  en  el  Fezán,  etc.,  así  como  lo  que  sabemos  del 
líbico  Gurzil,  ofrece  un  evidente  parecido  y,  si  cabe  ha- 
blar así,  ostenta  un  innegable  aire  de  familia  con  las 
creencias  populares  egipcias  referentes  a  la  sacralidad 
del  toro. 

Todo  esto  plantea  inexorablemente  la  cuestión  histó- 
rica de  si  la  religiosidad  del  toro  norteaf  ricano  procede- 
ría de  la  región  del  Nilo,  y  cuándo  y  cómo  la  influencia 
se  haya  producido.  Visto  que  la  prehistoria  norteafrica- 
na se  propone  como  fecha  posible  de  las  figuraciones  ru- 
pestres un  enorme  lapso  de  tiempo,  que  abarca  varios 
milenios  y  alcanza  incluso  los  tiempos  históricos,  toda 
cautela  será  poca  a  la  hora  de  avanzar  conclusiones. 
Pero  a  esto  se  añade  otra  consideración,  derivada  del  es- 
tado de  cosa,s  egipcio,  y  no  menos  desalentadora,  a  saber : 
supuesto  que  las  creencias  egipcias  alusivas  al  toro  se  hu- 
bieran difundido  por  el  Norte  de  Africa,  la  fecha  de  esta 
difusión  parece  también  inaf errable :  puede  haberse  pro- 
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ducido  lo  mismo  en  la  época  dinástica  que  en  la  época  ro- 
mana, pues  los  elementos  coincidentes  perduraron  tam- 
bién en  Egipto  durante  este  amplísimo  margen  de  tiempo. 
Es  cierto  que  existen  casos  particulares:  la  imagen  del 
toro  de  Maia  Dib,  en  la  Tripolitania,  que  ostenta  entre 
los  cuernos  un  disco  solar  semejante  al  de  Apis,  y  algu- 
nas del  Atlas  sahariano,  parecen,  en  todo  caso,  inexpli- 
cables al  margen  de  la  influencia  egipcia;  pero  se  trata 
de  una  influencia,  al  parecer,  aislada,  y  otro  tanto  es  ve- 
rosímil presumir  en  lo  concerniente  a  la  filiación  egipcia 
de  Gurzil.  Pero  hechos  como  éstos  lo  único  que  parecen 
demostrar  es  que  hubo  ocasión  de  que  algunas  imágenes 
y  algunas  denominaciones  egipcias  se  extendiesen,  como 
no  podía  menos  de  suceder  a  lo  largo  del  tiempo,  de 
Oriente  hacia  Occidente. 

No  es  verosímil,  sin  embargo,  que  la  influencia  egip- 
cia en  lo  referente  al  toro  africano  pueda  dar  mucho 
más  de  sí.  Tampoco  es  verosímil  la  sugerencia,  emitida 
alguna  vez,  de  que  el  culto  egipcio  del  toro  haya  recibido 
sus  primeras  sugestiones  del  Oeste.  Todo  sumado,  pa- 
rece más  obvio  inclinarse  a  ver  que  tanto  en  Egipto  como 
en  el  resto  de  Africa  existió  una  base  análoga  y  paralela 
de  veneración  al  toro  como  ser  potente  en  lo  físico  y  ge- 
nésico; el  originario  naturalismo  de  esta  creencia  pudo 
prosperar  en  Egipto,  como  tantas  otras  cosas,  por  los 
cauces  de  la  religiosidad  especulativa,  del  simbolismo  y 
del  antropomorfismo;  pero  quedó,  en  cambio,  más  pri- 
sionera del  naturalismo  y  de  la  magia  en  las  poblaciones 
norteafricanas,  aunque  también  en  ellas  se  perciba  una 
tendencia  evolutiva  en  la  misma  dirección,  como  lo  mues- 
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tra  el  caso  del  Gurzil  líbico,  convertido  en  dios  de  la  gue- 
rra, provisto  de  un  sacerdote-rey  y  erigido  en  divinidad 
cuasinacional  sólo  hacia  el  siglo  vi  de  nuestra  Era.  El 
proceso  de  divinización,  que  en  Egipto  aparece  ya  en  fe- 
chas pre  o  protodinásticas,  en  el  resto  de  Africa  sólo 
aparece  en  fechas  plenamente  históricas. 

El  área  norteaf ricana  de  la  veneración  y  de  la  magia 
del  toro  es,  como  hemos  visto,  mucho  más  extensa  que  la 
del  morueco ;  si  tanto  el  morueco  como  el  toro  coinciden, 
sobre  todo,  en  servir  de  vehículo  a  creencias  alusivas  a 
la  generación  (más  aun  que  a  contenidos  astrales,  que 
en  el  toro  sólo  aparecen  esporádicamente  y  no  como  un 
elemento  originario),  esto  no  es  suficiente  para  deducir 
una  influencia  religiosa  del  morueco  sobre  el  toro:  la 
importancia  del  morueco  está  demasiado  confinada  en 
una  sola  región,  el  Atlas  sahariano ;  añádase  que  tipoló- 
gicamente el  toro  es  mucho  más  importante  que  el  mo- 
rueco a  lo  largo  de  toda  la  historia  de  las  religiones  como 
fuente  de  sacralidad,  basada  en  la  intuición  de  la  po- 
tencia física  y  genésica.  Si  en  el  Atlas  ambos  animales 
han  convivido  como  representantes  de  creencias  religio- 
sas paralelas,  en  el  resto  de  Africa,  incluido  el  Egipto,  la 
hegemonía  del  toro  es  evidente.  Como  animal  generador, 
el  toro  tiene  poco  que  tomar  del  morueco ;  en  el  propio 
Atlas  sahariano  hemos  visto  las  más  paladinas  figura- 
ciones rupestres  del  toro  en  conexión  con  la  generación 
y  con  la  fecundidad.  El  parecido  de  las  ideas  que  subya- 
cen  en  esas  representaciones  con  las  creencias  conserva- 
das durante  milenios  en  Egipto  a  través  de  ritos  y  mitos 
alusivos  al  toro,  es  innegable.  El  extremo  más  occiden- 
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tal  y  más  oriental  de  Africa  coinciden,  pues,  en  la  gama 
de  expresiones  religiosas  alusivas  al  toro.  Son  expresio- 


Flg.  29. — Distribución  geográfica  de  los  grabados  y  pinturas  rupes- 
tres norteafricanos  alusivos  al  toro.  £  Bóvidos  con  signos  en  los 
cuernos,  bóvidos  con  personajes  "orantes"  y  A  bóvidos  y  personas 
con  alusión  sexual.  Los  números  remiten  a  las  figuras  del  texto. 


nes  constantes ;  en  ambos  casos  perforan  los  milenios,  re- 
beldes a  la  sistematización  cronológica.  Esto  es  siempre 
característico  de  la  magia.  También  en  el  resto  del  mun- 
do mediterráneo,  desde  Iberia  hasta  el  Indus,  la  magia 
y  la  veneración  del  toro  fueron  una  de  las  dimensiones 
de  la  religiosidad  naturalística.  El  valor  del  Norte  de 
Africa  a  este  respecto  consiste  en  haber  conservado  más 
y  mejor  que  el  resto  del  mundo  antiguo  el  estadio  origi- 
nario de  la  religiosidad  vinculada  al  animal  fecundador 

Madrid,  primavera  de  195%. 
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LA  CUESTION  GENERAL 
La  invitación  de  Menéndez  Pelayo. 

1.  Cuando  Menéndez  Pelayo,  en  su  reedición  de  la 
Historia  de  los  Heterodoxos  españoles,  dedicó  todo  un 
volumen  a  un  tema  que  en  la  primera  edición  de  dicha 
obra  había  despachado  en  sólo  cuatro  páginas,  esto  es, 
el  tema  de  la  religiosidad  precristiana  en  nuestra  pen- 
ínsula, dió  principio  a  su  renovada  tarea  con  estas  re- 
flexiones : 

"La  historia  de  las  creencias  religiosas  profesadas 
en  España  antes  del  Cristianismo  es  peculiar  e  indis- 
pensable a  la  historia  de  los  heterodoxos  españoles.  En 
esos  cultos  primitivos,  indígenas  o  importados,  está  aca- 
so la  explicación  de  algunos  fenómenos  que  durante  el 
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curso  de  los  siglos  se  repiten  en  nuestras  sectas  heré- 
ticas y  son  o  pueden  ser  una  prolongación  atávica... 
Aquilatar  el  influjo  y  persistencia  de  estos  elementos 
no  es  materia  ajena  del  historiador  eclesiástico,  y  exige 
tratados  especiales  que  en  España  apenas  existen...  Esta 
materia  puede  dar  ocupación  provechosa  a  la  vida  de  un 
hombre  y  exige  un  cúmulo  de  conocimientos  especiales, 
puesto  que  sus  fuentes  no  pueden  ser  más  diversas.  Mu- 
cho deseamos  que  algún  erudito...  se  decida  a  recoger 
sistemáticamente  el  material  que  poseemos  y  a  inter- 
pretar los  hechos  conforme  a  los  positivos  resultados 
que  va  logrando,  merced  a  los  progresos  de  la  lingüísti- 
ca y  de  la  arqueología,  la  Ciencia  de  las  religiones  o  mi- 
tología comparada." 

En  estas  palabras  del  maestro  merece,  ante  todo, 
aprehenderse  el  contenido  esencial  de  su  mensaje,  esto 
es,  la  paladina  invitación  de  Menéndez  Pelayo  a  abor- 
dar el  estudio  de  algunos  fenómenos  religiosos  españo- 
les según  un  diámetro  más  ancho  que  el  habitual  de  la 
Historia  Eclesiástica,  sometiéndolos  al  tratamiento  pe- 
culiar de  la  Historia  de  las  religiones;  y  también,  más 
particularmente,  al  de  la  Mitología  como  ciencia  que 
por  medio  del  estudio  de  los  específicos  contenidos  ima- 
ginativos del  mito  es  capaz  de  palpar  el  reducto  íntimo 
de  las  intuiciones  religiosas  propias  del  hombre  arcaico. 

Esta  expresa  invitación  no  ha  ejercido  en  la  ciencia 
española  posterior  a  él — por  lo  menos  en  la  del  menén- 
dezpelayismo  estricto  y  tradicional — un  estímulo  dema- 
siado vivificante.  Acaso  por  eso  mismo  no  se  haya  reco- 
nocido bastante  lo  que  de  anticipadora  adivinación  acer- 
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ca  de  las  tareas  de  nuestro  futuro  historiográfico  había 
en  estas  palabras  de  Menéndez  Pelayo :  adivinación  cuyo 
mérito  no  queda  disminuido,  en  nuestra  opinión,  por  al- 
gunos disculpables  criterios  ideológicos  e  interpretati- 
vos— hijos  más  bien  de  las  tendencias  propias  de  su 
época — ,  que  se  transparentan  ya  en  sus  mismas  pala- 
bras: así,  por  ejemplo,  la  indiscriminada  recepción  de 
las  pretensiones  comparativas  de  Max  Müller  en  el  cam- 
po de  la  Mitología ;  o  también  el  preconcepto  romántico 
de  que  los  gérmenes  secretos  de  la  heterodoxia  se  al- 
berguen en  el  estrato  subterráneo,  prehistórico  y  anó- 
nimo de  las  religiones  primitivas  más. bien  que  en  las 
corrientes  históricas,  disgregativas  e  individualisticas 
que  nacen  del  heresiarca  como  de  un  tipo  religioso  tur- 
bado por  urgencias  generalmente  coetáneas  a  él. 

Todo  sumado,  estas  y  otras  semejantes  restriccio- 
nes no  merman  mérito  a  la  profunda  previsión  y  a  la 
delineación  del  plan  historiográfico  intuido  por  él  como 
necesario  para  la  mejor  comprensión  de  la  historia  re- 
ligiosa peninsular.  Plan  en  el  que,  como  hemos  visto, 
otorgaba  la  máxima  importancia  a  la  tarea  de  "recoger 
sistemáticamente  el  material  que  poseemos",  tanto  en 
el  ámbito  de  la  Lingüística  y  en  el  de  la  Arqueología 
cuanto  en  el  de  la  Mitología  peninsular. 

Ahora  bien,  de  estos  tres  sectores  de  la  investiga- 
ción aparece  claro  que  mientras  los  dos  primeros  han 
prosperado  notoriamente  en  nuestra  patria  en  este  me- 
dio siglo,  gracias  al  esfuerzo  de  los  lingüistas  y  arqueó- 
logos, el  de  la  Mitología  ibérica,  por  el  contrario,  acusa 
un  evidente  retraso  en  confronto  con  ellos;  aquella  re- 
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cogida  sistemática  de  materiales  propugnada  por  el 
maestro  no  ha  alcanzado,  en  todo  caso,  una  sazón  com- 
parable a  la  obtenida  en  los  vecinos  sectores  lingüístico 
y  arqueológico.  No  la  ha  alcanzado  a  pesar  de  algunas 
tareas  aisladas  e  individuales  debidas  al  esfuerzo  de  al- 
gunos estudiosos;  algunas  veces  tan  impulsivos  y  apre- 
surados como  los  del  autodidacta  Joaquín  Costa  en  tor- 
no a  la  Mitología  celtibérica;  otras  un  tanto  estrechos 
desde  el  punto  de  vista  hermenéutico,  como  los  de  Cons- 
tantino Cabal,  o  muy  limitados  a  un  ámbito  geográfico 
y  espacial,  como  los  de  Barandiarán  sobre  el  pueblo  vas- 
co; o,  en  fin,  tan  penetrantes  dentro  de  su  deliberado 
monografismo  como  los  de  Caro  Baroja  en  "Algunos 
mitos  españoles".  Valiosísimos,  en  fin  de  cuentas,  todos 
ellos,  y  beneméritos  por  diversas  razones,  así  como  los 
de  otros  estudiosos  que  en  forma  generalmente  tangen- 
cial han  arañado  algunas  vetas  del  oculto  filón  de  los 
mitos  españoles. 

Oculto:  porque  la  extrema  labilidad  que  es  caracte- 
rística del  mito  no  ha  solido  ser  remediada,  en  el  caso 
de  España,  por  la  fijación  literaria  de  historiadores  clá- 
sicos o  de  compiladores  medievales.  En  resumidas  cuen- 
tas, y  sin  ánimo  de  hacer  ahora  el  balance  del  laboreo 
mitográfico  español,  cabe  poner  de  relieve  que  su  pro- 
pia escasez  hace  en  cierto  modo  más  preciosos  los  lo- 
gros obtenidos. 
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Hacia  una  sistematización  de  los  vestigios 
míticos  peninsulares. 

2.  Parece  oportuno  insistir,  precisamente  ahora,  en 
el  pensamiento  de  Menéndez  Pelayo.  En  estos  últimos 
lustros,  estudiosos  procedentes  de  muy  varias  regiones 
del  humano  saber  han  abordado  el  problema  del  mito 
como  creación  universal  y  humana;  y  por  tanto  como 
realidad  no  ya  confinada  en  el  seno  de  los  pueblos  de- 
nominados clásicos,  sino  como  acervo  fundamental  de 
las  sociedades  primitivas  y  arcaicas.  Una  de  las  prime- 
ras consecuencias  de  esta  actitud  ha  sido,  como  es  no- 
torio, la  de  ampliar  considerablemente  por  medio  de  la 
Etnología  el  campo  de  operación  de  los  mitólogos,  anta- 
ño demasiado  recluidos  en  los  linderos  de  la  filología. 
Por  la  gran  ventana  abierta  al  campo  de  los  pueblos 
"bárbaros"  penetró  así  una  corriente  de  aire  renovador 
cuyos  efectos  se  han  dejado  sentir  en  las  viejas  disci- 
plinas humanísticas. 

Y  acaso  más  que  en  ninguna  otra  en  la  Historia  de 
las  religiones.  Tanto  la  Etnología,  por  medio  del  con- 
fronto con  civilizaciones  remotas,  como  la  ciencia  de  las 
tradiciones  populares  y  del  folklore,  a  través  de  la  re- 
colección "in  situ"  de  vestigios  y  creencias  no  definiti- 
vamente cubiertas  a  pesar  de  milenarios  procesos  de 
aculturación,  han  aportado  a  la  Historia  de  las  religio- 
nes una  luz  nueva  y  tanto  más  útil  cuanto  que  el  labo- 
reo de  las  fuentes  filológicas  había  llegado  a  su  última 
posibilidad  de  rendimiento.  Piénsese,  por  ejemplo,  en  lo 
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que  la  sistemática  inspección  del  área  geográfica  de  la 
antigua  Tracia  ha  aportado  a  la  comprensión  de  los  orí- 
genes del  dionisismo  y  de  la  religiosidad  mistérica  en 
general ;  o,  para  no  salir  del  área  helénica,  en  las  super- 
vivencias religiosas  existentes  aún  en  Arcadia,  Tesalia 
y  Macedonia.  Otro  tanto  cabría  decir  de  varios  secto- 
res del  mundo  asiático,  pero  quizá  el  ejemplo  más  pró- 
ximo en  diversos  sentidos  podría  ser  para  nosotros  el 
del  área  cultural  etrusca,  que  no  ha  dejado  de  perpe- 
tuar varios  de  sus  rasgos  característicos  en  la  infraes- 
tructura de  la  Toscana  rural  de  hoy,  como  han  acredi- 
tado las  investigaciones  etnológicas  y  folklóricas  de  es- 
tudiosos italianos  y  no  italianos. 

Si  esto  ha  podido  ocurrir  en  las  puertas  mismas  de 
Roma  y  junto  al  foco  central  de  la  romanización  del 
mundo  antiguo,  las  posibilidades  de  conservación  en  re- 
giones mucho  más  periféricas,  como  nuestra  península, 
y  por  añadidura  aptísimas  para  la  perduración  conser- 
vativa por  razones  fisiográficas  y  hasta  psicológicas,  han 
tenido  que  ser  considerables.  Lo  que  hace  falta  es  reco- 
gerlas sistemáticamente,  como  ya  sugirió  Menéndez  Pe- 
layo,  y  tratar  de  analizarlas  e  interpretarlas  lo  mejor 
posible. 

Limitándonos  al  tema  de  la  Mitología,  que  es  el  ob- 
jeto de  estas  reflexiones,  se  trata  de  indicar  ahora  cómo 
y  por  qué  parece  necesario  y  factible  tratar  de  utilizar 
los  vestigios  de  mitos  peninsulares  que  hayan  podido 
persistir — en  general  bastante  diluidos  y  atomizados, 
por  supuesto — haciéndolos  confluir,  como  ya  sugería 
Menéndez  Pelayo,  sobre  el  tema  de  la  religiosidad  his- 
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pánica  arcaica  en  calidad  de  tercer  ingrediente  lumino- 
so capaz  de  añadirse  a  los  de  la  Arqueología  y  la  Lingüís- 
tica. Lo  que  en  este  sentido  se  intentase  podría  suponer 
algo  así  como  el  conato  de  buscar  una  tercera  dimen- 
sión al  confuso  panorama  del  sustrato  religioso  penin- 
sular; un  conato  de  buscar  en  ese  panorama  todos  los 
puntos  capaces  de  presentárnoslo  con  aquella  perspec- 
tiva esteoroscópica  y  abultada  que  el  hecho  de  su  per- 
duración en  el  tiempo  pudiera  suministrar. 

El  análisis  mitológico  como  identificación 
de  mitologemas. 

3.  Pero  este  proyecto,  cabría  objetar,  ¿es  viable? 
Mitos,  auténticos  mitos  desconocidos  o  inéditos  ¿  se  pue- 
den rastrear  efectivamente  en  nuestra  península?  Y  so- 
bre todo,  ¿qué  soportes  onomásticos  personales  nos  que- 
dan de  antiguos  e  hipotéticos  personajes  divinos  o  se- 
midivinos,  y  cómo  construir,  dada  la  inexistencia  o  es- 
casez de  tales  figuras  individuales,  algo  siquiera  remo- 
tamente parecido  a  un  rudimentario  Olimpo  hispánico? 

Un  viejo  prejuicio  humanístico  se  esconde  bajo  es- 
tas razones  aparentemente  obvias:  el  de  que  el  elemen- 
to exclusivo  o  fundamental  de  todo  sistema  mitológico 
tenga  que  consistir  en  unas  figuras  individuales  que  pro- 
tagonicen el  mito.  Semejante  preconcepto,  que  tanto 
tiempo  ha  tardado  en  desvanecerse,  no  pueda  ya  erigir- 
se por  lo  menos  en  punto  de  partida.  El  núcleo  central 
de  los  mitos  no  es  el  personaje  que  los  protagoniza,  sino 
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el  "tema  mítico"  en  que  ellos  se  encarnan.  Ese  tema 
suele  ser  mucho  más  antiguo  que  los  personajes  que  lo 
revisten  en  un  determinado  punto  del  tiempo  y  del  es- 
pacio, y  es  también  más  tenaz  que  ellos  mismos  en  cuan- 
to a  capacidad  perdurativa.  Los  nombres,  figuras  y  per- 
sonajes mitológicos  son  más  intercambiables,  aparecen 
y  desaparecen  de  una  manera  más  súbita  que  los  "te- 
mas míticos"  mismos,  cuya  labilidad  es  siempre  menor. 
El  nombre  de  una  figura  mitológica  puede  y  suele  ser 
borrado,  proscrito  o  sustituido  por  una  capa  religiosa 
ulterior,  pero  su  íntima  sustancia  tiene  en  cambio  ma- 
yores posibilidades  de  conservación,  suele  infiltrarse  o 
acomodarse  subrepticiamente  en  el  seno  de  las  nuevas 
capas  sobrevenidas  luego. 

Esa  íntima  sustancia  y  ese  tema  mítico  en  sí  mismo 
es  lo  que  el  lenguaje  técnico  de  hoy  ha  dado  en  denomi- 
nar "mitologema".  Desde  esta  nueva  perspectiva,  la  ta- 
rea de  estudiar  una  Mitología  cualquiera  no  consiste 
ante  todo  en  seguir  elaborando  una  especie  de  nómina 
de  personajes  divinos  asidos  por  su  nombre,  figura  y 
atributos  — tal  fué  el  cometido  tradicional  de  los  mitó- 
logos clásicos — ,  sino  más  bien  en  captar  la  índole  y  el 
sentido  peculiar  de  los  mitologemas  subyacentes.  Este 
vocablo,  dicho  sea  de  paso,  ni  siquiera  lo  han  inventado 
los  estudiosos  de  hoy,  sino  que  se  remonta  ya  a  la  anti- 
güedad clásica  (mythologema)  que  lo  usó,  precisamen- 
te, para  aludir  al  contenido  íntimo  y  peculiar  de  cada 
mito. 

Lo  que  sí  hace  la  investigación  mitológica  es  profun- 
dizar esa  noción  poniendo  de  relieve  cómo  en  ella  se  en- 


188 


CUESTIONES  DE  MITOLOGIA  PENINSULAR  IBERICA 

cierra  el  flúido  material  de  que  se  componen  los  mitos 
— algo  más  radical  que  los  intercambiables  personajes 
que  los  encarnan — y  tratando  de  captar  en  cada  caso 
las  intuiciones  y  saberes  escondidos  en  cada  mito,  pre- 
via e  independientemente  del  sujeto  personal  que  lo  re- 
viste. El  interés  de  la  Mitología  se  desplaza,  por  tanto, 
del  sujeto  al  objeto,  del  protagonista  al  mitologema. 
Así,  por  ejemplo,  en  la  conocida  narración  de  Narciso, 
que  con  su  sangre  da  origen  al  nacimiento  de  una  plan- 
ta, ve  ante  todo  un  preciso  y  bien  filiado  mitologema,  a 
saber:  el  de  la  sangre  como  origen  de  la  vida  vegetal. 
Pero  este  mito  dista  mucho  de  "pertenecer"  a  la  figura 
de  Narciso  aunque  momentáneamente  lo  haya  encarna- 
do él:  se  revela  también  en  otros  mitos  griegos  (por 
ejemplo,  el  de  Sidé,  el  de  Picoloos)  ni  es  privativo  de 
la  mitología  griega  (existe  también  en  casi  todas  las 
mitologías  conocidas). 

Desde  esta  perspectiva,  la  tarea  de  abordar  el  estu- 
dio de  la  Mitología  peninsular  parece  ya  más  asequible. 
No  ha  de  importarnos  tanto  que  se  hayan  esfumado 
nombres  y  figuras  si  en  cambio  hay  la  posibilidad  de 
aprehender  el  bulto  de  los  mitologemas,  dotados  de  una 
consistencia  menos  fantasmal  y  más  objetiva.  No  hay 
por  qué  disimular  la  dificultad  de  identificarlos,  y  sobre 
todo  de  reconstruirlos:  su  propia  y  connatural  fluidez 
ha  solido  ser  objeto  de  una  gran  dispersión,  y  hay  que 
empezar  por  buscar  y  agrupar  los  disiecta  membra  de 
antiguos  mitos.  ¿Cómo?  ¿Dónde?  En  los  campos  más  di- 
versos :  en  las  tradiciones  populares,  en  las  supersticio- 
nes, en  varios  sectores  de  nuestra  historia  y  hagiogra- 
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fía  medievales,  en  tantos  cuentos  y  variantes  de  cuen- 
tos que  nuestra  literatura  popular  ha  conservado  viva- 
mente hasta  hoy.  Hay  que  partir  de  la  base,  indudable, 
de  que  un  antiguo  mito  lo  que  suele  sufrir  a  lo  largo 
del  tiempo  es  no  tanto  un  proceso  de  aniquilación  total 
cuanto  un  proceso  que  cabría  denominar  de  emulsión; 
sus  diversos  ingredientes,  segregados  los  unos  de  los 
otros  y  centrifugada  su  antigua  cohesión,  van  a  adhe- 
rirse a  otros  cuerpos  afines  incrustándose  en  ellos.  Así 
ha  solido  operar  la  dinámica  histórico-religiosa  en  el 
cuerpo  del  mito,  y  tales  suelen  ser  los  efectos  que  una 
nueva  religión  produce  en  la  religiosidad  preexistente. 


Interdependencia  entre  mito  y  rito. 

4.  A  esta  consideración  conviene  añadir  otra  deri- 
vada también  de  los  resultados  obtenidos  por  la  inves- 
tigación de  estos  últimos  años  en  la  zona  del  mito  por 
comparación  con  la  resonancia  de  sus  propios  elemen- 
tos en  la  esfera  del  rito. 

Una  vieja  cuestión  dilemática  venía  dividiendo  tra- 
dicionalmente  a  muchos  historiadores  de  las  religiones, 
a  saber:  la  de  si  en  un  sistema  religioso  determinado 
suele  ser  el  mito  el  elemento  originario  que  luego  se  cor- 
poreiza  en  el  rito,  o  si,  por  el  contrario,  es  el  rito  el  núcleo 
más  antiguo  y  tradicional  que  luego  se  tradujo  a  expre- 
siones verbales;  semejante  cuestión  ha  perdido  ya  en- 
tre los  mitólogos  el  rígido  esquematismo  de  ese  viejo 
planteamiento,  y  puede  decirse  que  se  halla  medio  arrum- 
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bada  en  el  desván  de  las  aporías  inútiles,  como  aquella 
otra  de  si  hubo  de  ser  anterior  el  huevo  o  la  gallina.  En 
cambio,  y  gracias  a  trabajos  como  los  de  Klukholm,  Pet- 
tazzoni  y  otros,  la  cuestión  de  las  relaciones  entre  mito 
y  rito  se  ha  planteado  desde  presupuestos  más  eficaces 
y  fructuosos;  orientados  sobre  todo  a  resolver  no  ya 
vanas  cuestiones  de  prioridad  que  nos  harían  retroceder 
hasta  estadios  inalcanzables  del  pasado  humano,  sino 
procesos  reales  y  funciones  concretas.  Uno  de  los  temas 
de  la  mayor  actualidad  en  el  ámbito  de  la  Historia  de 
las  religiones  ha  venido  a  ser,  así,  el  de  la  interdepen- 
dencia entre  mito  y  rito  (lo  que  en  lenguaje  técnico  ha 
dado  en  denominarse  mythic-rituál  pattern,  que  consti- 
tuyó el  tema  central  del  último  Congreso  Internacional 
de  Historia  de  las  religiones,  el  de  Amsterdam,  en  1950) . 
Superada  la  vieja  cuestión  de  las  prioridades,  la  inves- 
tigación se  ha  orientado  por  el  carril,  mucho  más  pro- 
metedor, de  las  interrelaciones :  el  mito  y  el  rito  suelen 
ser  expresiones  diversas  de  un  mismo  hecho  sacral:  el 
mito  en  forma  verbal,  el  rito  en  forma  operativa,  y  am- 
bos procediendo  de  idénticas  intuiciones  religiosas.  Por 
eso,  mito  y  rito  se  presuponen  recíprocamente,  se  exi- 
gen el  uno  al  otro  como  las  dos  caras  de  una  misma  me- 
dalla. Y  sobre  todo  se  prestan  una  luz  mutua,  que  du- 
plica, en  virtud  de  su  misma  conjugación,  la  inteligibili- 
dad del  uno  y  del  otro  haciendo  sus  contornos  más  netos 
y  prestando  mayor  coherencia  a  su  respectiva  econo- 
mía sacral. 

Todo  esto  exige,  por  supuesto,  una  previa  tarea  de 
laboriosa  aproximación  y  emparejamiento  entre  las  se- 
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ries  míticas  y  las  series  rituales  capaces  de  ofrecer  de- 
nominador común  dentro  de  los  límites  de  un  espacio 
histórico-cultural  determinado.  Sin  esa  organización 
preliminar  y  orientada  hacia  la  sinopsis,  los  fragmen- 
tos de  mitos — aquellos  disiecta  membra  a  que  antes  alu- 
díamos— y  por  otra  parte  y  asimismo  también  los  ritos 
sueltos  que  perduran  análogamente  por  su  cuenta,  no 
dan  a  primera  vista  otra  sensación  que  la  del  montón 
de  piezas  desarmadas  de  un  puzzle. 

Esto  es  lo  que  ocurre,  poco  más  o  menos,  en  nuestro 
campo  peninsular  ibérico  respecto  de  los  mitos  y  de  los 
ritos.  Quienquiera  que  se  asome  a  los  diversos  sectores 
de  nuestra  Etnología  no  puede  dejar  de  comprobar  has- 
ta qué  punto  los  materiales  recolectados,  bastante  más 
numerosos  de  lo  que  parece,  constituyen  sin  embargo 
todavía  informes  aglomerados  de  datos  no  conjugados 
entre  sí,  en  los  que  los  ritos  se  agrupan,  si  es  que  se 
agrupan,  con  criterios  muy  deficientes  desde  el  punto 
de  vista  asociativo  y  al  margen  de  la  inspección  parale- 
la de  los  fragmentos  míticos  que  podrían  emparejarse 
con  ellos  esclareciéndolos  de  algún  modo.  El  fluido  ma- 
terial de  los  mitologemas,  especialmente,  ha  sido  muy 
poco  explorado  con  vistas  a  una  reconstrucción  de  los 
mitos  peninsulares.  Que  esos  mitos  existieron  es  cosa 
incuestionable,  pues  el  rito  no  se  da  nunca  independien- 
temente del  mito — y  viceversa,  por  supuesto — ,  sino  que 
ambos  se  nutrieron  del  mismo  humus  religioso  y  co- 
nocieron sin  género  de  dudas  una  etapa  de  coexisten- 
cia y  de  íntima  simbiosis  religiosa. 

Por  este  camino  parece  lícito  intentar — al  menos  in- 
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tentar — una  búsqueda  de  fragmentos  mitológicos  pen- 
insulares con  vistas  a  su  reconstrucción  y  por  medio  de 
todos  los  instrumentos  subsidiarios  posibles  (los  ritos, 
ante  todo,  tan  abundantemente  conservados  en  nuestro 
país)  y  con  el  nn  de  proyectar  sus  resultados,  como  un 
tercer  reflector,  sobre  el  campo  que  la  Lingüística  y  la 
Arqueología  han  fertilizado  en  beneficio  de  la  Historia 
de  las  religiones.  Se  trata,  en  una  palabra,  de  procurar 
llevar  adelante,  y  en  lo  posible  modernizar  y  actualizar, 
la  vieja  invitación  de  Menéndez  Pelayo. 


n 

UN  EJEMPLO  CONCRETO 

Trámites  de  la  identificación  de  un  mito. 

5.  Las  anteriores  reflexiones  no  obedecen  a  un  es- 
quema apriorístico  y  abstracto,  sino  que,  por  el  contra- 
rio, recogen  el  resultado  de  análisis  cumplidos  y  de  ha- 
llazgos de  hecho.  Es  lo  que  trataremos  de  mostrar  ahora 
a  través  de  un  ejemplo  concreto:  elegiremos  para  ello, 
inicialmente,  un  documento  procedente  de  la  tradición 
oral  de  nuestros  propios  días  en  la  zona  de  Extremadu- 
ra que  no  ha  sido  todavía  objeto  de  análisis  ni  comen- 
tario. Se  trata  de  un  vulgar  cuento,  a  primera  vista  in- 
trascendente, recogido  por  Curiel  Merchan  y  editado 
por  él  en  1944.  (Cuentos  extremeños,  páginas  321-323). 
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Tres  son  las  operaciones  que  habremos  de  intentar  en  el 
análisis  de  este  documento  folklorístico,  a  saber: 

1.  a  Detectar  y  aislar  los  elementos  propiamente  mí- 
ticos. 

2.  a  Poner  en  relación  esos  elementos  con  los  de 
otros  documentos  similares  y  derivados  de  idéntica  o 
semejante  intuición  mítica,  buscando  luego  a  través  de 
todos  ellos  el  sentido  de  un  preciso  mitologema. 

3.  a  Conjugar  los  resultados  así  obtenidos  en  la  es- 
fera mítica  con  otros  procedentes  de  la  esfera  ritual, 
para  ver  hasta  qué  punto  se  aclaran,  se  complementan 
o  se  prestan  luz  mutua. 

Sólo  después  de  salvadas  estas  etapas  preliminares 
será  lícito  abordar  la  cuestión  definitiva  y  esencial :  esto 
es,  la  de  discernir  qué  utilidad  puede  esperar  de  seme- 
jantes reconstituciones  y  tanteos  la  investigación  his- 
tórico-religiosa  del  área  peninsular;  y  ver  qué  efectiva 
iluminación  cabe  añadir  a  las  de  otras  fuentes,  por  ejem- 
plo, a  la  filológica  y  a  la  arqueológica,  por  medio  de  esta 
tercera  fuente  mitológica  que  nos  brinda  la  Etnología. 

El  tema  de  "El  toro  de  oro"  :  reconstttución 
de  su  sentido  originario. 

6.  He  aquí  el  contenido  de  ese  documento  que  uti- 
lizaremos como  primer  cabo  de  toda  una  madeja  mito- 
lógica. Es  un  cuento  titulado  El  toro  de  oro,  y  refiere 
en  sustancia  lo  siguiente: 

"La  hija  de  un  rey  había  sido  deshonrada  por  un 
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príncipe.  Y  dijo  al  rey,  su  padre:  — Quiero  un  toro  de 
oro,  del  mismo  tamaño  que  los  de  verdad — .  El  rey  man- 
dó construirlo,  y  mientras  tanto  la  princesa  se  introdu- 
jo, sin  ser  vista  de  nadie,  en  el  interior  del  toro.  Acaba- 
da la  obra,  el  toro  de  oro  fué  transportado  al  palacio 
real,  sin  que  nadie  supiese  que  la  princesa  estaba  escon- 
dida dentro.  Además  de  la  desaparición  de  la  princesa, 
en  el  palacio  real  empezaron  a  ocurrir  otras ;  y  era  que 
la  princesa  salía  por  las  noches  de  su  escondrijo  en  bus- 
ca de  alimentos  y  objetos.  Nadie  aclaró  el  misterio  de 
tantas  desapariciones,  y  el  rey,  padre  de  la  princesa, 
acabó  por  morir  de  pena.  Su  hijo,  el  príncipe,  heredó  el 
trono  y  con  él  el  toro  de  oro,  sin  sospechar  que  dentro 
de  él  se  escondía  su  hermana. 

"Continuaron  a  producirse  los  mismos  hurtos,  y  el 
príncipe,  temiendo  que  acabasen  por  robarle  también  el 
toro  de  oro,  lo  hizo  transportar  a  su  propia  alcoba.  Aque- 
lla noche  la  princesa  fué  descubierta  por  el  príncipe,  que, 
despierto,  la  vió  salir  del  toro  de  oro.  Se  reconocieron, 
y  ella  suplicó  al  príncipe,  su  hermano,  que  no  la  descu- 
briera, pues  no  quería  que  nadie  conociese  su  escondite. 
El  hermano  accedió  y  guardó  el  secreto.  Pero  un  día 
hubo  de  partir  para  la  guerra,  y  antes  de  irse  convino 
con  su  hermana  lo  siguiente :  tres  palmadas  dadas  en  el 
cuerpo  del  toro  serían  para  la  princesa  la  señal  del  re- 
torno del  príncipe.  Mientras  tanto,  la  princesa  habría  de 
extremar  sus  precauciones  para  no  ser  descubierta  en 
ausencia  del  hermano.  Pero  un  día,  mientras  las  cria- 
das limpiaban  la  alcoba  del  príncipe,  una  de  ellas  dió, 
inconscientemente,  tres  palmadas  al  toro.  Entonces,  la 
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princesa  salió,  creyendo  que  había  llegado  su  hermano. 
Las  criadas  la  maltrataron,  convencidas  de  haber  des- 
cubierto al  ladrón  misterioso,  y  la  arrojaron  violenta- 
mente del  palacio. 

"La  princesa  se  refugió  en  casa  de  una  buena  mu- 
jer y  allí  dió  a  luz  un  niño.  Entre  tanto  el  príncipe  re- 
gresó de  la  guerra,  pero  ya  no  halló  a  la  princesa  en  el 
toro  de  su  alcoba.  Entristecióse  mucho  y  enfermó.  Pero 
su  hermana  que  lo  supo,  y  que  seguía  recogida  con  el 
recién  nacido  en  casa  de  la  mujer  compasiva,  envió  al 
príncipe,  su  hermano,  un  mensaje  que  le  había  de  sa- 
nar; consistió  en  un  gran  ramo  de  flores,  entre  las  cua- 
les estaba  escondido  el  niño,  y  todo  ello  con  una  carta 
explicativa.  El  príncipe,  lleno  de  alegría,  hizo  venir  a 
palacio  a  su  hermana,  premió  a  la  mujer  compasiva  y 
castigó  a  las  criadas.  Y  como  este  príncipe  carecía  de 
hijos  aunque  estaba  casado,  adoptó,  de  acuerdo  con  su 
mujer,  como  heredero  del  reino  al  niño  de  su  hermana. 
Y  ya  todos  vivieron  juntos  y  felices  conservando  el  toro 
de  oro." 

Ya  el  somero  análisis  de  este  cuento  pone  bien  de 
relieve  su  carácter  compuesto.  En  él  se  han  entrelazado 
y  confundido  dos  temas  distintos,  de  los  cuales  uno,  el 
del  personaje  escondido  y  autor  de  las  sustracciones 
misteriosas,  tema  bien  conocido,  como  ingrediente  co- 
mún de  un  sinfín  de  cuentos  europeos,  se  ha  adherido 
al  cuento  del  toro  de  oro  como  una  amplificación  tópica. 
Despojado  de  ella,  el  cuento  queda  reducido  a  los  si- 
guientes episodios  esenciales,  que  son  los  que  verdade- 
ramente constituyen  la  trama  inconfundible  del  motivo 
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del  toro  de  oro.  Estos  motivos,  que  son  los  que  nos  in- 
teresa analizar,  son: 

a)  La  princesa  deshonrada  por  alguien  que  no  vuel- 
ve a  reaparecer  en  la  narración. 

b)  La  princesa  que  desea,  sin  especificar  la  causa, 
una  efigie  de  toro,  y  que  se  recluye  misteriosamente  en 
su  interior. 

c)  El  traslado  del  toro  de  oro,  con  la  princesa  den- 
tro, a  la  alcoba  de  un  príncipe,  y  el  subsiguiente  parto 
de  la  princesa. 

d)  La  insospechada  noticia  de  que  el  príncipe  es- 
taba casado  con  una  mujer  que  no  le  daba  hijos. 

e)  La  alegre  acogida  final  de  que  son  objeto  la  ma- 
dre, el  recién  nacido  y  el  toro  de  oro. 

No  es  preciso  cavilar  mucho  para  percibir  que  en 
esta  narración  el  núcleo  central  y  los  protagonistas  se 
centran  en  el  binomio  toro-mujer.  No  menos  transpa- 
rentes resultan  la  incongruencia  de  algunos  de  sus  epi- 
sodios, claramente  postizos  y  fruto  de  la  incomprensión 
del  narrador:  así  el  inicial,  tan  sorprendente,  de  que  la 
princesa  había  sido  "deshonrada",  y  el  final,  no  menos 
inesperado,  de  que  su  hermano  el  príncipe,  al  que  su- 
poníamos soltero,  tenía  en  cambio  mujer,  que  además 
no  le  proporcionaba  hijos;  añadiduras  que,  como  vere- 
mos en  seguida,  obedecen  a  una  misma  y  única  compren- 
sión por  parte  del  narrador,  que  no  entiende  ya  quién 
es  en  este  cuento  el  verdadero  agente  de  la  fecundidad 
de  la  mujer.  De  ahí  que  el  episodio  de  la  "deshonra"  de 
la  princesa  sea  invención  del  narrador  añadida  al  prin- 
cipio del  cuento  para  servir  de  soporte  al  otro  proble- 
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ma  incomprendido :  el  de  la  esterilidad  de  la  mujer.  La 
falta  de  hijos  en  la  esposa  del  príncipe  nos  convence  de 
que  esta  segunda  mujer  del  cuento  no  es  sino  un  "dou- 
blet"  de  la  primera.  Tan  ajena  a  la  economía  del  cuento 
es  esta  esposa  imprevista  como  ajeno  es  también  el  enig- 
mático seductor  del  prólogo  y  anónimo  engendrador  del 
hijo  nacido  de  la  soltera.  Basta,  en  cambio,  echar  mano 
del  elemento  maravilloso  representado  por  el  toro  de 
oro,  que  es  el  verdadero  agente  mágico  de  la  fecundidad 
de  la  mujer,  para  disipar  la  incongruencia  del  seductor, 
haciendo  inútil  su  presencia  en  el  cuento;  y  para  resti- 
tuir, de  paso,  la  unidad  de  la  figura  femenina  deshacien- 
do el  desdoblamiento  que  ha  sufrido  en  el  cuento  al  con- 
vertirse en  la  esposa  estéril  más  la  hermana  soltera. 

En  definitiva,  pues,  lo  que  el  cuento  narraba  origi- 
nariamente y  lo  que  el  narrador  actual  ya  no  es  capaz 
de  comprender  es  la  vicisitud  de  un  matrimonio  sin 
hijos,  en  el  cual,  por  iniciativa  de  la  esposa,  se  acude 
secretamente  al  expediente  mágico  de  un  toro  maravi- 
lloso cuya  imagen,  puesta  en  contacto  con  la  mujer  sin 
hijos,  resuelve  el  problema  de  su  esterilidad.  El  recurso 
a  la  imagen  del  toro,  solicitado  por  iniciativa  de  la  mujer, 
es  el  elemento  más  significativo,  y  su  sentido  se  reitera 
subsidiariamente  de  dos  maneras :  por  el  contacto  de  la 
mujer  con  el  toro  y  por  la  introducción  del  animal  en 
la  alcoba  del  príncipe.  Concluyendo,  podemos  afirmar 
que  esta  narración  explana  la  creencia  en  un  mágico 
agente  fecundador  tauromorfo  a  través  de  su  efigie: 
creencia  enhebrada  en  esa  peripecia  que  tiene  como  pro- 
tagonista al  binomio  toro-mujer. 
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En  este  punto  viene  espontáneo  a  la  mente  el  re- 
cuerdo de  mitos  clásicos  que  conjugan  algunos  de  estos 
mismos  elementos.  Mas  lo  que  ahora  interesa  a  nuestro 
análisis  no  es  descubrir  la  posible  conexión  genética  en- 
tre este  cuento  peninsular  ibérico  y  tal  o  cual  mito  clá- 
sico. Tendremos  bastante  con  reconocer  que  en  este  cuen- 
to recogido  de  la  tradición  oral  española  de  nuestros 
días  se  ha  conservado,  transparente  a  pesar  de  las  ampli- 
ficaciones, adulteraciones  e  incomprensiones  sufridas, 
el  núcleo  esencial  de  un  indudable  y  arcaico  mitologema. 


Insistencia  del  mismo  motivo  en  narraciones 
distintas 

7.  La  búsqueda  e  identificación  de  estos  mismos  ele- 
mentos en  otras  narraciones  peninsulares  la  aduciremos 
ahora  en  forma  más  esquemática,  pero  suficiente  para 
mostrar  que  tales  elementos  reaparecen  también  en  otras 
narraciones  distintas.  De  ese  modo  comprobaremos  que 
el  mitologema  peninsular  del  toro  y  de  la  mujer  es 
insistente  y  está  dotado  de  reiterada  coherencia. 

Para  ello  echaremos  mano  de  otros  dos  cuentos  re- 
cogidos desde  hace  tiempo  por  otros  folkloristas  y  es- 
tudiados ambos  — independientemente  el  uno  del  otro — 
por  Espinosa:  son  el  de  El  oricuemo,  y  el  de  El  toro 
barroso;  y,  en  tercer  lugar,  de  una  leyenda  medieval. 

El  oricuemo  es  un  animal  prodigioso  del  que  lo  más 
característico  es  que  está  dotado  de  un  cuerno  de  oro. 
Su  virtud  consiste  en  que  es  capaz,  en  un  momento  dado, 
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de  resolver  las  angustias  de  una  muchacha  que  necesita 
transformarse  en  hombre;  para  ello  el  oricuerno  hace 
una  cruz  con  su  cuerno  de  oro  en  el  vientre  de  la  mu- 
chacha (tal  dice  una  versión  recogida  en  la  provincia  de 
Cuenca) ;  otra  versión,  recogida  hace  medio  siglo  por 
Paul  Radin,  nada  menos  que  en  Oaxaca  (Méjico),  de 
origen  indiscutiblemente  peninsular  ibérico,  ofrece  con 
más  fuerza  el  elemento  del  animal  maravilloso,  que  es 
inequívoco  toro,  grande  y  negro,  en  contacto  con  el  cual 
la  mujer  cambia  de  sexo. 

El  análisis  pormenorizado  de  este  tema  nos  llevaría 
muy  lejos  si  hubiéramos  de  seguir  todas  sus  implica- 
ciones estudiándolo  en  las  diversas  áreas  y  versiones. 
Nos  limitaremos,  por  tanto,  a  poner  de  relieve  que  el 
germen  originario  del  mismo  parece  ser  una  antigua  y 
bien  conocida  leyenda  cuyo  protagonista  es  el  famoso 
unicornio  (el  "licorne"  de  la  tradición  folklórica  fran- 
cesa) ,  que  protege  la  virginidad.  Pero  lo  interesante  des- 
de nuestro  punto  de  vista  es  que  la  tradición  hispánica 
haya  transformado  precisamente  en  toro  al  animal  fa- 
buloso que  preside  la  vida  de  los  sexos  y  que  lo  ha  eri- 
gido de  nuevo  en  abogado  de  la  mujer.  El  tema  fun- 
damental de  "el  toro  de  oro"  se  reitera,  por  tanto,  a 
través  de  un  tema  en  sí  distinto  del  tema  de  la  esteri- 
lidad, pero  evidentemente  afín  a  él,  esto  es,  el  divulga- 
dísimo  tema  del  cambio  de  sexo.  Y  nótese  esto :  el  pro- 
digio del  cambio  de  sexo  (que  aparece  en  el  Mahabarata 
y  en  las  versiones  indias  recientes,  en  Ovidio  y  en  el 
Libro  de  los  Siete  Sabios,  en  la  tradición  albanesa  al 
igual  que  en  la  céltica,  etc.),  se  opera  siempre,  en  cada 
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una  de  las  áreas  culturales  en  que  aparece,  por  procedi- 
mientos que  no  tienen  nada  que  ver  con  la  intervención 
del  toro,  intervención  peculiar  de  las  versiones  peninsu- 
lares. Ya  Espinosa,  al  comentar  este  cuento  señalaba, 
perplejo,  que  "es  difícil  de  explicar  por  qué  sea  un  toro 
el  autor  de  la  transformación",  y  añadía:  "la  presencia 
de  un  toro  en  las  dos  mejores  versiones  hispánicas  no 
me  parece  una  coincidencia  fortuita". 

A  nosotros  tampoco  podría  parecérnoslo,  dado  lo  que 
hemos  averiguado  en  el  cuento  anterior  y  lo  que  segui- 
remos encontrando.  A  la  luz  del  tema  explanado  por 
medio  del  binomio  toro-mujer,  el  cuento  del  oricuerno 
en  sí  mismo  ofrece  un  significado  más  transparente,  y 
sobre  todo  reafirma  (que  es  lo  que  aquí  nos  interesa 
anotar)  el  coherente  sentido  del  mitologema  peninsular 
ibérico  que  vamos  persiguiendo. 

Un  tercer  cuento  muy  difundido  en  el  mundo  his- 
pano-portugués,  el  de  El  toro  barroso,  parece  poder  ofre- 
cer nuevas  confirmaciones.  Así  como  en  el  primer  cuen- 
to la  relación  entre  el  toro  y  la  mujer  iba  unida  al  ele- 
mento maravilloso  de  la  efigie  del  animal,  y  en  el  se- 
gundo, en  cambio,  se  percibía  una  oscilación  entre  lo  ma- 
ravilloso (cuerno  de  oro)  y  lo  realístico  (toro  negro) ,  este 
tercer  cuento  planteará  la  misma  relación  toro-mujer  en 
un  plano  más  decididamente  naturalístico ;  en  él  el  pro- 
tagonista femenino,  de  cuyos  encantos  se  ha  prendado 
un  pastor  de  ganado,  accede  a  entregársele  con  tal  de 
que  éste  sacrifique  a  su  más  espléndido  toro,  le  extraiga 
el  corazón  y  lo  dé  a  la  mujer.  El  toro  aparece  así  nue- 
vamente en  relación  con  la  femineidad,  esta  vez  redu- 
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cido  al  papel  de  un  nupcial  "pretium  sanguinis".  Con 
ello,  de  todos  modos,  no  nos  alejamos  del  eje  intuitivo 
analizado  en  los  cuentos  anteriores:  esterilidad,  sexua- 
lidad y  nupcialidad  componen  una  serie  constante  y  son 
como  tres  niveles  distintos  de  una  materia  homogénea. 
Se  trata  de  una  matización  análoga  a  la  que  contiene 
la  figura  del  toro  bajo  el  triple  aspecto  de  la  magia  de  la 
imagen,  de  la  virtud  maravillosa  y  del  prestigio  físico 
del  animal.  Otra  constante  que  no  cabe  desatender  en 
los  tres  cuentos,  es  la  iniciativa  femenina  como  nota  co- 
mún; en  los  tres  trances  el  toro  viene  como  a  remolque 
de  la  mujer  que  lo  emplea  como  un  recurso. 

En  la  misma  línea  se  puede  situar  la  conocida  le- 
yenda de  las  jóvenes  vírgenes  salvadas  del  deshonor  por 
la  intervención  maravillosa  de  unos  toros  que  desbara- 
tan a  sus  verdugos  sarracenos.  Este  episodio,  cuya  rea- 
lidad histórica  rechazan  hasta  los  pocos  historiadores 
que  aceptan  el  tributo  de  las  cien  doncellas  (a  los  cuales 
parece  ya  demasiado  fabuloso  admitir  lo  no  consignado 
por  los  asertores  del  "peyto  burdelo",  como  el  Tudense, 
don  Rodrigo  y  el  Cerra  tense) ,  implica  nuevas  modalida- 
des y  desarrollos  del  rico  tema  narrativo  centrado  en  el 
binomio  toro-mujer.  Pero  sus  elementos  básicos  son  los 
mismos,  y  reiteran,  a  través  del  tema  de  la  virginidad  y 
de  la  prodigiosa  intervención  taurina,  las  mismas  intui- 
ciones contenidas  en  los  cuentos. 

He  aquí,  pues,  tres  cuentos  y  una  leyenda  peninsula- 
res, en  sí  completamente  distintos,  pero  que  a  la  luz  del 
análisis  mitológico  revelan  un  indudable  nexo.  Este  tipo 
de  análisis  y  de  nexos,  como  se  habrá  observado,  es 
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distinto  de  los  que  suelen  realizar  los  estudiosos  de  Li- 
teratura popular  cuando  manejan  el  material  folklórico, 
estableciendo  sus  asociaciones  entre  argumento  y  argu- 
mento. En  el  mito,  por  el  contrario,  lo  sustancial  no  es 
el  argumento,  sino  el  mitologema,  que  posee  una  reali- 
dad más  difusa  y  al  mismo  tiempo  más  sutil,  capaz  de 
revestirse,  en  versiones  distintas,  de  argumentos  tam- 
bién distintos  de  cuentos  no  menos  distintos.  Para  la  Li- 
teratura popular  cada  uno  de  los  documentos  aquí  anali- 
zados seguirían  siendo  siempre  autónomos  y  aun  diversí- 
simos, y  esa  autonomía  no  está  reñida  con  la  interre- 
lación  de  signo  mítico  que  además  ostentan  entre  sí.  En 
ese  "además"  se  puede  resumir  la  razón  del  interés  que 
para  la  ciencia  mitológica,  y  en  última  instancia  para 
la  Historia  de  las  religiones,  posee  el  material  narrativo 
de  los  cuentos  y  leyendas  como  último  soporte  de  idea- 
ciones míticas  que  no  desaparecieron  por  completo. 

SU  CONFIRMACIÓN  EN  LA  ESFERA  DEL  RITO. 

8,  Decíamos  que  la  tercera  parte  del  ensayo  recons- 
tructivo habría  de  consistir  en  conjugar  los  resultados 
obtenidos  en  la  esfera  mítica  con  datos  procedentes  de 
la  esfera  ritual.  Si  ahora  nos  encontrásemos  que  los 
temas  referentes  al  binomio  toro-mujer  y  a  los  presti- 
gios y  poderes  del  animal  poseen  también  en  el  ámbito 
peninsular  una  vigencia  ritual,  tendremos  una  valiosa 
contraprueba  de  que  aquellos  temas  tienen  la  consisten- 
cia característica  del  mitologema  auténtico  como  forma 
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verbal  de  las  mismas  expresiones  que  el  rito  evidencia 
a  través  de  formas  operativas. 

Sólo  de  manera  esquemática  aduciremos  aquí  algunos 
de  esos  ritos,  varios  de  los  cuales,  por  otra  parte,  ya 
hemos  comentado  en  otras  publicaciones  l.  Por  de  pron- 
to, y  en  lo  referente  a  los  prestigios  del  toro  en  la  es- 
fera de  la  fecundidad,  es  elocuente  la  antigua  creencia 
(que  conocemos  gracias  a  una  anécdota  de  la  falta  de 
hijos  en  el  matrimonio  de  Germana  de  Foix  y  Fernando 
el  Católico)  acerca  de  las  virtudes  maravillosas  del  ci- 
tado animal  en  el  plano  de  la  fecundidad  humana;  y  no 
menos  elocuente  es  el  detalle  de  la  iniciativa  femenina 
a  cargo  de  las  dos  sirvientas  de  la  reina. 

En  las  provincias  de  Toledo  y  Cáceres  se  han  con- 
servado hasta  nuestros  días  ceremonias  nupciales  en  las 
que  uno  de  los  ritos  más  significativos  consistía  en  la 
aspersión  de  los  umbrales  de  la  casa  de  la  novia  con 
sangre  de  toro.  En  la  zona  montañosa  de  León  perduraba 
hasta  no  hace  mucho  tiempo  un  rito  (cuya  fisonomía 
matriarcal  y  parecido  con  las  prácticas  de  licencia  se- 
xual han  sido  sugeridas  por  Caro  Baroja),  consistente 
en  una  lucha  de  jóvenes  disfrazados  de  toros,  que  pre- 
cedía a  sus  emparejamientos  con  las  muchachas.  La  aso- 
ciación de  la  imagen  de  un  toro  a  santuarios  cuyo  pres- 
tigio procede  del  remedio  contra  la  esterilidad,  cuenta 


1  Véanse  nuestros  trabajos  L'antica  religione  mediterránea 
nella  tradizione  ibérica  (Rassegna  Mediterránea,  anno  VII,  nú- 
mero 2.  Palermo,  1954)  y  Magia  y  Medicina  popular  en  el  mundo 
clásico  y  en  la  Península  Ibérica  (Archivo  Iberoamericano  de  His- 
toria de  la  Medicina,  vol.  V,  págs.  309-326.  Madrid,  1952). 
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en  la  península  ibérica  con  más  de  un  ejemplo.  Una  es- 
pecie de  procesión  y  danza  de  jóvenes  solteras  ante  un 
carro  que  transportaba  el  cuerpo  de  un  toro  se  practica- 
ba en  León  en  el  siglo  xvi  y  era  considerada  ya  entonces 
como  costumbre  antiquísima.  Varias  fiestas  populares, 
vivas  todavía  a  fines  del  siglo  pasado  en  las  regiones 
carpetana  y  vetónica,  reiteraban  bajo  diversas  combina- 
ciones los  mismos  o  parecidísimos  elementos  rituales.  El 
común  denominador  de  todos  ellos  lo  constituye  la  aso- 
ciación del  toro  y  la  mujer,  y  éste  era  también  el  rasgo 
común  de  los  temas  míticos  analizados.  La  esfera  en 
que  dicha  asociación  se  produce  resulta  ser  también  la 
misma  en  los  documentos  rituales  y  en  los  míticos :  este- 
rilidad, nupcialidad,  virginidad.  El  eje  del  binomio  toro- 
mujer  se  evidencia  en  la  esfera  ritual,  lo  mismo  que  en 
la  mítica,  como  una  intuición  de  los  procesos  de  la  ge- 
neración y  de  la  fecundidad. 

Sería  ocioso,  a  la  luz  de  estas  coincidencias,  derivar 
el  problema  que  ellas  plantean  hacia  una  cuestión  de 
prioridad,  tratando  de  resolver  si  el  factor  mítico  en- 
gendró estos  desarrollos  rituales,  o  viceversa.  Indepen- 
dientemente el  uno  del  otro,  ni  el  mito  ni  el  rito  son 
capaces  de  tanto,  ni  suelen  dar  tanto  de  sí.  Su  parecido 
no  procede  de  prioridad  o  posterioridad,  sino  de  ese 
proceso  "a  simultaneo"  que  es  siempre  la  creencia  re- 
ligiosa como  actitud  total  que  inerva  y  nutre  al  mismo 
tiempo  lo  imaginativo  y  lo  operativo. 

Otra  cuestión  que  tampoco  puede  desviar  los  resul- 
tados obtenidos  de  la  comparación  entre  mito  y  rito  es  la 
que  deriva  de  la  existencia  de  otros  fenómenos  míticos 
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y  rituales  irreductibles  al  esquema  obtenido.  Concreta- 
mente, por  ejemplo,  existen  en  la  tradición  peninsular 
bastantes  otros  ritos  (e  incluso  también  temas  míticos, 
aunque  éstos  son  más  raros)  protagonizados  por  el  toro; 
y  otro  tanto  ocurre,  como  es  obvio,  con  los  temas  de  la 
generación  y  de  la  fecundidad  femenina.  Pretender  que 
todos  ellos  se  expliquen  e  interpreten  a  través  de  un  solo 
mitologema  sería  excesivo,  y  equivaldría  a  ignorar  esa 
aptitud  radical  de  los  objetos  religiosos  — figuras,  sím- 
bolos, etc. — ,  que  es  su  polivalencia.  Concretamente,  por 
ejemplo,  en  el  área  peninsular  hallaremos  muchas  veces 
el  toro  asociado  a  ritos  de  fuego,  de  significación  pro- 
bablemente solar,  y  a  diversos  ritos  agrarios.  Ello  sólo 
significa  que  existen  o  pueden  existir  también  en  la  pe- 
nínsula otras  asociaciones  del  toro  distintas  a  la  del  bi- 
nomio toro-mujer  que  venimos  persiguiendo,  y  que,  como 
hemos  visto,  de  por  sí  nos  remite  a  la  esfera  de  la  ge- 
neración. 

ra 

PERSPECTIVAS 
La  mitología  como  tercera  fuente. 

9.  Una  vez  obtenidas  las  anteriores  conexiones,  es 
oportuno  proyectarlas  sobre  el  problema  que  planteába- 
mos al  principio,  a  saber:  cuál  es  ia  concreta  utilización 
que  el  terna  mítico  así  reconstruido  puede  aportar  a  la 
investigación  de  nuestro  pasado  histórico-religioso.  Se 
trata,  pues,  de  reconducir  la  Mitología  peninsular  ibé- 
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rica  al  solar  espiritual  que  naturalmente  le  corresponde, 
el  cual  no  es  otro  sino  el  de  la  Historia  de  las  religiones 
hispánicas  precristianas. 

Empecemos  por  recoger  el  sentido  fundamental  del 
mitologerna  que  hemos  rastreado:  nos  hallamos  ante  la 
perduración  de  un  conjunto  coherente  de  intuiciones  que 
otorgan  al  toro  una  serie  de  prestigios,  virtudes  y  for- 
mas maravillosas.  No  se  circunscriben  a  la  entidad  fí- 
sica del  animal  viviente  como  objeto  de  veneración  (mera 
zoolatría) ,  sino  que  expresan  además  la  persistencia  de 
una  "imagen"  suya  extra-terrena  e  ideal,  esto  es,  dotada 
de  unos  ciertos  rasgos  sobrenaturales.  En  todo  caso,  la 
oscilación  entre  el  carácter  sagrado  del  animal  y  la  con- 
cepción de  una  divinidad  tauromorf a  revela  que  estamos 
ante  una  creencia  difusa,  la  cual  no  ha  superado  del  todo 
ese  estado  fluido  que  es  propio  de  todas  las  religiones 
arcaicas  en  su  etapa  de  teriomorfismo.  Con  estos  carac- 
teres se  aviene  bien  ese  valor  predominantemente  má- 
gico, más  bien  que  rigurosamente  cultural,  expresado  por 
los  mitos  y  ritos  aducidos.  A  su  vez,  el  nivel  religioso 
de  todas  esas  imágenes  y  creencias,  de  signo  natura- 
lista, aparece  más  precisamente  explanado  en  las  esfe- 
ras de  la  generación  y  de  la  fecundidad. 

Casi  todo  lo  que  sabemos  acerca  de  las  religiones  pe- 
ninsulares prerromanas  coincide  con  este  cuadro  y  hace 
a  todos  estos  factores  susceptibles  de  una  fácil  iiiear ili- 
nación en  ellas.  Como  es  sabido,  las  fuentes  casi  exclusi- 
vamente utilizadas  para  el  estudio  de  aquellas  religiones 
han  solido  ser  las  filológicas  y  arqueológicas,  especial- 
mente estas  últimas.  De  las  primeras,  el  documento  fun- 
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damentai  para  este  tema  (y  casi  el  único,  mientras  la 
lingüística  y  la  onomástica  no  suministren  otros  datos) 
es  el  conocido  y  lacónico  texto  de  Diodoro  sobre  la  per- 
sistente sacralidad  de  los  bóvidos  en  Iberia.  De  las  se- 
gundas, ofrecen  singular  interés  por  una  parte  las  efigies 
de  bóvidos,  generalmente  sueltos,  a  veces  agrupados,  y 
frecuentemente  alternando  con  otros  animales,  especial- 
mente súidos,  que  parece  reflejar  cultos  vinculados  con 
la  vida  ganadera;  y  por  otra,  los  símbolos  taurinos  que 
fueron  propios,  al  parecer,  de  varias  poblaciones,  y  tam- 
bién algún  utensilio  de  bronce  — tal  el  cuchillo  del  Mu- 
seo de  Valencia  de  don  Juan,  estudiado  por  Obermaier — , 
que  denotan,  respectivamente,  la  existencia  de  un  numen 
o  divinidad  tauromorfa  como  genio  tutelar  rural  y  ciu- 
dadano, y  las  prácticas  sacrificiales  realizadas  en  su 
honor.  Todo  el  extenso  núcleo  centro-meridional  y  occi- 
dental de  la  península,  desde  el  Duero  hasta  el  Guadal- 
quivir, constituye  el  área  principal  de  estos  hallazgos; 
la  misma,  como  hemos  visto,  en  la  que  han  persistido  los 
documentos  míticos  y  rituales  a  través  de  los  que  cabe 
rastrear  vestigios  de  un  mitologema  peninsular  prota- 
gonizado por  la  imagen  de  un  toro  fecundador.  He  aquí, 
pues,  que  los  documentos  mitológicos  completan,  a  pesar 
de  su  f  ragmentarismo  y  de  ese  modo  de  perduración  en- 
mascarada y  emulsionada  que  les  es  característico,  los 
resultados  de  la  Filología  y  la  Arqueología.  En  esta  fun- 
ción completiva  se  cifran  las  posibilidades  de  la  Mitolo- 
gía como  tercera  fuente. 
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Extremos  a  evitar:  infra valoración  y  sobre- 
valoración  DEL  MITO. 

10.  Desde  esta  perspectiva,  la  tarea  de  buscar  en  los 
documentos  narrativos  que  son  objeto  de  la  Etnología 
y  del  Folklore  y  la  de  interpretarlos  según  los  intereses 
del  análisis  mitológico  se  revelan  como  empresas  fac- 
tibles y  hasta  prometedoras.  No  parece  lícito,  en  todo 
caso,  seguir  desentendiéndose  de  las  posibilidades  de  es- 
clarecimiento histórico-religioso  ofrecidas  por  nuestro 
acervo  mitográfico;  un  estudioso  puede  hoy  lanzarse  al 
campo  peninsular  ibérico  en  busca  de  mitologemas  sin 
suscitar  con  ello  entre  las  gentes  un  escéptico  estupor 
como  el  que  produjo  Don  Quijote  entre  sus  compaisanos 
al  lanzarse  por  los  caminos  en  busca  de  aventuras.  En 
muchos  vericuetos  de  la  Historia  de  España  existen  mi- 
tos y  vestigios  de  mitos,  y  los  historiadores  suelen  to- 
parse con  ellos  incluso  con  mayor  frecuencia  de  la  que 
quisieran,  generalmente  sin  saber  bien  qué  valor  dar 
a  su  presencia. 

Hay  quienes  parecen  decididos  a  soslayarlos  siste- 
máticamente como  si  no  existieran;  y  en  el  extremo 
opuesto  no  falta  de  cuando  en  cuando  alguien  que  preten- 
de erigir  sobre  ellos  tesis  desmesuradas.  Un  ejemplo  bas- 
tante actual  podría  ser,  a  este  último  respecto,  la  tenta- 
tiva de  explicar  el  culto  español  a  Santiago  de  Galicia 
como  un  fenómeno  de  puro  dioscurismo.  El  patrocina- 
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dor  español  de  esta  opinión  1  dista  mucho  de  haber  ob- 
tenido resultados  convincentes.  Pero  los  que  a  la  hora 
de  rechazarla  creen  suficiente  limitarse  a  calificarla  de 
grotesca,  tampoco  imparten  elevadas  lecciones  de  serie- 
dad ;  el  tema  del  dioscurismo  es  demasiado  complejo  para 
juzgarlo  sólo  a  través  de  "los  Geminis" ;  existe  bajo  di- 
versas formas  en  casi  todas  las  mitologías  conocidas,  ha 
tenido  desarrollos  sorprendentes  y  ha  dejado  vestigios 
tenacísimos.  No  cabe  rechazar,  en  principio,  que  en  la 
península  ibérica  existan  huellas  de  él  como  las  hay  en 
tantos  otros  lugares.  El  problema  consiste  en  rastrear- 
las e  identificarlas.  Sólo  así  se  podrá  valorar  su  justa 
trascendencia.  Que  un  mitologema  como  el  de  los  her- 
manos divinos  sirva  para  explicar  nada  menos  que  todo 
un  fenómeno  como  el  culto  a  Santiago  es  cosa  que  la 
ciencia  mitológica  de  hoy  no  aceptaría.  Los  mitos,  como 
antes  señalábamos,  no  suelen  dar  tanto  de  sí. 

Pero  algo  dan.  Es  lo  que  ya  sugirió  Menéndez  Pe- 
layo,  y  lo  que  principalmente  desean  actualizar  estas  es- 
quemáticas reflexiones  sobre  cuestiones  de  Mitología 
peninsular  ibérica. 

Madrid,  1954. 


1  No  su  inventor:  hace  casi  medio  siglo  que  la  cuestión  fué 
planteada,  en  el  caso  de  Santiago,  por  el  estudioso  que  suscitó 
con  sus  libros  el  tema  del  dioscurismo,  Rendel  Harris.  Quien  ver- 
daderamente pretendió  desarrollarla  en  el  área  hispánica  fué 
Alexander  Haggerty  Krappe. 
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LA  devoción  mariana  en  España  es  un  hecho  tan  in- 
gente, que  penetrar  en  él  es  sumergirse  en  una  selva : 
la  literatura,  el  arte,  el  pensamiento  y  la  vida  social  de 
la  nación  apenas  poseen  un  capítulo  que  no  contenga  la 
presencia  de  la  Madre  de  Dios.  La  devoción  mariana  se 
confunde  casi  con  la  historia  de  la  cultura  española. 

Ahora  bien:  este  fenómeno  se  da  también  en  la  his- 
toria cultural  de  otros  países,  como  Italia,  por  ejemplo,  o 
Francia,  con  inmensa  cuantía.  El  estudioso  de  la  religio- 
sidad mariana  se  ve  entonces  obligado,  a  la  hora  de 
analizar  el  fenómeno  español,  a  buscar,  por  debajo  de 
la  multitud  de  sus  manifestaciones,  sus  rasgos  típicos 
en  relación  con  el  marianismo  de  los  otros  pueblos.  A 
la  exigencia  de  una  consideración  cuantitativa  del  culto 
mariano  español,  se  añade  así  la  de  una  inspección  cua- 
litativa y  diferencial.  Las  consideraciones  siguientes  sólo 
aspiran  a  sugerir  rápidamente  algunas  zonas  espiritua- 
les de  la  vida  religiosa  española,  en  las  que  parece  po- 
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derse  discernir  algunos  de  esos  rasgos  diferenciales, 
agrupándolos  en  torno  a  tres  puntos  de  vista,  a  saber : 

1."  Lo  que  llama  la  atención  al  estudiar  histórica- 
mente el  culto  mariano  en  España  no  es  sólo  su  esplén- 
dida floración  en  las  letras,  las  artes,  el  pensamiento  y 
la  vida  histórica  española,  sino  también  otro  hecho  que, 
en  cierto  modo,  aparece  como  previo  y  más  radical;  a 
saber:  la  honda  inserción  y  la  tenaz  persistencia  de  la 
religiosidad  mariana  en  la  infraestructura  cultural  es- 
pañol?.. 

2.9  En  el  resto  de  la  Cristiandad,  el  máximo  esplen- 
dor de  la  devoción  mariana  coincide  con  el  Medievo,  y, 
en  cambio,  a  partir  del  Renacimiento,  esa  devoción  se 
atenúa  y  debilita,  sufriendo  las  mismas  vicisitudes  y  dis- 
minuciones que  afectaron  a  la  religiosidad  en  general. 
En  cambio,  la  devoción  mariana  en  España,  que  durante 
la  Edad  Media  española  fué  no  menos  intensa  y  florecien- 
te que  en  Francia  o  en  Italia,  no  sólo  no  disminuyó  a 
partir  del  Renacimiento,  sino  que,  por  el  contrario,  cre- 
ció y  se  desarrolló  extraordinariamente  en  épocas  ya 
plenamente  modernas. 

3."  Lo  que  da  la  medida  de  cómo  la  religiosidad  ma- 
riana no  fué  en  España  un  fenómeno  de  mera  perdura- 
ción medieval,  sino  una  creación  religiosa  potente,  ori- 
ginal y  moderna,  es  el  hecho  de  que  la  religiosidad  ma- 
riana hispánica  contiene  como  vivencias  religiosas,  y  en 
las  formas  más  populares  y  divulgadas,  el  germen  y  la 
sustancia  de  lo  que  la  moderna  teología  ha  eleborado 
como  tesis. 
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Veamos  de  glosar  brevísimamente  estas  tres  suge- 
rencias. 

*  *  t 

I.  Decíamos  en  la  primera  que  un  rasgo  mariano  tí- 
pico de  la  estructura  cultural  española  consiste  en  tener 
sus  raíces  en  un  estrato  más  profundo,  que  llamábamos 
la  infraestructura  cultural  española.  Merece  la  pena  ana- 
lizar este  estrato  y  delinear  su  extensión  y  su  contextura, 
dado  que,  en  nuestra  opinión,  él  constituye  lo  que  cabría 
llamar  el  protofenómeno  de  la  ulterior  religiosidad  ma- 
riana  española.  ¿  En  qué  consiste  ?  Cabría  decir  que  en  la 
incardinación  de  la  devoción  mariana  en  la  tierra  ibé- 
rica. Ya  desde  la  Edad  Media,  el  territorio  español  apa- 
rece constelado  de  santuarios  marianos.  Desde  el  punto 
de  vista  de  la  sociología  religiosa  ocurre  que,  desde  la 
Edad  Media  hasta  nuestros  días,  la  Península  Ibérica 
ha  constituido  algo  así  como  un  especial  feudo  de  la 
Madre  de  Dios.  Millares  de  santuarios  marianos  repar- 
tidos por  toda  la  geografía  española,  cada  uno  con  su 
propia  advocación,  convirtieron  la  nación  en  una  gran 
constelación  de  pequeños  feudos  de  María.  Se  pueden  se- 
ñalar perfectamente  los  límites  geográficos  de  cada  uno 
de  esos  feudos,  que  comprenden  una  comarca  dotada  de 
propia  fisonomía.  Algunos  de  esos  santuarios,  como 
Montserrat  o  Guadalupe,  obtendrán  con  el  tiempo  una 
importancia  muy  superior  a  la  regional ;  pero  lo  decisivo 
es  ver  cómo  ya  desde  antes  del  año  1000  toda  comarca  tie- 
ne como  protectora  a  una  Virgen.  Cada  santuario  regio- 
nal mariano  se  comporta,  desde  el  punto  de  vista  fun- 
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cional-religioso,  como  una  célula  mariana  dotada  de  vida 
propia,  o  como  una  estrella  de  singular  fulgor,  y  todos 
juntos  componen  un  superior  organismo  o  constelación. 
Es  interesante  ver  cómo  la  Virgen  fué  ocupando  la  geo- 
grafía de  España,  cómo  se  fundió  con  la  entraña  de  la 
tierra  ibérica  región  por  región.  Desde  la  más  remota 
Edad  Media,  la  España  cristiana  aparece  así  como  una 
anfictionía  mariana. 

Es  significativo,  sobre  todo,  observar  el  arraigo  casi 
telúrico  de  los  santuarios  marianos  en  España,  en  el 
seno  de  la  tierra  española.  La  historia  religiosa  de  la 
España  medieval,  por  otra  parte,  es  un  constante  suce- 
derse  de  apariciones  de  María  o,  para  decirlo  con  el  voca- 
blo justo,  de  mariofanías.  El  trance  guerrero  de  la  Re- 
conquista, los  diarios  peligros  de  la  secular  cruzada  con- 
tra el  Islam,  fueron  la  ocasión  de  las  divinas  apariciones. 
Y  al  reconquistarse  una  por  una  las  regiones  de  la  Espa- 
ña mulsumana,  se  repiten  hasta  la  saciedad  los  episodios 
del  descubrimiento  de  imágenes  de  la  Virgen,  imágenes 
escondidas  en  la  tierra  bajo  el  dominio  musulmán.  La 
Virgen  María  reaparece  así  de  las  entrañas  de  la  tierra 
que  la  había  acogido,  y  de  este  modo  se  refuerza  esa 
telúrica  compenetración  entre  la  "Gloriosa",  que  es  el 
epíteto  más  común  hasta  el  siglo  xiii  para  designar  a 
la  Madre  de  Dios,  y  el  suelo  ibérico.  No  hay  provincia  es- 
pañola que  no  posea  varios  antiquísimos  santuarios  ma- 
rianos vinculados  al  recuerdo  de  una  milagrosa  mario- 
fanía. 

Los  santuarios  de  la  Virgen  diseminados  a  lo  largo 
de  la  geografía  española  suman  varios  millares.  Y  es 
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interesante  también  observar  cómo  las  más  antiguas  de- 
nominaciones de  esos  santuarios  y  de  la  Virgen  corres- 
pondientes suelen  ir  vinculados  a  un  nombre  de  lugar. 
Análogamente,  toda  la  flora  ibérica  ha  prestado  su  nom- 
bre a  la  Reina  de  las  flores,  y  así  abundan  en  toda  la  Pen- 
ínsula santuarios  elevados  en  honor  de  María  bajo  ex- 
presiones lingüísticas  como  la  Virgen  del  Olivar,  Nuestra 
Señora  del  Romeral,  Virgen  del  Brezo  y  de  la  Aliaga, 
Nuestra  Señora  del  Espino  (o  Nuestra  de  Aranzazu, 
que  en  vascuence  significa  lo  mismo),  o  la  Virgen  del 
Robledal,  o  de  la  Mata,  o  del  Manzano,  o  del  Madroño, 
o  del  Fresnedo,  o  del  Pinar,  o  del  Castañar,  o  de  la  En- 
cina, o  de  la  Junquera,  o  de  cien  más  que  encontramos  no 
en  un  sólo  lugar,  sino  en  muchos  lugares  de  la  Penínsu- 
la. Y  otro  tanto  cabe  decir  del  nombre  de  Nuestra  Señora 
adscrito  a  realidades  geográficas,  tipo  abundantísimo  en 
España,  como  Virgen  del  Norte,  Nuestra  Señora  de  la 
Sierra,  Nuestra  Señora  del  Puerto,  Nuestra  Señora  de 
los  Llanos,  Virgen  del  Valle,  Virgen  del  Soto,  Nuestra 
Señora  del  Tremedal,  Virgen  de  la  Hoz,  Nuestra  Señora 
de  la  Muela,  Nuestra  Señora  del  Collado.  Y  más  signi- 
ficativos aún  desde  un  punto  de  vista  lingüísticos,  por- 
que ya  no  se  tratará  de  palabras  originariamente  lati- 
nas, sino  de  vocablos  prerromanos  e  ibéricos,  son  esos 
santuarios  marianos  que  llevan  nombres  alusivos  a  la 
geología  peninsular,  como  Nuestra  Señora  del  Cerro, 
Virgen  de  la  Nava,  Nuestra  Señora  del  Guijarral,  Virgen 
del  Páramo,  Nuestra  Señora  de  la  Vega;  palabras  todas 
éstas,  como  es  sabido,  prerromanas,  que  no  habían  po- 
dido ser  desterradas  por  el  latín,  pero  que  han  sido  exor- 
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eizadas  y  como  cristianizadas  por  muchas  decenas  de 
santuarios  marianos  que  llevan  estos  nombres.  Pues 
bien:  todas  estas  denominaciones,  que  existen  en  toda 
España,  son  una  expresión  lingüística  de  ese  fenómeno 
religioso  que  denominábamos  la  incardinación  de  la  Ma- 
dre de  Dios  en  la  entraña  de  la  tierra  española,  el  telúrico 
arraigo  de  la  '"Gloriosa"  en  el  suelo  peninsular. 

Ahora  bien :  estas  expresiones  sólo  son  un  modo  de 
hablar.  Constituyen  tan  sólo  una  descripción,  aproxima- 
tiva  y  material,  de  una  realidad  religiosa:  Si  la  Virgen 
María  aparece  como  feudal  señora  de  la  tierra  española 
es  porque  previamente  fué  erigida  en  Señora  de  los  co- 
razones. Que  la  Madre  de  Dios  haya  transfigurado  con 
su  presencia  el  suelo  ibérico  significa  que  la  vida  de  los 
hombres  que  poblaron  ese  suelo  estaba  presidida  por  el 
amor,  la  veneración  y  la  confianza  en  la  "Gloriosa".  Esta 
es  la  verdadera  raíz  de  la  devoción  mariana  en  España. 
Esta  devoción  no  se  acaba  de  explicar  desde  categorías 
históricas  profanas,  y,  en  cambio,  se  nos  aparece  como 
un  designio  providencial,  confirmado,  como  veremos,  a 
lo  largo  del  tiempo.  En  todo  caso,  la  prehistoria  religio- 
sa de  la  Península  Ibérica  es  capaz  de  aducir  un  argu- 
mento negativo,  pero  importante,  frente  a  los  criterios 
racionalistas,  que  tienden  a  explicar  el  incremento  del 
culto  mariano  en  el  mundo  mediterráneo  tan  sólo  como 
una  prolongación  de  las  divinidades  femeninas  paganas, 
y  en  especial  del  divulgadísimo  prototipo  de  la  Magna 
Mater,  característico  del  mundo  oriental,  y  de  la  antigua 
Potnia  o  "Señora",  típica  de  las  religiones  mediterrá- 
neas. 
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Pues  bien:  frente  a  estas  teorías,  que  tienden  a  con- 
vertir el  culto  cristiano  a  la  Virgen  en  un  mero  fenómeno 
de  adaptación  y  transformación,  la  prehistoria  religiosa 
ibérica  ofrece  un  argumento  digno  de  consideración:  pre- 
cisamente en  España,  país  de  tan  intenso  arraigo  ma- 
riano,  resultan  poco  abundantes  los  cultos  precristianos 
a  divinidades  femeninas.  Lo  que  sabemos  de  la  religiosi- 
dad ibérica  ostenta  una  fisonomía  poco  reducible  al  tipo 
religioso  de  las  divinidades  maternas.  Ni  la  mitología  ni 
la  iconografía  autóctona  peninsular  ofrecen  ese  supuesto 
precedente  que,  según  las  teorías  de  evolucionismo  re- 
ligioso, explicarían  el  rápido  incremento  del  culto  ma- 
riano  en  los  primeros  siglos  del  Cristianismo.  Quizá  no 
pueda  decirse  otro  tanto  de  las  religiones  mistéricas 
orientales,  presididas  por  una  divinidad  femenina  y  ma- 
ternal; pero  su  difusión  en  España  fué  más  escasa  que 
en  el  resto  del  mundo  antiguo.  Ni  la  diosa  siria,  ni  la 
Gran  Madre  frigia,  ni  la  Isis  egipcia  obtuvieron  en  la 
Península  un  desarrollo  comparable  al  de  otros  países. 
Los  documentos  iconográficos  y  epigráficos  existentes 
sólo  revelan  una  localización,  en  el  litoral  levantino  y 
meridional,  de  alguna  de  esas  divinidades,  acaso  sobre 
todo  de  Isis.  Pero  estos  cultos  van  vinculados  a  islotes 
demográficos,  a  veces  de  inmigrantes  orientales,  y  se 
puede  afirmar  que  penetraron  poco  en  el  interior  de  la 
Península. 

Por  otra  parte,  el  historiador  de  las  religiones  que  se 
acerque  a  estudiar  el  sustrato  precristiano  de  la  penín- 
sula ibérica  tiene  que  reconocer  que  la  psicología  religio- 
sa peninsular  ibérica  fué  poco  propensa  a  los  desarrollos 


219 


ANGEL     ALVAREZ     DE  MIRANDA 

del  elemento  maternal  y  de  la  ternura,  que  constituyen  el 
eje  humano  de  la  "religión  de  la  madre".  Mientras,  por 
el  contrario,  otros  ingredientes  éticorreligiosos,  como  el 
sentido  sacrifical  de  la  vida,  la  propensión  al  holocausto, 
la  ascética  "devotio"  y  la  "fidelitas"  ibérica  — que  tanta 
admiración  suscitaron  en  los  historiadores  romanos — , 
configuran  desde  muy  temprano  el  "ethos"  ibérico  y 
crean  un  tipo  de  religiosidad  que  se  desarrolla  bajo  for- 
mas rudas,  heroicas  y  viriles.  En  cambio,  el  elemento 
sentimental  y  afectivo  dió  lugar  a  menos  expresiones 
religiosas,  y  no  se  polarizó,  al  revés  de  lo  que  ocurrió 
en  el  resto  del  mundo  mediterráneo,  en  torno  a  la  sacra- 
lidad del  elemento  maternofilial. 

•  •  • 

II.  Pero  vengamos  ya  al  segundo  punto  antes  se- 
ñalado, esto  es,  al  hecho  de  que  mientras  en  el  resto  del 
mundo  cristiano  la  devoción  mariana  aparece  concen- 
trada en  la  época  medieval,  en  España,  por  el  contrario, 
sobrepasa  este  período,  y  alcanza  su  máximo  esplendor 
y  originalidad  en  los  siglos  xvi,  xvii  y  xvm,  esto  es,  cuan- 
do se  acentúa  en  el  mundo  el  proceso  de  secularización, 
característico  de  la  Edad  Moderna. 

Lo  singular  y  excepcional  de  España  en  esos  siglos 
modernos  se  puede  cifrar,  por  lo  que  al  culto  mariano  se 
refiere,  en  dos  grandes  fenómenos;  a  saber:  el  proceso 
de  teologización  española  de  la  devoción  mariana  y  el 
proceso  de  expansión  mundial,  por  otra  de  españoles,  de 
esa  devoción.  Como  veremos  en  seguida,  ambos  son  inse- 
parables, y,  además,  constituyen  la  prolongación  espiri- 
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tual  de  aquel  enfeudamiento  de  la  "Gloriosa"  en  la  tie- 
rra de  España,  que  fué,  como  veíamos,  un  hecho  carac- 
terístico de  nuestra  Edad  Media  y  de  nuestra  Recon- 
quista. 

Acabada  la  Reconquista  y  cuajado  ya  todo  el  territo- 
rio ibérico,  hasta  sus  últimas  comarcas,  de  santuarios  de 
la  Virgen,  se  inicia  un  nuevo  proceso  mariano,  que  ya  no 
será  cuantitativo,  sino  más  bien  cualitativo:  la  tierra 
española  está  ya  pletórica  de  santuarios  marianos,  y  el 
proceso  de  enfeudamiento  de  la  Virgen  en  el  suelo  pen- 
insular parece  haberse  cumplido  exhaustivamente.  ¿  Qué 
ocurrirá  entonces?  Entonces  ocurre  que  se  inicia  otro 
magno  proceso :  la  teologización  popular  del  culto  maria- 
no. Nótese  que,  al  hablar  aquí  de  teologización,  no  alu- 
dimos tanto  a  las  disquisiciones  de  los  teólogos  cuanto 
a  la  religiosidad  colectiva.  Fué  esta  religiosidad  la  que 
buscó,  halló  y  multiplicó  epítetos,  atributos  y  advoca- 
ciones de  la  Virgen  radicalmente  nuevos  y  típicos  del  ma- 
rianismo  español.  Si  inspeccionamos  qué  nuevos  santua- 
rios, qué  nuevas  advocaciones  y  qué  nuevas  atribuciones 
marianas  se  desarrollaron  en  España  a  partir  del  si- 
glo xvi  — esto  es,  al  filo  de  la  secularización  caracterís- 
tica de  la  Europa  moderna — ,  observaremos  que  las  de- 
nominaciones topográficas  son  superadas  por  otro  tipo 
de  denominaciones  conceptuales.  Una  de  ellas  será  el  de 
la  consideración  de  la  Virgen  bajo  la  especie  de  la  Con- 
cepción Inmaculada.  Pero  hay  muchas  más;  hay  tantas 
que  es  menester  clasificarlas  de  alguna  manera  para  no 
perderse  en  la  selva  teológica  del  entusiasmo  mariano 
español. 
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Unas  son  preferentemente  contemplativas.  De  entre 
ellas,  muchas  coinciden  en  poner  de  relieve,  sobre  todo, 
las  categorías  gloriosas  y  expecionales  de  María :  la  En- 
carnación, la  Anunciación,  la  Virgen  de  la  Alegría,  Nues- 
tra Señora  de  la  Majestad,  la  Virgen  de  las  Maravillas, 
Nuestra  Señora  de  los  Milagros,  que,  como  es  sabido, 
son  frecuentísimas  a  partir  del  siglo  xvi.  Lo  mismo  se 
puede  decir  de  las  advocaciones  dolorosas,  como  Virgen 
de  las  Angustias,  Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  Nuestra 
Señora  de  la  Amargura,  típicamente  españolas.  Y,  por 
último,  está  el  inmenso  grupo  de  las  advocaciones  de- 
precativas, contemporáneas  de  las  recién  citadas  y  no 
menos  numerosas  que  aquéllas.  Tan  sólo  de  Nuestra  Se- 
ñora de  los  Remedios,  por  ejemplo,  existen  en  España 
muchas  decenas  de  santuarios,  y  no  creo  que  sean  me- 
nos los  de  las  advocaciones  del  mismo  tipo,  como  la  Vir- 
gen de  la  Salud,  Nuestra  Señora  de  la  Gracia,  Virgen  de 
la  Misericordia,  Virgen  del  Socorro,  Nuestra  Señora  de 
la  Clemencia,  Virgen  de  la  Guía,  Nuestra  Señora  de  la 
Merced,  Nuestra  Señora  de  la  Consolación,  Virgen  del 
Amparo,  Nuestra  Señora  de  la  Ayuda,  Virgen  de  los 
Favores,  Nuestra  Señora  del  Patrocinio.  Pues  bien:  los 
santuarios  y  advocaciones  de  este  tipo,  que  sumados  for- 
man muchas  centenas,  datan,  sobre  todo,  de  los  siglos 
xvi,  xvn  y  xviii,  y  se  han  sobrepuesto  a  lo  ancho  de 
España  a  las  antiguas  advocaciones,  medievales  y  topo- 
gráficas. Luego  aludiremos  a  los  específicos  contenidos 
teológicos  de  estas  nuevas  advocaciones;  mas  por  ahora 
baste  resaltar  que  el  proceso  de  teologización  de  la  de- 
voción popular  mariana  es  una  realidad  histórico  religio- 
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sa  subsiguiente  a  aquel  enfeudamiento  que  señalábamos 
como  característico  del  momento  medieval. 

Pero  lo  típico  del  marianismo  español  en  la  época  mo- 
derna no  es  tan  sólo  el  proceso  de  profundización  teo- 
lógica, sino  también  la  difusión  de  la  devoción  mariana 
a  lo  ancho  del  mundo.  Por  si  fuera  poco  el  destino  ma- 
riólogo  de  España,  en  esos  mismos  siglos  se  cumplirá 
otro  ingente  destino,  que  necesitaría  un  neologismo  para 
ser  expresado,  esto  es,  el  destino  "mariófobo"  de  Espa- 
ña. Saturada  la  tierra  ibérica  de  santuarios  y  de  devo- 
ción mariana,  iniciado  el  proceso  de  profundización  teo- 
lógica de  la  devoción  a  María,  los  españoles  realizaron 
la  gesta,  única  en  la  historia  del  Cristianismo,  de  trans- 
portar a  la  Madre  de  Dios,  en  alas  de  su  devoción,  hasta 
el  Nuevo  Mundo.  Y,  una  vez  en  él,  asistimos  de  nuevo 
a  la  misma  titánica  tarea,  ya  cumplida  en  la  Península, 
de  incardinar  en  la  tierra  americana  a  la  Madre  de  Dios, 
de  convertir  también  el  nuevo  continente  en  feudo  de 
María,  entronizando  a  la  Virgen  en  la  entraña  telúrica 
del  Nuevo  Mundo.  Ciudades,  ríos,  montañas,  golfos,  is- 
las, regiones  enteras,  son  bautizadas  con  nombres  de 
María.  Todavía  hoy,  las  capitales  de  tres  Repúblicas  his- 
panoamericanas, Buenos  Aires,  La  Paz  y  Asunción,  lle- 
van nombres  marianos,  pues  la  capital  de  la  Argentina 
se  fundó  bajo  la  advocación  de  Nuestra  Señora  del  Buen 
Aire  — patrona  del  navegante — ,  y  la  de  Bolivia  se  llamó 
no  simplemente  La  Paz,  sino  Nuestra  Señora  de  la  Paz. 
Basta  ojear  el  mapa  de  América  para  ver  cómo  en  Mé- 
jico hay  una  bahía  de  la  Ascensión  y  una  ciudad  de  la 
Concepción,  y  en  Paraguay  otra  llamada  Villa  Concep- 
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ción,  y  otra  denominada  también  Concepción  en  Chile, 
y  otra  en  Bolivia,  y  otra  en  Argentina,  y  otra  en  Para- 
guay. Un  archipiélago  de  Chile  se  llama  archipiélago  de 
la  Madre  de  Dios;  un  río  de  Bolivia  se  llama  también 
río  Madre  de  Dios,  y  la  selva  del  interior  del  Perú  se 
denomina  también  bosques  de  la  Madre  de  Dios.  Ciuda- 
des con  el  nombre  de  Carmen  florecen  también  toda 
América  (sólo  en  Bolivia  hay  dos) ,  y  los  montes,  ciuda- 
des, golfos  y  lagos  llamados  de  Santa  María  son  tantos, 
que  la  lista  resultaría  demasiado  monótona.  Nótese  que 
estas  advocaciones  son  ya  advocaciones  típicas  de  la 
etapa  teologizadora  del  marianismo  español;  pero  nó- 
tese también  cómo  persiste  la  antigua  voluntad  de  con- 
vertir la  tierra  en  feudo  de  María. 

Y,  sobre  todo,  adviértase  el  signo  y  el  valor  de  este 
gigantesco  traslado  de  la  devoción  hispanoamericana  al 
Nuevo  Mundo,  de  esta  auténtica  "marioforía".  No  es  un 
azar  que  la  nave  española  de  Colón  se  llamase,  también 
ella,  la  "Santa  María".  La  nave  más  gloriosa  que  ha  exis- 
tido en  la  historia  del  mundo  ha  sido  una  nave  española 
bautizada  con  el  nombre  de  la  Madre  de  Dios.  La  gran- 
deza de  la  Virgen  consiste  en  haber  llevado  en  sus  entra- 
ñas a  Dios  y  haber  sido  el  receptáculo  del  misterio  de  la 
Encarnación.  Con  la  proa  hacia  el  nuevo  continente,  aque- 
lla nave  española  llamada  "Santa  María"  actualizó  de 
nuevo  en  la  historia  el  divino  misterio  de  la  Encarnación 
del  Verbo.  En  el  diario  escrito  de  puño  y  letra  por  Cris- 
tóbal Colón  se  narra  cómo  los  marineros  españoles  can- 
taban todas  las  tardes  sobre  la  cubierta  de  la  "Santa  Ma- 
ría", en  medio  de  la  pánica  inmensidad  del  mar  descono- 
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cido,  la  "Salve  Regina".  Lo  mismo  ocurría  en  las  naves 
españolas  que  dieron  por  vez  primera  la  vuelta  al  mundo. 
La  Madre  de  Dios  en  la  tierra,  la  Madre  de  Dios  sobre 
los  abismos  del  mar,  llevada  en  alas  de  voces,  de  naves, 
de  corazones,  de  palabras  españolas.  Si  la  moderna  teo- 
logía ha  adoptado  las  palabras  de  mariología  y  mariólogo 
para  expresar  el  misterio  de  la  Madre  de  Dios,  la  his- 
toria de  la  Iglesia  podría  adoptar  las  palabras  mariofo- 
ria  y  marióforo  para  expresar  la  empresa  mariana  de 
España. 

El  pueblo  español  ha  resultado  ser  un  pueblo  marió- 
foro por  excelencia.  Ha  llevado  a  la  Virgen  por  el  mundo 
y  continúa  llevándola  de  otro  modo :  incrustándola  en  la 
propia  persona,  como  nombre  propio.  Lo  que  sigue  ca- 
racterizando hoy  día  los  nombres  españoles  es  que  son 
en  gran  parte  marióforos.  No  menos  del  80  por  100  de 
las  mujeres  españolas  llevan  el  nombre  de  la  Virgen  1 ; 
todas  las  advocaciones  marianas  mencionadas,  como 


i  Parece  increíble  que  un  lingüista  tan  avisado  como  Dau- 
zat  haya  llegado  a  decir,  hablando  de  España,  que  le  fait  sociel  le 
plus  curieux  est  Vinterdiction  qui  frappe  en  general  Marie,  y  que 
le  nom  de  la  Vierge  est  taboue  (A.  Dauzat  :  Les  noms  de  personnes, 
página  45.  París,  1950).  El  ilustre  estudioso  ha  confundido  el  fe- 
nómeno de  la  supersaturación  del  nombre  de  María,  que  ha  echado 
mano  de  una  adición  de  elementos  nominales  complementarios, 
el  de  las  diversas  advocaciones,  con  el  de  la  interdicción.  Aparte 
de  que  la  llamada  tabuación  onomástica  no  es  frecuente  en  Es- 
paña (el  nombre  de  Jesús,  por  ejemplo,  es  normal  en  nuestro  país 
e  inexistente  en  otros),  lo  que  los  nombres  femeninos  españoles 
demuestran  procede  de  raíces  psicológicorreligiosas  diametralmen- 
te  opuestas  a  las  que  determinan  los  tabús. 
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Concepción,  Encarnación,  Angustias,  Dolores,  Soledad, 
Remedios,  Mercedes,  Amparo,  Rosario  y  otras  semejan- 
tes son,  desde  el  siglo  xvr,  características  de  la  mujer 
española.  Esto  para  no  hablar  del  fenómeno,  también 
predominantemente  español,  de  los  nombres  compuestos 
de  varón  con  elemento  mariano,  costumbre  generalizada 
en  España  como  en  ningún  otro  país.  Si  hubiera  tiempo 
para  analizar  cumplidamente  el  fenómeno  de  la  mario- 
foría  onomástica  española,  llegaríamos  a  conclusiones 
muy  significativas :  así,  por  ejemplo,  el  hecho  de  que  la 
saturación  de  nombres  femeninos  marianos  como  los  ya 
citados  ha  dado  lugar,  a  partir  del  siglo  xix  sobre  todo, 
a  la  búsqueda  y  adopción  de  otros  nombres  marianos 
sacados  de  los  viejos  santuarios  vinculados  a  un  nombre 
geográfico.  La  consecuencia  es  que  los  viejos  nombres  de 
lugar,  ya  transfigurados  por  la  Virgen,  como  Nuria, 
Aránzazu,  Almudena,  Puy,  Begoña,  Itziar  y  otros  se- 
mejantes, que  originariamente  fueron  meros  toponími- 
cos, han  llegado  a  convertirse  en  España  no  sólo  en  nom- 
bres propios,  sino  en  nombres  propios  marianos.  A  quien 
no  esté  versado  en  lingüística,  estos  hechos  quizá  le  pa- 
rezcan triviales  o  intrascendentes;  mas  para  el  lingüis- 
ta tienen  un  inmenso  valor  y  revelan  hasta  qué  punto 
las  leyes  universales  del  lenguaje  y  del  uso  onomás- 
tico han  sido  modificadas  y,  en  cierto  modo,  revolucio- 
nadas en  España  por  obra  de  la  devoción  mariana.  La 
historia  de  la  marioforía  española  se  nos  presenta,  a 
través  de  estos  nombres  de  lugar,  que  primeramente 
fueron  transfigurados  en  nombres  marianos  y  después 
han  sido  trasladados  a  la  persona  en  calidad  de  tales, 
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como  una  grandiosa  marea  devota;  como  un  flujo  y 
reflujo  de  la  devoción  mariana,  que,  habiendo  anegado 
primeramente  los  corazones,  se  proyectó  sobre  la  tie- 
rra, y  de  la  tierra  ascendió  nuevamente  hasta  las  per- 
sonas, como  una  sístole  y  diástole  incesantes ;  como  una 
total  marioforía,  que  anega  y  transfigura  la  geografía 
y  la  Historia,  circulando  incesantemente  como  el  torren- 
te sanguíneo  que  irriga  y  vivifica  el  organismo. 

#  #  * 

III.  Pero  vengamos  a  la  tercera  sugerencia.  Decía- 
mos en  ella  que  la  religiosidad  mariana  hispánica  con- 
tenía en  sí  misma  desde  antiguo,  como  creencias  y  vi- 
vencias, el  germen  y  la  sustancia  de  lo  que  la  Iglesia 
y  la  moderna  teología  profesan  hoy  como  dogmas  o  como 
tesis  teológicas.  Los  dogmas  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción y  de  la  Asunción,  recientemente  formulados  por  la 
Iglesia  e  insistentemente  profesados  y  vividos  de  ante- 
mano por  los  españoles,  constituyen  el  caso  más  patente 
de  esta  anticipación  vivencial  española,  de  esta  madru- 
gadora teologización  de  la  devoción  a  la  Madre  de  Dios» 

El  principio  mariológico,  llamado  de  la  singularidad 
y  trascendencia  de  la  Madre  de  Dios,  que  la  considera 
como  criatura  singular,  superior  y  trascendente  respec- 
to de  todas  las  otras  criaturas,  y  dotada  por  ello  de  pri- 
vilegios también  singulares  y  trascendentes,  venía  siendo 
vivido  por  la  religiosidad  española  unánimemente  desde 
la  Edad  Media,  y  la  creencia  en  la  preservación  de  Ma- 
ría del  pecado  original  y  de  su  Asunción  en  cuerpo  y 
alma  al  cielo  no  son  sino  la  concreta  explanación  teo- 
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lógica  a  esa  singularidad  y  trascendencia  de  la  Madre 
de  Dios. 

Otro  de  los  principios  teológicos  de  la  mariología,  el 
de  la  analogía,  que  se  basa  en  la  consideración  de  cómo 
entre  los  privilegios  de  la  humanidad  de  Cristo  y  los  de 
María  existe  una  verdadera  analogía,  ha  sido  vivido  tam- 
bién intensamente  por  la  devoción  mariana  española. 
Bastaría  para  demostrarlo  el  ingente  número  de  advo- 
caciones de  María  inventadas  en  España,  y  cuyo  rasgo 
característico  es  la  extensión  a  la  Madre  de  Dios  de  pro- 
piedades que  convienen  primo  y  per  se  a  su  Divino  Hijo. 
Así,  por  ejemplo,  junto  a  la  consideración  de  Cristo 
como  Buen  Pastor,  florece  en  España  por  analogía  la 
advocación  mariana  de  la  Divina  Pastora;  junto  a  la 
consideración  de  la  Divina  realeza  de  Cristo,  florece  la 
advocación  de  la  Virgen  de  la  Majestad ;  junto  al  Señor 
de  la  Paz,  Nuestra  Señora  de  la  Paz,  y  junto  a  los  nom- 
bres evangélicos  de  Cristo  como  Luz  del  mundo,  Camino 
y  Guía,  las  advocaciones  marianas,  florecientísimas  en 
España,  de  Nuestra  Señora  de  la  Luz,  Virgen  de  la 
Guía,  Nuestra  Señora  del  Buen  Camino  (o,  simplemente, 
del  Camino) ,  Nuestra  Señora  de  la  Providencia,  e  inclu- 
so, y  a  pesar  de  la  aparente  inadecuación  verbal  del  epí- 
telo,  Nuestra  Señora  del  Patrocinio. 

Y  ¿  qué  decir  de  otro  de  los  principios  fundamentales 
de  la  moderna  mariología,  el  principio  llamado  de  la  aso- 
ciación, que  considera  a  María  como  asociada  a  la  obra 
de  la  Redención,  a  manera  de  Corredentora?  En  ningún 
país  han  florecido  tanto  como  en  España  las  advocacio- 
nes alusivas  a  la  presencia  de  María  en  la  pasión  de  Cris- 
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to.  Junto  al  "varón  de  dolores",  la  devoción  popular  es- 
pañola ha  tenido  una  hiperestésica  conciencia  religiosa 
de  María  como  Señora  de  los  Dolores,  de  las  Angustias, 
de  la  Amargura,  de  la  Soledad.  Pensemos  un  momento  en 
toda  la  escultura  española,  que  es  hasta  el  siglo  xix,  como 
es  sabido,  una  escultura  exclusivamente  religiosa.  ¿  Cuán- 
tos millares  de  imágenes  de  María,  existentes  en  cada 
ciudad,  en  cada  región,  en  cada  aldea  española,  repre- 
sentan a  María,  no  diré  como  protagonista,  pero  sí  como 
deuteroagonista  del  Misterio  de  la  Pasión,  atravesada, 
como  el  Divino  Hijo,  por  todas  las  espadas  del  dolor? 
Pensemos  en  la  Semana  Santa  de  los  pueblos  y  ciuda- 
des españoles:  junto  a  las  innumerables  imágenes  del 
Christus  patiens  están  las  no  menos  innumerables  de 
María  patiens.  La  Pasión  Redentora  de  Cristo  es  pensa- 
da y  sentida  siempre  por  los  españoles  como  Pasión 
también  de  María.  Acaso  no  hay  hoy  día  en  el  mundo 
espectáculos  de  fe  colectiva  como  los  de  la  Semana  Santa 
española,  ni  evocaciones  tan  patéticas  como  esas  evoca- 
ciones españolas  de  la  Pasión  Redentora.  Millares  de 
imágenes  de  María  asocian  plásticamente  a  la  Virgen 
con  el  Redentor.  Decenas  de  millares  de  españoles  llevan 
al  hombro  esas  imágenes  de  María  Corredentora.  Ante 
tal  espectáculo,  ¿cómo  no  recordar,  una  vez  más,  el 
destino  marióforo  de  la  religiosidad  española? 

Pero  vengamos  a  otro  de  los  principios  fundamen- 
tales de  la  mariología,  a  saber,  el  de  María  como  me- 
diadora, tan  combatido  por  los  protestantes,  y  como  dis- 
pensadora de  gracias.  Si  algún  valor  puede  tener  una  es- 
tadística de  las  advocaciones  marianas  españolas,  po- 
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dríamos  afirmar,  con  cifras  en  mano,  que  las  más  nu- 
merosas son  aquellas  que  llamábamos  de  carácter  de- 
precativo, que  erigen  a  la  Madre  de  Dios  en  mediadora, 
dispensadora  e  intercesora,  como  Nuestra  Señora  del  Re- 
medio, de  la  Consolación,  de  la  Gracia,  de  la  Salud,  de 
la  Misericordia,  de  los  Favores,  del  Amparo,  de  la  Com- 
pasión, del  Socorro,  que  en  España  florecen  hasta  el 
punto  de  haberse  convertido,  únicamente  en  España,  en 
otros  tantos  nombres  marióforos  de  mujer.  Habría  que 
tener  muy  poca  sensibilidad  religiosa,  y  hasta  cultural, 
para  no  quedar  atónitos  ante  el  espectáculo  de  la  secular 
deprecación  española  a  la  Madre  de  Dios;  ella  encauza 
y  polariza  la  máxima  parte  de  las  plegarias  que  desde  el 
solar  hispánico  se  han  alzado  y  siguen  alzándose  hasta 
el  cielo  como  una  irresistible  columna  de  amor.  El  sen- 
tido de  la  vida  humana  como  realidad  precaria,  conse- 
cuencia del  pecado  original,  ha  resultado  inseparable,  en 
la  religiosidad  española,  de  la  devoción  hacia  la  única 
criatura  preservada  del  pecado  original  mismo,  cuya 
naturaleza,  exenta  de  toda  humana  precariedad,  resul- 
taba especialmente  adecuada  para  escuchar  la  voz  de 
quienes,  sintiéndose  seres  precarios,  le  elevan  sus  preces. 

Y,  todo  sumado,  la  devoción  mariana  española  cons- 
tituye un  ingente  monumento  de  esa  concreta  especie 
de  culto  que  la  teología  católica  reclama  y  atribuye  a 
la  Madre  de  Dios,  esto  es,  la  hiperdulía.  El  pueblo  es- 
pañol ha  caminado  por  la  Historia  como  un  superescla- 
vo  de  la  Gloiiosa.  A  ella,  que  se  proclamó  esclava  del 
Señor.  anciTla  dornini.  ha  querido  imitarla  convirtiéndose 
en  esclavo  suyo.  Históricamente  es  impresionante  esta 
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voluntad  de  esclavitud  en  un  pueblo  como  el  español, 
que  humanamente  y  por  temperamento  se  ha  mostrado 
siempre  como  uno  de  los  pueblos  del  mundo  más  fiera- 
mente independiente  y  más  inasequible  a  la  servidum- 
bre. He  aquí  un  pueblo  de  gentes  arrogantes  y  de  hi- 
dalgos altivos  convertidos  ante  la  Madre  de  Dios  en 
un  pueblo  de  esclavos.  ¿Qué  puede  hacer  un  esclavo  por 
su  Señora?  ¿Entronizarla  en  la  tierra  en  que  vive?  Pues 
eso  hizo  el  pueblo  español  con  María.  ¿Declarar  su  país 
y  su  persona  feudos  suyos  ?  Esto  es  literalmente  lo  que 
ha  ocurrido  en  España  con  la  Gloriosa.  ¿  Llevar  sobre  los 
hombros  por  el  mundo  a  la  Señora?  Pues  este  es  el 
exacto  sentido  de  la  marioforía  hispánica.  ¿Tomar  el 
nombre  de  ella  e  incrustarlo  en  el  propio?  Tal  ha  hecho 
la  onomástica  española. 

Cabe  resumir  en  una  palabra  toda  esta  esclavitud,  y 
ese  tenaz  feudalismo  espiritual,  y  esa  ardiente  mario- 
foría, y  aquella  anticipadora  teologización,  y  la  invaria- 
ble fidelidad:  diríase  que  la  Virgen  se  ha  convertido  en 
la  vida  misma  de  ese  pueblo.  El  pueblo  español  ha  vivido 
desviviéndose  por  la  Madre  de  Dios.  La  ha  instalado 
junto  al  eje  de  su  ser  religioso  y  la  ha  convertido  en 
vida  suya.  La  oración  más  bella  inventada  por  los  hom- 
bres a  la  Virgen,  la  Salve  Regina,  de  la  que  algunos  con- 
sideran como  autor  a  un  español  del  siglo  xi,  llama  a  la 
Virgen  "vida" :  Vita,  dulcedo,  spes  riostra,  salve.  Es  una 
sorprendente  invocación  que  no  existe  entre  las  letanías, 
donde  la  Virgen  es  llamada  de  muchos  modos,  que  pa- 
recen apurar  exhaustivamente  su  gloria ;  pero  donde  no 
se  la  llama,  sin  embargo,  vida.  En  la  Salve,  sí:  de  las 
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nueve  primeras  palabras  que  forman  el  primer  arco  ma- 
jestuoso por  el  que  se  penetra  en  esa  oración,  la  palabra 
vita  ocupa  el  centro,  el  eje  de  simetría,  como  una  clave 
de  ese  arco.  Así  ha  ocurrido  también  en  la  religiosidad 
española,  elevadora  de  tantos  monumentos  marianos: 
la  Madre  de  Dios,  sentida  como  Vida,  ha  operado  como 
una  clave  vital  de  la  existencia  hispánica  y  ha  impreg- 
nado de  sí  misma  infinitas  vivencias  españolas.  Todos 
los  pueblos  cuya  historia  está  vinculada  al  Cristianismo 
poseen  espléndidos  monumentos  de  religiosidad  mariana. 
España,  que  en  este  sentido  no  aparece  precisamente 
como  inferior  a  ninguno  de  los  pueblos  de  análoga  fiso- 
nomía cultural,  parece  ofrecer  al  mismo  tiempo  modali- 
dades especiales,  cuya  estructura  y  función  arguyen  una 
más  intensa  y  original  religiosidad,  un  dinamismo  y  vi- 
talidad que  hace  del  solar  hispánico  una  especie  de  ade- 
lantado, desde  el  punto  de  vista  de  la  sociología  reli- 
giosa, de  la  mariología  como  corriente  teológica  carac- 
terística de  los  tiempos  modernos. 

Roma,  junio  de  195 Jf. 
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I 

1.  Uno  de  los  personajes  mitológicos  griegos  que 
ha  sido  objeto  de  frecuente  confronto  y  aproximación 
al  mundo  de  las  figuras  y  las  ideas  cristianas  ha  sido 
Prometeo.  Desde  algunos  padres  de  la  Iglesia  hasta  al- 
gunos filólogos  modernos,  pasando  por  varios  de  los  más 
grandes  poetas  de  Europa,  han  visto  en  las  recias  y  con- 
movedoras vicisitudes  del  titán  algunos  aspectos  que 
convertían  su  figura  mítica  en  la  de  un  predecesor,  un 
equivalente  o  un  símbolo  de  figuras  cristianas,  empe- 
zando por  la  del  mismo  Cristo  *. 

Pero  estos  parangones  han  solido  hacerse  desde  una 
perspectiva  bastante  limitada,  con  finalidad  demasiado 
ocasional  y  basándose  en  aspectos  harto  fragmentarios 
y,  a  la  postre,  superficiales  de  la  figura  del  titán.  Sólo 
así  se  explica  que  la  imagen  prometeica  haya  podido 
servir  indistintamente,  por  ejemplo,  para  evocar  al  Re- 


i  Tertuliano  ve  en  Cristo  al  verus  Prometheus,  Deus  omni- 
potens,  blasphemiis  lancinatus;  cfr.  E.  Quinet:  Prefacio  del  Pro- 
méthée, págs.  13-14,  donde  se  compara  el  suplicio  prometeico  en 
el  Cáucaso  a  la  pasión  del  Calvario.  Un  desarrollo  más  extenso 
de  este  parecido  es  el  de  L.  F.  Faure-Goyau:  Un  pressentiment 
paien  du  Calvaire,  Le  "Prométhée"  d'Eschyle,  en  "Le  Correspon- 
dant",  1914,  págs.  1.157  y  ss.  Cfr.  también  P.  de  Saint- Víctor  : 
Les  deux  masques,  I  (3.»  ed.,  París,  1883),  pág.  336,  y  L.  Séchan: 
Le  Mythe  de  Prométhée,  págs.  15  y  95-96. 
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dentor  cristiano  1  y  para  evocar  la  rebelión  demoníaca  2 
del  individuo  frente  a  la  divinidad.  Mas  si  la  figura  de 
Prometeo  ofrece  rasgos  aptos  para  aproximarla  a  reali- 
dades tan  polarmente  alejadas,  si  su  símbolo  encierra  tal 
polivalencia  y  si  tolera  tan  versátil  empleo  comparati- 
vo, lo  menos  que  cabe  sospechar  de  semejantes  paran 
gones  es  su  última  intrascendencia,  su  parcialidad  y,  en 
último  término,  el  subjetivismo  de  una  comparación  que 
no  trasciende  los  límites  de  lo  metafórico. 

Pero  no  es  éste  el  caso  de  otro  género  de  conexiones 
con  el  mundo  cristiano  que  a  veces  se  han  establecido 
partiendo  del  propio  Prometeo  y  de  la  cultura  griega: 
concretamente,  no  es  éste  el  caso — la  intención  y  el  al- 
cance— de  la  aproximación  realizada  entre  Prometeo  y 
Job.  El  confronto  que  se  ha  establecido  entre  ambas 
figuras  parece  querer  ir  más  allá,  por  cuanto  que  no  se 

1  Algunos  versos  del  Prometeo  de  Esquilo  han  dado  pie  a  una 
obvia  aproximación,  y  sobre  todo  aquel  en  el  que  el  titán  atribuye 
su  propia  pasión  "al  desmedido  amor  hacia  los  hombres"  (  Biol  tíjv 
Xtav  cpiXórrjTa  (BpoTíiv ).   Prom.,  123  (ed.  de  P.  Mazon,  París,  1920). 

2  El  ejemplo  característico  lo  proporciona  el  "Prometeo"  de 
Goethe,  que  exalta  al  titán  como  al  antagonista  del  dios  supre- 
mo, al  que  desprecia  soberbiamente.  (Hier  sitz'ich,  forme  Mens- 
chen  /  Nach  meine  Bilde  /  Ein  Geschlecht,  das  mir  gleich  sei:  /  Zu 
leiden,  zu  weinen,  /  Zu  geniessen  und  zu  freuen  sich  /  Und  dein 
nicht  zu  achten,  /  Wie  icht!)  Esta  glorificación  del  "rebelde"  es 
tipológicamente  romántica  y  se  produce  también  en  el  Prometeo 
liberado  de  Shelley  y  en  otras  versiones  literarias  de  la  figura 
del  titán,  como  las  de  Peladan,  R.  Dumas  y  E.  Bourges.  (Cfr. 
L.  Séchan,  op.  cit.,  págs.  16-18.)  Prometeo  constituye,  pues,  tam- 
bién un  mito  literario  moderno.  Pero  aquí  no  nos  ocuparemos  de 
él,  sino  tan  sólo  del  mito  griego  de  Prometeo. 
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hace  reposar  tan  sólo  en  coincidencias  parciales  o  sim- 
bólicas, sino  que  se  intenta  establecer  en  un  terreno  his- 
tórico, filológico  o  religioso,  con  pretensiones  compara- 
tivas de  valor  más  integral  más  sustancial.  No  entra  en 
los  propósitos  de  este  estudio  analizar  tales  aproxima- 
ciones, sino  más  bien  sobrepasarlas,  estableciendo  otra 
de  índole  y  sentido  diverso;  pero  aun  así  es  necesario 
aludir,  por  lo  menos,  a  aquellas  conexiones  entre  el  mun- 
do griego  y  el  libro  didáctico  o  entre  la  figura  de  Pro- 
meteo y  la  de  Job,  aunque  sólo  sea  con  el  objeto  de  fijar 
previamente  el  carácter  diferencial  y  peculiar  de  nues- 
tra comparación. 

En  cuanto  a  lo  primero  (relaciones  entre  el  mundo 
griego  y  el  pensamiento  del  Libro  de  Job) ,  bastará  citar 
el  empeño  filológico  de  estudiosos  como  Friedlaender  y 
Holzhey  \  que  se  esfuerzan  en  presentar  el  Libro  de  Job 
como  tributario  de  la  filosofía  griega;  o,  en  un  plano 
desprovisto  ya  hasta  de  la  más  tenue  verosimilitud  his- 
tórica, la  tentativa  de  Slotki 2  de  ver  en  el  autor  del 
Libro  de  Job  a  un  escritor  que  hubiese  conocido  y  utili- 
zado el  Prometeo  encadenado,  de  Esquilo.  Y,  en  cuanto 
a  lo  segundo  (posibilidad  de  emparejar  a  Job  y  a  Pro- 
meteo en  una  especie  de  binomio  de  índole  más  bien 
tipológico-religiosa  que  histórica  y  filológica),  tal  ha 


1  Friedlaender:  Griechische  Philosophie  im  A.  T.,  Berlín, 
1904,  págs.  90-130.  Holzhey  :  Spezielle  Eirileitung  in  das  A.  T., 
•Padeborn,  1912,  pág.  110.  P.  F.  Ceuppens:  De  libro  Job  quaes- 
tiones  selectae,  pág.  27,  Roma,  1927. 

2  I.  I.  Slotki:  The  origin  of  the  book  of  Job  ("Expository 
Times",  volumen  XXXIX,  1927-28). 
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sido  el  empeño,  relativamente  reciente,  de  Lindblom  \  y 
a  él  habremos  de  referirnos  con  más  detenimiento,  pre- 
cisamente porque  tal  opinión  se  basa  en  supuestos  del 
todo  distintos  y  hasta  diametralmente  opuestos  a  los  que 
habrán  de  tener  enunciación  y  desarrollo  en  estas  pá- 
ginas. 

2.  Lindblom  se  ha  propuesto  exaltar  las  semejan- 
zas entre  el  titán  y  el  patriarca,  como  si  se  tratase  de 
dos  gemelos  espirituales.  Ambos  serían  "los  dos  gran- 
des héroes  del  sufrimiento"  2,  en  ambos  se  habría  ensa- 
ñado igualmente  la  divinidad  y  ambos  se  considerarían 
análogamente  inocentes  frente  a  Zeus  y  a  Yahveh.  Tan- 
to el  autor  del  Prometeo  encadenado  cuanto  el  del  Libro 
de  Job  habrían  planteado  el  problema  de  la  justicia  di- 
vina a  la  luz  del  castigo  de  que  se  hace  víctima  al  ino- 
cente. En  esta  línea  comparativa,  Lindblom  no  vacila 
en  interpretar  las  exclamaciones  de  Job  frente  a  Yahveh 
como  incursas  en  la  misma  arrogante  hybris 3  del  titán. 
Idéntica  sería  también  la  función  de  los  amigos  de  Job 
(Eiif az,  Bildad  y  Sofar)  a  la  de  los  amigos  de  Prometeo 
(Hef  aistos,  Océano  y  el  coro  de  las  Oceánidas) .  Una  nue- 
va identidad  entre  los  dos  héroes  del  sufrimiento  sería 
la  de  su  final  reconciliación  con  la  divinidad:  las  vicisi- 
tudes de  Job  y  de  Prometeo  son  también  semejantes  en 
cuanto  a  su  desenlace,  aunque  en  la  obra  de  Esquilo  la 

1  J.  Lindblom:  Job  and  Prometheus,  en  APArMA  M.  P.  Nils- 
son,  Lund,  1939,  págs.  280  y  sigs. 

2  J.  Lindblom:  Op.  cit.,  pág.  280. 

3  J.  Lindblom:  Op.  cit.,  pág.  282. 
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reconciliación  dependa  más  bien  de  la  iniciativa  de  Zeus, 
que  depone  su  antigua  intransigencia,  y  en  la  del  escri- 
tor bíblico  depende,  en  cambio,  de  la  actitud  de  Job, 
rendido  ante  la  final  teofanía  de  Yahveh. 

Como  puede  verse,  un  tal  parangón  pretende  discu- 
rrir más  bien  por  los  cauces  de  lo  temático  y  lo  tipoló- 
gico, orientándose,  además,  hacia  la  señalación  de  coin- 
cidencias y  pretiriendo,  en  cambio,  mucho  de  lo  dife- 
rencial \  Mas.  por  debajo  de  las  semejanzas  y  de  las  di- 
ferencias, se  oculta  una  cuestión  previa,  y  es  la  de  pre- 
cisar en  qué  terreno  y  con  qué  trascendencia  es  posible 
y  fructífero  aproximar  la  figura  mítica  y  la  bíblica.  Cier- 
tamente, una  aproximación  de  carácter  externo,  tasada 
en  meras  similitudes  plásticas  y  dramáticas  entre  los 
héroes,  es  posible;  pero,  contraída  a  estos  estrechos  lí- 
mites su  misma  deficiencia  y  parcialidad,  resulta  evi- 
dente y  no  constituye  su  mayor  tacha,  que  radica,  por 
el  contrario,  en  la  previa  banalidad  del  parangón:  tra- 
tar a  Job  y  a  Prometeo  como  dos  temas  de  "literatura 
comparada"  es  banal  si  no  se  parte  de  la  base  de  que 
ambos  personajes  y  las  obras  respectivas  son,  ante  todo, 
dos  documentos  religiosos,  dos  versiones  de  la  actitud 
humana  ante  la  divinidad,  y  que,  por  consiguiente,  exi- 
gen ser  tratadas  según  esta  su  dimensión,  sea  que  re- 
sulten coincidentes  u  opuestas. 


i  Puestos  a  enjuiciar  en  concreto  los  resultados  del  análisis 
comparativo  de  Lindblom  habría  no  sólo  que  añadir  algo  al  as- 
pecto diferencial,  sino  incluso  también  al  de  las  coincidencias. 
Algo  de  esto  se  verá  más  adelante. 
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3.  Es,  pues,  dentro  de  una  estricta  fenomenología 
religiosa,  donde  las  figuras  de  Job  y  Prometeo  parecen 
susceptibles  de  un  confronto  valioso.  Confronto  que,  a 
nuestro  juicio,  se  debe  establecer  bajo  la  base  de  que 
el  personaje  mítico  y  el  personaje  bíblico  coinciden  en 
ser  otros  tantos  prototipos,  profundos  y  en  cierto  modo 
químicamente  puros,  de  dos  actitudes;  pero  dos  actitu- 
des que  se  resumen  no  ya  como  diversas,  sino  como  an- 
titéticas: la  religiosidad  y  la  irreligiosidad. 

Desde  esta  perspectiva,  las  otras  características  mo- 
rales que  suelen  considerarse  como  definidoras  de  estos 
dos  personajes  (por  ejemplo,  paciencia  e  impaciencia,  su- 
misión e  insolencia,  rectitud  y  maldad,  etc.)  aparecen 
como  secundarias  y  subordinadas.  Las  instancias  éticas 
y  los  contenidos  de  la  ' 'conducta' '  de  ambos  personajes 
ante  las  peripecias  de  la  existencia,  ante  el  dolor,  etc., 
no  constituyen,  corno  tácitamente  suele  acaso  pensarse, 
el  núcleo  íntimo  de  sus  personalidades  respectivas,  sino 
que  éstas  se  insertan  precisamente  en  torno  a  la  dife- 
rente mentalidad  de  los  dos  héroes.  Por  eso,  cuando  se 
empareja  a  Job  con  Prometeo,  lo  primero  que  hay  que 
comparar  son  dos  mentalidades  antes  que  dos  conduc- 
tas; mentalidades  que  si,  por  una  parte,  podrían  consi- 
derarse en  cierto  modo  como  trasunto  de  dos  estructu- 
ras históricas  y  culturales  diversas — la  helénica  y  la 
hebraica  1 — ,  por  otra  parte,  y  ante  todo,  se  evidencian 

i  Una  contribución  reciente  a  este  tema,  desde  un  punto 
de  vista  muy  general,  la  constituye  ei  libro  de  Thorleif  Boman: 
Das  hebrciische  Denken  im  Vergleich  mit  dem  griechischen  (Got- 
tingen,  1952). 
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como  dos  estructuras  espirituales  generales  y  contra- 
puestas :  la  religiosidad  y  la  irreligiosidad  como  formas 
de  existencia. 

Ante  la  realidad  de  esa  contraposición,  las  otras  si- 
militudes entre  ambos  personajes  no  sólo  disminuyen 
su  última  y  radical  diferencia,  sino  que,  en  cierto  modo, 
la  hacen  más  relevante  y  significativa.  No  hay,  pues,  in- 
conveniente en  aceptar  varias  de  las  coincidencias  se- 
ñaladas por  Lindblom,  y  hasta  es  oportuno  añadir  otras 
más.  Ante  todo,  merece  la  pena  recordar  la  coetaneidad 
entre  la  redacción  del  Prometeo  encadenado,  de  Esqui- 
lo \  y  la  del  Libro  de  Job,  compuestos  ambos  entre  el 
500  y  el  450  a.  de  J.  C. 2.  En  segundo  lugar,  la  misma 


1  La  filología  clásica  ha  llegado  a  localizar  con  unanimidad 
y  con  bastante  precisión  la  fecha  en  que  se  escribió  el  Prometeo 
de  Esquilo :  que  en  ningún  caso  parece  anterior  al  año  472  ni  pos- 
terior al  467.  (Cfr.  U.  Von  Wilamowitz:  Aischylos:  Interpreto 
tionen,  pág.  242,  Berlín,  1914.) 

2  Tal  es  la  cronología  fijada  por  Dhorme,  entre  el  500  y  el 
450  antes  de  J.  C.  (Le  livre  de  Job,  pág.  CXXV,  París,  1926), 
basándose  en  criterios  gramaticales  y  de  vocabulario  (páginas 
CXXXVTI-CXL),  rebajando  así  las  propuestas  por  varios  críti- 
cos anteriores.  Tal  es  también  la  opinión  de  Ceuppens  (págs.  28 
y  29).  Pero  no  es  la  mera  coetaneidad  entre  la  obra  de  Esquilo 
y  el  Libro  de  Job  lo  que  se  presta  a  la  comparación,  sino  sobre 
todo  el  "momento"  espiritual  de  cada  una  de  estas  dos  obras 
dentro  de  la  respectiva  cultura.  El  siglo  v  representa  en  la  his- 
toria del  mundo  el  advenimiento  del  racionalismo  (la  "época  ló- 
gica", para  emplear  la  caracterización  de  Albright:  From  the 
Stone  Age  to  Christianity,  pág.  83,  Baltimore,  1940),  creación 
típicamente  griega.  En  cuanto  al  carácter  representativo  que 
ostenta  e)  Libro  de  Job  dentro  del  mundo  israelítico,  baste  re- 
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preexistencia  de  las  materias  respectivas  en  Grecia  1  y 
en  el  mundo  oriental 2,  que  hallan  en  Esquilo  y  en  el 
autor  israelita  3  del  Libro  de  Job  su  definitivo  desarro- 
llo. Y,  por  supuesto  también,  la  polarización  de  ambas 
obras  en  torno  al  tema  de  la  justicia  divina  ante  la  men- 
te humana. 


cordar  las  palabras  de  J.  Pedersen:  "Das,  ivas  dem  Buche  Hiob 
seinen  Charakter  gibt,  ist,  das  es  ganz  in  der  Lebensauffassung 
des  alten  Israels  ruht"  (Israel,  vol.  I,  pág.  283). 

1  El  mito  de  Prometeo,  que  forma  parte  del  patrimonio  cul- 
tural indoeuropeo  (J.  Toutain:  Etudes  de  mithologie  et  d'hisioire 
des  religions  antiques,  pág.  194),  aparece  en  Grecia  tanto  en  el 
área  jonio-ática  como  en  la  locrio-beocia.  (Wilamowitz  :  Op.  cit., 
páginas  138  y  sigs.) 

2  Del  tema  del  iustus  patiens  hay  muestras  en  la  literatura 
babilonio-asiria  y  en  la  egipcia,  y  la  critica  católica  acepta  la 
posibilidad  de  que  el  autor  del  Libro  de  Job  hubiese  conocido, 
por  escrito  o  por  tradición  oral,  la  historia  del  justo  paciente. 
(Cfr.  H.  Koepfl:  Introductionis  in  sacros  utriusque  Test,  libros 
Compendium,  vol.  n,  pág.  205  y  ss.,  4.*  ed.,  Roma,  1935.)  Cues- 
tión aparte  sería  la  de  la  influencia  del  poema  babilonio  que  pre- 
senta al  rey  Subsi-mesri-Nergal  afligido  por  los  castigos  de  Mar- 
duk;  aceptan  la  influencia,  entre  otros,  M.  Jastrow  (A  Babylo- 
nian  Parallel  to  Hiob,  en  "Journal  of  Bibl.  Liter.",  XXV,  1906, 
páginas  135-191).  La  excluye  Dhorme  (op.  cit.,  pág.  LXXXVII). 

3  El  penetrante  análisis  de  Dhorme  pone  de  relieve  el  ca- 
rácter típicamente  israelita  del  poema  didáctico  (op.  cit.,  páginas 
LXXXIX  y  XC)  por  debajo  de  su  arnbientación  idumeo-arábiga 
(páginas  XLX  y  XX),  y  aunque  "la  materia  no  era  de  origen  is- 
raelítico... un  gran  escritor  israelita  se  apoderó  del  tema,  cono- 
cido por  tradición  oral,  y  le  dió  su  bellísima  forma  actual".  A 
este  escritor  se  debe  la  parte  en  prosa  (prólogo  y  epílogo),  el 
diálogo  poético  y  los  discursos  de  Yahveh,  que  no  son  el  resultado 
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Pero  ya  en  este  tercer  punto  cabría  suscitar  la  cues- 
tión sobre  la  licitud  de  una  comparación  entre  el  hom- 
bre Job  y  el  titán  Prometeo,  que  en  la  mitología  griega 
no  parecería  concebido  como  un  personaje  humano,  sino 
sobrehumano.  ¿Qué  sentido  puede  tener  la  humanidad 
de  Prometeo  y  cómo  puede  ser  lícito  aducirlo  como  pro- 
totipo de  una  forma  de  existencia  humana?  Cuestión 
fundamental,  preliminar  a  toda  aproximación  compara- 
tiva entre  el  hombre  Job  y  el  "hombre"  Prometeo. 


II 

4.  Ya  como  padre  de  Deucalión,  la  figura  de  Pro- 
meteo tendía  a  convertirse  en  la  de  un  antepasado  de 
la  raza  humana ;  pero  también  su  propio  lugar  en  la  fa- 
milia de  los  titanes  le  confería  aquel  elemento  de  ca- 
rácter peyorativo  que  se  resumía  en  el  adjetivo  "titáni- 
co" como  sinónimo  de  "humano"  *.  Sea  que  se  conside- 


de  la  fusión  de  trozos  independientes,  sino  de  un  "desarrollo  in- 
terno" realizado  por  un  solo  escritor  (pág.  L).  Cuestión  aparte 
sería  la  referente  a  un  segundo  autor  o  editor  que  habría  in- 
cluido los  discursos  de  Elihú,  cuyo  lenguaje  es  más  bien  indicati- 
vo del  diverso  estilo  de  dos  escritores  que  de  dos  épocas  (pági- 
na CXXXVI). 

i  Recuérdese  que  en  la  doctrina  órfica  acerca  de  la  forma- 
ción de  los  hombres  por  medio  de  las  cenizas  de  los  titanes,  se 
contrapone  el  aspecto  santo  y  divino  del  hombre  (herencia  del 
elemento  dionisíaco)  al  aspecto  perverso  y  humano,  herencia  pre- 
cisamente titánica. 
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re  en  Prometeo  su  condición  de  benefactor  de  la  huma- 
nidad o  la  de  un  perjudicador  de  los  hombres  l,  sus  co- 
nexiones con  la  esfera  de  los  mortales  predominan  en 
él  sobre  su  presunto  carácter  divino.  De  hecho,  en  el 
mismo  lugar  del  mundo  griego  donde  su  figura  era  ve- 
nerada, el  barrio  Cerámico  de  Atenas,  se  le  consideraba 
más  bien  como  un  inventor,  y,  por  ende,  patrono  de  las 
artes,  y  tanto  los  escritores  antiguos  2  como  los  críti- 
cos modernos  han  puesto  de  relieve  la  ausencia  de  tem- 
plos a  él  dedicados  y  han  interpretado  su  figura  como 
más  parecida  a  la  de  un  héroe  que  a  la  de  un  dios  3.  En 
este  sentido,  es  justa  la  observación  de  Séchan  cuando 
declara  que  la  figura  de  Prometeo  ha  prosperado  en  el 
mundo  griego  gracias  a  la  literatura  más  que  a  la  re- 
ligión \ 

Pero  lo  importante  es  percibir  cómo  este  destino  hu- 
mano de  Prometeo  no  es  casual,  sino  que  brota  espon- 
táneamente de  su  propia  figuración  en  el  mito  griego  y 
de  los  más  íntimos  rasgos  de  la  personalidad  del  titán. 
Ya  en  la  narración  de  Hesíodo  aparece  Prometeo  como 


1  Frente  al  beneficio  del  fuego  traído  a  los  mortales  está  en 
todo  caso  el  de  los  males  que  el  relato  hesiódico  lamenta  con  in- 
sistencia (Hesíodo:  Trab.,  47  y  sigs.,  Theog.,  565  y  sigs.)  y  que  en 
definitiva  hacen  de  él  un  productor  de  infelicidad  humana.  (Cfr. 
P.  Mazon,  Notice  a  Trab.,  pág.  72,  París,  1951.) 

2  El  satírico  Luciano  hacía  quejarse  a  Prometeo  de  que  él 
no  poseía  ningún  templo  (Prora.,  14). 

3  Así  M.  P.  Nilsson:  Geschichte  der  Griechischen  Religión, 
volumen  I,  pág.  709,  Munich,  1941. 

^    L.  Séchan:  Op.  cit.,  pág.  80. 
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un  maestro  de  tortuosas  artes  humanas — astucia  e  in- 
genio 1 — ,  que,  en  perjuicio  de  la  divinidad,  intenta  lu- 
crarse con  las  víctimas  sacrificiales.  Lo  "humano"  de 
este  comportamiento  no  es,  ante  todo,  la  maldad,  sino 
la  previa  serie  de  deficiencias  y  limitaciones  2  que  el  ser 
humano  tiende  a  suplir  con  el  ingenio.  El  mismo  robo 
del  fuego  en  favor  de  los  mortales,  como  respuesta  a  la 
privación  realizada  por  Zeus  en  castigo  a  su  fraudulen- 
to sacrificio  3,  prolonga  esta  línea  de  astucia  en  el  titán, 
instalándolo  no  sólo  en  el  plano  de  la  hybris,  sino,  ante 
todo,  equiparándolo  al  plano  de  la  existencia  deficiente, 
que  es  característica  de  los  humanos,  con  los  que  Pro- 
meteo estará  cada  vez  más  íntimamente  compenetrado. 
Su  exceso  es  un  exceso  cometido  desde  la  zona  de  su 
humanidad:  por  ella,  inexorablemente,  desemboca  en 
esa  situación,  que  es  tan  típica  de  Prometeo  como  de  la 
humanidad  misma:  el  sufrimiento.  Por  todas  estas  ra- 
zones es  válida  la  denominación  de  Kerényi,  que  ve  en 


1  Ya  la  misma  adjetivación  empleada  por  Hesíodo  para  ca- 
racterizar a  Prometeo  pone  de  relieve  estos  aspectos:  roixt'Xov, 
alo* óy.r¡x^(Theog.}  511),  7-ouíXó3o'Aov  (ibíd.,  521),  ápíüXoji^tT]^...  %d>dr¡$ 
o*  ou  >.r)6cto  xé^q    {ibid.,  546-47). 

2  En  este  sentido  de  las  humanas  limitaciones,  el  propio 
Prometeo  se  revela  como  semejante,  más  que  como  opuesto,  a 
su  hermano  Epimeteo,  prototipo  de  la  insensata  y  débil  humani- 
dad; y  es  muy  verosímil,  como  sugiere  O.  Gruppe,  que  ambos 
personajes  hubiesen  sido  originariamente  uno  solo,  desdoblado 
posteriormente  en  dos  (Griechische  Mythologie  und  Religionsges- 
chichte,  pág.  1.024). 

»    HesIodo:  Theog.,  535  y  sigs. 
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el  ciclo  de  Prometeo  "el  mitologema  griego  de  la  exis- 
tencia humana"  *. 

Pues  bien:  sobre  este  mismo  plano  existencial,  cuya 
primordial  manifestación  es  también  el  sufrimiento,  se 
yergue  la  figura  de  Job  como  la  de  otro  prototipo  de  la 
existencia  humana  ante  el  dolor.  Muchas  similitudes  pa- 
recen nivelar  a  estos  personajes,  análogamente  sumer- 
gidos por  el  humano  sufrir,  ambos  castigados  por  la  di- 
vinidad. Por  otra  parte,  muchas  insalvables  diferencias 
separan  también  al  titán  y  al  patriarca,  empezando  por 
las  referentes  a  Yahveh  y  a  Zeus  y  siguiendo  por  las  que 
hacen  de  Job  un  justo  y  de  Prometeo  un  insolente.  Pero 
ni  aquellas  similitudes  ni  estas  diferencias  nos  dan  la 
clave  de  las  diversas  actitudes  espirituales  de  Job  y  de 
Prometeo,  sino  la  subjetiva  e  íntima  convicción  que  am- 
bos poseen  de  la  propia  inocencia.  Es,  pues,  en  la  con- 
ciencia misma  de  los  dos  personajes  donde  hay  que  lle- 
var el  análisis  para  determinar  cómo  reaccionan  ambos, 
desde  la  convicción  de  su  común  inocencia  subjetiva, 
ante  el  castigo  que  les  viene  de  la  divinidad. 

Aquí  es  donde  verdaderamente  sus  actitudes  se  di- 
versifican hasta  los  extremos  de  una  contraposición  po- 

i  K.  Kerényi:  Prometheus,  das  griechische  Mythologen  von 
der  menschliche  Existenz  ("Albae  vigiliae",  IV,  Zurich,  1946). 
Cfr.  especialmente  págs.  20-21  y  44-45.  Respecto  de  este  trabajo 
parece  más  palmario  lo  referente  a  la  humanidad  prometeica  que 
la  teoría  de  Kerényi  sobre  la  ascendencia  telúrica  oscura  y  lunar 
de  Frometeo  en  conexión  con  Hera,  etc.  En  todo  caso  se  trata  de 
dos  aspectos  de  la  figura  prometeica  independientes  entre  sí,  de 
los  cuales  sólo  el  primero  afecta  a  nuestro  tema. 
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lar.  La  analogía  de  su  problema  con  la  divinidad  y  la 
de  su  situación  de  inocencia  subjetiva  sólo  sirve  para 
poner  más  de  relieve  la  profunda  religiosidad  de  uno  y  la 
innata  y  tendencial  irreligiosidad  del  otro.  Incluso  cuan- 
do Job  parece  increpar  a  la  divinidad  lo  hace  desde  la 
zona  inamovible  de  su  religiosidad;  incluso  cuando  Pro- 
meteo aparece  revestido  de  nobles  virtudes  humanas  las 
encarna  en  función  de  una  irreligiosidad  que  es  conna- 
tural en  él.  En  ambos  casos  se  trata  de  una  realidad  in- 
dependiente de  los  méritos  o  deméritos  operados  por 
cada  uno,  previa  a  su  respectiva  conducta :  aunque  la  de 
Prometeo  hubiese  sido  irreprochable — así  lo  creían  con 
él  Hefaistos,  Océano  y  las  Oceánidas — ,  y  aunque  la  de 
Job  hubiese  sido  culpable — así  lo  creían  contra  él  sus 
amigos  Elifaz,  Bildad  y  Sofar — ,  sus  maneras  de  pensar 
y  de  sentir  delatarían  de  todos  modos  en  cada  uno  de 
ellos  la  opuesta  actitud  del  hombre  religioso  y  la  del  irre- 
ligioso. 

5.  Pero,  viniendo  a  las  dos  obras  que  contienen 
cuanto  interesa  a  nuestro  objeto,  el  Libro  de  Job  y  el 
Prometeo  encadenado  \  una  notoria  diferencia  entre 

i  De  las  otras  piezas  de  la  trilogía  de  Esquilo  sólo  quedan 
leves  fragmentos  insuficientes  para  reconstruir  con  seguridad 
no  sólo  su  contenido,  sino  incluso  el  orden  de  cada  una  de  ellas 
dentro  de  la  trilogía  misma  (salvo  en  lo  referente  a  que  el  En- 
cadenado precede  necesariamente  al  Liberado) ;  prácticamente, 
pues,  sólo  el  Encadenado  puede  proporcionar  los  elementos  segu- 
ros y  abundantes  para  el  estudio  de  la  figura  de  Prometeo. 
(Cfr.  F.  Focke:  Aischylos  Prometheus,  "Hermes",  vol.  65,  1930, 
páginas  259-304. 
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ambas  se  pone  de  relieve:  el  poema  bíblico  exhala  un 
profundo  pesimismo  que  falta  por  completo  en  la  tra- 
gedia griega.  Si  Delitzsch  1  y  Dhorme  2  aplican  al  Libro 
de  Job  la  denominación  de  "el  cantar  de  los  cantares 
del  pesimismo",  en  la  obra  de  Esquilo  veremos  campear 
una  optimista  seguridad.  Pero  esta  diferencia  no  nace 
de  la  diversa  intensidad  de  los  respectivos  sufrimientos, 
ni  de  que  el  final  de  las  narraciones  sea  opuesto — ambas 
acaban  con  la  reconciliación  entre  el  hombre  y  la  divi- 
nidad— ,  sino  ante  todo,  del  diferente  lenguaje  de  los 
dos  sufridores.  Pero  ese  lenguaje  nace  a  su  vez  de  dos 
contrapuestas  actitudes  mentales :  Prometeo  confía  ple- 
namente en  la  inteligencia,  y  Job,  no.  Ya  el  nombre  mis- 
mo de  Prometeo  revela  una  polarización  de  su  figura  en 
torno  al  "pensamiento  previsor"  (indoeuropeo,  *  men, 
<  mendh  «  uaOávco,  (zoo)  jxTjOyjc;,  etc.)  3. 

Existe,  pues,  un  "saber  prometeico"  penetrado  de 
optimismo  frente  ai  cual  hay  una  "ignorancia  jobea" 
transida  de  pesimismo.  Por  eso,  a  lo  largo  del  poema 
bíblico  la  voz  de  Job  es  interrogativa  y  suplicante,  mien- 
tras los  discursos  de  Prometeo  revelan  una  afirmativa 


1  E.  Deliztsch  titula  así  su  traducción  del  poema:  "Das 
Gedicht  Hiob,  oder  das  Hohelied  des  Pessimismus."  (Das  Buch 
Hiob.,  pág.  17,  Leipzig,  1902.) 

2  E.  Dhorme:  Op.  cit.,  pág.  XCIV. 

3  Se  trata,  por  tanto,  de  la  misma  raíz  indoeuropea  que  ha 
dado  en  latín  mens  y  en  sánscrito  manas.  (Cfr.  Walde-Pokorny  : 
Vergleich.  Wórterb.  der  indogerm.  Sprachen,  págs.  2.264  y  ss.; 
E.  Boisacq:  Dict.  Etym.  de  la  langue  greeque,  4.3  ed.,  págs.  626 
y  814,  Heidelberg,  1950.) 
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seguridad.  El  titán  conjuga  reiteradamente  en  primera 
persona  los  verbos  alusivos  al  conocer1,  mientras  Job 
empieza  por  demandar  a  sus  amigos  que  le  instruyan, 
declarando  que  ante  ellos  está  dispuesto  a  callar  2.  Pro- 
meteo se  considera  en  posesión  de  todos  los  saberes  y 
se  jacta  de  haber  ilustrado  a  los  titanes  3  y  a  los  hom- 
bres 4,  como  de  saber  lo  que  ignora  el  propio  Zeus  5,  y 
de  poder  adoctrinar  a  los  compasivos  amigos  que,  como 
lo 6,  se  le  acercan  temblorosos.  Mientras  Job  profiere 
esta  exclamación:  "Si  tuve  miedo  de  una  cosa  me  so* 
brevino,  y  lo  que  temí  me  acaeció"  7,  en  la  que  el  pre- 
sentimiento pesimista  parece  tender  a  convertirse  en 
norma  cognoscitiva,  Prometeo,  en  cambio,  afirma  re- 


1  icavxa  7cpoú£eítiaxay.at  axeOpúx;  xa  '¡téXXovxa  (102-103) ;  oüx  Ivavxt- 
(óoojia  xó  jjly]  7$7ovctv  zav  oaov  zpoa^pfj^sxe  786-87). 

2  "Instruidme  y  yo  me  callaré"  (Job,  6,  24).  (Para  las  trans- 
cripciones en  español  de  los  textos  del  Libro  de  Job  adoptamos 
generalmente  la  versión  directa  de  la  edición  de  Cantera,  Ma- 
drid, 1947.) 

3  ¿76)  xa  Xoiaxa  (3ofjXeuu>v  rciGeív  Ttxáva^  (204-205). 

4  (3poxoí<;.  .  .  2wou¡;  é'Orjxa  xal  qppsvcóv  lirr^óXous  (444). 

5  eu.oü. . .  ipdav  s£ei  jia/capiov  xpúxavi;  (169-170)  ;  |fu)  xao'  oloa  y£> 
xpózco  (915). 

6  Xi£<u  xopo5<;  aot  zav'oTusp  ipf¡C,¿\.q  jiaOsív  (609). 

7  La  expresión  reduplicativa  "timorem  timui"    ^     P\  *1  H  B 

T^T  E)  ^    no  es  simplemente  pretérita,  sino  que  abarca  también 

en  cierto  modo  el  sentido  de  un  presente  y  de  un  futuro  por  cuan- 
to que  viene  a  ser  expresiva  de  la  acción  habitual.  La  versión  de 
los  LXX  conserva  bien  por  medio  del  aoristo  ¿9póvxiaa  no  sólo  el 
aspecto  verbal,  sino  también  el  carácter  mental  y  reflexivo  del 
temor  de  Job  (cfr.  Job,  3,  25). 
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sueltamente:  "No  me  ocurrirá  ningún  mal  que  yo  no 
haya  previsto"  \  donde  la  previa  posesión  del  conoci- 
miento mismo  se  exalta  como  remedio  y  conjuro  contra 
el  mal.  Mientras  Job  se  pregunta  turbado:  "¿Soy  ínte- 
gro? No  me  conozco  a  mí  mismo"  2,  e  implora  a  Eloah: 
"Hazme  saber  por  qué  te  querellas  contra  mí"  3,  Pro- 
meteo afirma  de  nuevo  su  saber  s-fw  xau-a  icávx'  fjicia- 
xáfJLYjv),  y  proclama  reiteradamente  el  deliberado  carác- 
ter de  su  hazaña,  de  la  que  no  reniega 4. 

En  fin,  mientras  Prometeo  exalta  desmedidamente 
el  propio  saber  e  inteligencia,  Job  se  mueve  dentro  de 
una  rigurosa  conciencia  del  límite  del  humano  saber  y 
entender:  no  vacila  en  afirmar  frente  a  sus  amigos  que 
todo  cuanto  ellos  saben  lo  sabe  él  también  5,  y  que  lo 
mismo  que  ellos,  posee  él  sabiduría  %  y  es  consciente  de 
estar  asistido  de  razón 7 ;  pero  es  precisamente  la  insu- 
ficiencia del  humano  saber,  suyo  y  de  sus  amigos,  lo  que 
le  arranca  las  más  conmovedoras  expresiones.  Estas  ex- 
presiones están  contenidas  en  el  capítulo  28,  donde  la 
peroración  jobea  alcanza  su  más  alto  y  apasionado  ni- 
vel: si  Job  menciona  aquí  los  diversos  saberes  de  los 
hombres  es  precisamente  para  negarles  suficiencia  y  je- 

1  Prom.,  102-103. 

2  Job,  9,  21.  El  sentido  literal  es:  Yo  no  conozco  mi  alma 
(Dhorme,  pág.  124). 

3  Job,  10,  2. 

4  Prom.,  265. 
s    Job,  13,  2. 

6  Job,  12,  3;  literalmente  "corazón"  considerado  como  sede 
de  la  ciencia. 

7  Job,  13,  18. 
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rarquía,  como  elementos  de  contraste  para  reforzar  esa 
última  ignorancia  de  lo  esencial  que  atenaza  a  los  hom- 
bres. Por  eso  el  vértice  de  su  discurso  lo  constituye 
aquella  desolada  interrogación  que  se  repite  en  el  mismo 


No  conoce  el  hombre  su  venero  ni  se  halla  en  la  tierra 
de  los  vivientes"  \  palabras  que  parecerían  escritas  para 
oponerlas  a  los  discursos  del  titán. 

6.  La  raíz  de  esta  contraposición  es  el  hondo  sen- 
timiento de  criatura  que  embarga  a  Job 2  y  del  que  ca- 
rece Prometeo.  El  saber  prometeico  se  considera  a  sí 
mismo  absoluto  y  autónomo:  el  logos  se  desvincula  de 

1  Job,  28,  12-13  y  20-21.  Sería  difícil  no  reconocer  que  este 
verso  constituye  "el  nudo  del  poema"  (Dhorme,  pág.  371).  Des- 
pués de  la  anterior  enumeración  de  Job,  esta  exclamación  suya 
cobra  acentos  de  un  desolado  pesimismo.  La  "sabiduría"  y  la 
"inteligencia"  se  pueden  considerar  aquí  como  sinónimas,  aun- 
que el  matiz  semántico  de  la  primera  |  71  O  2Tj  en  LXX  ooyía 
alude  más  bien  al  saber  que  se  transmite  por  tradición;  y,  el  de 

la  segunda  j  TI  3  2  en  LXX  txiarfyu;) ,  al  saber  que  es  fruto 
del  discernimiento.  Precisamente,  lo  característico  de  la  situación 
de  Job  es  que,  por  un  lado,  todo  el  saber  sapiencial  tradicional, 
repetido  monótonamente  por  sus  amigos,  resulta  inadecuado  para 
resolver  el  problema  del  castigo  que  cae  sobre  el  justo;  y,  por 
otro  lado,  que  no  encuentra  a  través  de  su  razón  una  solución 
a  su  perplejidad. 

2  Todo  el  poema  bíblico  está  penetrado  de  este  hondo  sen- 
tido. Cfr.  capítulos  9  y  10. 
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toda  posible  dependencia  o  religación.  Aquí  radica  la 
característica  irreligiosidad  de  Prometeo :  todos  los  con- 
tenidos de  su  actitud  ante  la  divinidad,  incluido  su  he- 
roísmo y  su  gran  capacidad  de  soportación,  son  la  inevi- 
table prolongación,  en  la  esfera  del  etilos,  de  su  previa 
actitud  mental.  Por  eso  también  en  medio  de  su  castigo 
Prometeo  lo  sabe  todo,  menos  la  propia  culpabilidad,  y 
las  abundantes  semejanzas  de  sus  situaciones  sirven, 
ante  todo,  para  poner  de  relieve  la  índole  íntimamente 
diversa  de  los  dos  sufridores,  opuestos  prototipos  del 
hombre  religioso  y  del  irreligioso. 

Prometeo  no  conoce  su  culpa,  y  Job  tampoco.  ¿Es 
esto  una  semejanza?  Bajo  su  apariencia  de  tal  lo  que 
se  manifiesta  es  el  diverso  sentido  del  pecado  en  los  dos 
personajes.  Esta  actitud  es  tan  opuesta  como  opuestas 
eran  sus  posturas  ante  el  conocimiento.  Y  de  hecho  es 
nuevamente  la  diferente  actitud  mental  la  que  provoca 
en  Job  el  intenso  sentido  del  pecado,  y  la  que  impide  a 
Prometeo  conocerlo.  Dice  Prometeo:  é^Sw,  e/^v  7¡¡iapxov 
ovx  ápvTQaofiat  *,  con  lo  que  muestra  ignorar  su  culpabili- 
dad, incluso  mientras  está  mencionando  su  falta.  En 
cambio,  Job,  que  no  puede  conocer  su  pecado,  porque 
no  lo  cometió,  conoce  su  culpabilidad:  "¿Por  qué  no 
soportas  mi  pecado  y  dejas  pasar  mi  falta?"  2.  La  pro- 
longación de  esta  actitud  lleva  a  Job  a  pronunciar  aque- 

1  Prora.,  266. 

2  Job,  7,  21.  La  preocupación  de  Job  por  el  pecado  es  tan 
intensa  que  se  proyecta  también  sobre  la  conducta  de  sus  hijos. 
Ya  desde  el  prólogo  en  prosa  sabemos  que  Job  se  decía  constan- 
temente: "Tal  vez  mis  hijos  hayan  pecado"  (1,  5). 
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lia  conmovedora  enumeración  confesional  que  ocupa 
todo  el  capítulo  31:  es  una  "confesión  negativa",  como 
la  llama  Dhorme,  parecida  a  la  que  el  difunto  egip- 
cio pronunciaba  ante  Osiris  \  pero  verdadera  confesión, 
transida  de  espíritu  penitencial,  que  culminará  en  una 
explícita  retractación  y  arrepentimiento  ante  Yahveh 2. 
Es  significativo  que  también  Esquilo  pone  en  labios 
del  titán  una  enumeración  de  sus  transgresiones  y 
demasías  3 ;  confesión  positiva,  pero  de  signo  anticon- 
fesional y  antipenitencial,  porque  al  titán  le  falta 
todo  sentido  de  culpa.  Por  debajo  de  la  figura  del 
patriarca  y  de  la  del  titán  se  vislumbran  aquí — como  en 
tantos  otros  aspectos— radicales  diferencias  que  sepa- 
ran el  espíritu  griego  del  oriental :  no  es  un  azar  que  la 
conciencia  helénica  constituya,  como  ha  mostrado  la 
vasta  investigación  de  Pettazzoni,  la  única  excepción  a 
la  práctica  universal  de  la  confesión  de  los  pecados  en 
la  religiosidad  del  mundo  antiguo  y  de  los  primitivos 4. 
Para  Job,  el  sentimiento  de  culpabilidad  no  brota  de  que 
él  se  encuentre  cargado  de  faltas,  sino  que  se  siente  en 
falta  porque  ella  pertenece  a  su  estado;  la  culpabilidad 
no  le  resulta  de  las  faltas,  sino  que,  inversamente,  las 
faltas  las  presume  sobre  la  base  de  un  estado  culpable 

1  E.  Dhorme:  Op.  cit.,  pág.  XLIII. 

2  Job,  42,  6. 

a    Prom.,  443-470  y  475-504. 

*  R.  Pettazzoni:  La  confessione  dei  peccati.  Cfr.  especial- 
mente el  vol.  III  (Bologna,  1936),  págs.  163  y  sigs.;  del  mismo 
autor,  La  confessione  dei  peccati  nell'antichitá  classica  (en  "Sag- 
gi  di  Storia  delle  Religioni  e  di  Mitologia",  págs.  125  y  sigs.  Ro- 
ma, 1946). 
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original.  Aunque  no  ha  pecado  se  siente  en  deuda  y  ene- 
mistad con  Dios,  y  percibe  el  hostil  contacto  de  la  divi- 
nidad \ 

7.  Este  sentido  de  la  hostilidad  y  la  enemistad  pa- 
rece no  ser  menos  intenso  en  la  situación  de  Prometeo, 
el  enemigo  de  los  dioses  por  antonomasia.  Pero  el  con- 
cepto mismo  de  "enemistad  con  la  divinidad"  es  ya  en 
Prometeo  una  cosa  distinta;  lo  cual  parece  inevitable 
teniendo  en  cuenta  cuáles  son  sus  presupuestos  acerca 
de  la  "amistad"  divina,  a  la  que  el  titán  apela  con  una 
reiteración  que  merece  ser  especialmente  subrayada. 
Respecto  de  Zeus,  Prometeo  se  "había  puesto  a  su 
lado"  2,  había  prestado  sus  servicios  "al  supremo  de  loa 
dioses"  3,  y,  en  una  palabra,  le  había  sido  "amigo"  4  ; 
por  eso,  al  mismo  tiempo  que  irritación  le  produce  de- 
cepción aquella  actitud  del  dios  supremo,  que  consiste 
en  "no  tener  confianza  en  los  amigos"  5.  El  sentimien- 
to de  la  amistad  defraudada  le  empuja  a  la  enemistad, 
proclamándose  enemigo  de  Zeus  (xóv  Aio'q  e/0pdv)  6,  y  de- 
clarando más  tarde,  en  el  colmo  de  la  irritación,  aquel 
su  famoso  odio  a  toda  la  esfera  de  lo  divino 7. 

Y,  de  hecho,  no  puede  dejar  de  verse  en  Prometeo 

1  ¿Por  qué  ocultas  tu  rostro  y  me  reputas  por  enemigo 
tuyo?  (Job.,  13,  24). 

2  Prom.,  218. 

3  Prom.,  221. 
*  Prom.,  305. 
s  Prom.,  225. 
e  Prom.,  120. 
f    Prom.,  975. 
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la  figura  de  un  héroe  de  la  amistad.  Este  aspecto  de  su 
personalidad,  en  general  poco  valorado  por  los  críticos, 
constituye  no  sólo  un  rasgo  dominante  del  ethos  prome- 
teico,  sino  el  eje  de  su  propia  concepción  de  las  relacio- 
nes entre  todos  los  seres,  humanos  o  divinos,  a  los  que 
generosamente  se  extiende  la  amistad  del  titán.  Prome- 
teo tiene  razón  al  proclamar  que  la  causa  de  sus  males 
es  "la  excesiva  amistad"  1  profesada  por  él,  que  tam- 
bién era  amigo  de  Zeus,  a  los  mortales,  destinados  por 
el  padre  de  los  dioses  a  la  aniquilación.  Pero  si  en  el 
"saber  prometeico"  veíamos  uno  de  los  rasgos  de  la  con- 
natural irreligiosidad  del  titán,  a  través  de  la  "amistad 
prometeica"  esa  misma  irreligiosidad  se  patentiza  de 
nuevo,  y  no  sólo  consiste  en  su  tendencia  a  nivelar  lo 
humano  con  lo  divino — nivelación  que  es  de  por  sí  anti- 
jerárquica y,  en  definitiva,  irreligiosa — ,  sino  porque 
parte  del  doble  supuesto  de  que  la  relación  normal  en- 
tre el  hombre  y  la  divinidad  sea  la  amistad  y  no  la  ser- 
vidumbre, y  de  que  esa  amistad  puede  instalarse  entre 
ambos  gracias  a  la  iniciativa  humana.  Esta  concepción 
niveladora  y  antropocéntrica  sirve  de  base  tanto  a  la 
amistad  cuanto  a  la  enemistad  prometeica,  y  contrasta 
diametralmente  con  el  sentido  jobeo  de  la  servidum- 
bre 2  hacia  la  divinidad  que  brota  del  sentimiento  de 
criatura. 


1  Prom.,  119-123. 

2  En  el  mundo  israelita  rara  vez  el  siervo  de  Dios  es  con- 
siderado bajo  la  especie  de  amigo  de  Dios;  por  ejemplo,  en  el  caso 
de  Abraham  (Js.,  41,  8).  Job  permanece  siempre  en  la  esfera  del 
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Ya  en  el  primer  momento  de  su  desdicha  Job  reac- 
ciona desde  la  servidumbre:  "Si  aceptamos  de  Elohim 
el  bien,  ¿no  hemos  de  aceptar  también  el  mal?'1  \  en 
tanto  que  Prometeo  se  niega  a  aceptar  de  Zeus  el  mal 
— no  sólo  el  suyo,  sino,  ante,  todo,  el  de  los  hombres — , 
precisamente  porque  en  todo  caso  está  instalado  en  el 
plano  de  la  amistad  con  la  divinidad.  Desde  esta  pers- 
pectiva se  percibe  la  contraposición  de  las  actitudes  del 
titán  y  del  patriarca  por  debajo  de  las  semejanzas  exis- 
tenciales,  que  hacen  de  ellos  dos  seres  oprimidos  que 
interpelan  a  la  justicia  divina,  y  dos  sufridores  que  se 
lamentan  de  sus  desdichas. 

En  cuanto  a  lo  primero,  todo  el  Labro  de  Job  se  pue- 
de resumir  como  una  disquisición  en  torno  al  problema 
de  la  retribución.  Frente  a  sus  amigos,  que  exponen  mo- 
nótonamente la  tesis  tradicional  de  la  retribución  inme- 
diata2, la  actitud  de  Job  consiste  en  elevarse  desde  la 
constatación  del  mal  triunfante  y  de  la  virtud  castiga- 
da a  una  más  alta  y  satisfactoria  doctrina  acerca  de  la 
retribución  divina,  doctrina  que  salve  la  justicia  de  Dios» 
aparentemente  comprometida  por  el  castigo  de  que  hace 
víctima  al  inocente  3.  El  eje  de  la  cuestión  es,  pues,  aquí 

siervo  (Job.,  1,  8;  42,  7).  Sobre  la  amistad  con  Dios,  cfr.  E.  Petter- 
son:  Der  Gottesfreund  ("Zeitschr.  für  Kirchengesch.",  42,  5). 

1  Job,  2,  10. 

2  Los  amigos  de  Job,  que  parte  de  la  idea  de  una  sanción 
divina  inmediata  y,  por  así  decirlo,  automática,  establecen  la  do- 
ble ecuación  virtud  ==  felicidad  y  maldad  =  infelicidad,  y,  par- 
tiendo de  la  presente  infelicidad  de  Job,  arguyen  su  pecado 
(Dhorme,  Op.  cit.,  pág.  CIX). 

a    En  el  Libro  de  Job  no  se  desarrolla  la  idea  de  la  retribu- 
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la  justicia  como  atributo  de  la  divinidad,  y  por  eso  el 
contenido  del  Libro  de  Job  es  esencialmente  teológico. 
En  cambio,  en  el  Prometeo,  la  disquisición  acerca  de  la 
retribución  parte,  ante  todo,  del  concepto  de  la  justicia 
como  de  una  exigencia  que  le  es  debida  a  la  humanidad, 
y  por  eso  el  problema  se  plantea  en  términos  antropo- 
lógicos. "De  Zeus  se  me  importa  a  mí  menos  que  de 
nada"  \  palabras  que  en  labios  del  titán  son,  antes  que 
una  expresión  de  su  despecho,  la  definición  de  su  acti- 
tud ante  la  divinidad. 

8.  Pero,  viniendo  al  espectáculo  mismo  de  los  su- 
fridores oprimidos  por  el  dolor,  será  inexacto  atribuir 
sin  distinciones  a  Job  toda  la  paciencia,  y  a  Prometeo, 
toda  la  impaciencia.  También  Prometeo  es  "patiens"  en 
un  sentido  moral  y  no  falta  en  él  la  ética  del  sufrimien- 
to: se  trata  de  una  ética  que  en  el  ánimo  del  titán  se 
manifiesta  con  acentos  de  una  cierta  grandeza.  Después 
de  ser  encadenado,  proclama :  "Es  menester  sobrellevar 
del  mejor  modo  posible  todo  aquéllo  que  el  destino  nos 
asigna  y  saber  que  no  se  puede  luchar  contra  la  fuerza  de 


ción  futura  (por  oposición  a  la  tesis  tradicional  acerca  de  la  re- 
tribución inmediata),  que  sólo  tendrá  su  plena  enunciación  dentro 
del  cristianismo,  y,  por  tanto,  la  solución  al  problema  teológico 
queda  más  bien  diferida  que  resuelta;  pero  el  libro  muestra  cómo 
la  justicia  de  Dios  habrá  algún  día  de  ejercerse,  de  lo  cual  el 
propio  Job  tiene  clara  conciencia  (19,  25  y  sigs.),  y  de  que,  en 
todo  caso,  no  puede  estar  sometida  a  las  mezquinas  leyes  del  es- 
píritu humano  (Dhorme,  Op.  cit.,  págs.  CXX  y  sigs.). 
»    Prom.,  938. 
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la  necesidad"  \  Prometeo  reconoce  el  poder  superior 

de  la  áváyxY]2,  a  la  que  es  inevitable  plegarse,  y  acepta 
la  imponente  tempestad  de  males  3  que  el  dios  supremo 
quiera  enviarle;  pero  su  propia  virtud  es  una  forma  de 
enemistad  con  la  divinidad,  y  nace  de  una  mente  insu- 
misa y,  en  definitiva,  irreligiosa.  Por  eso  Prometeo  se 
encara  con  el  servidor  mensajero  del  dios  supremo,  Her- 
mes,  para  hacer  al  mismo  tiempo  una  tremenda  profe- 
sión de  estoicismo  y  de  irreligiosidad:  "No  cambiaría  yo 
toda  mi  desdicha  por  su  servidumbre  (xifc  arjg  Xaxpsíac)  4 
Y  a  continuación:  "Prefiero  tener  que  estar  esclavizado 
a  esta  roca  que  tener  que  ser  mensajero  del  padre  de  los 
dioses"  5.  Y,  sobre  todo,  Prometeo  proclama  que  no  in- 
curriría nunca  por  temor  (ytfrflelz)  en  una  actitud  su- 
plicante ante  la  divinidad,  actitud  propia  tan  sólo  de 
mujeres 6. 

La  "paciencia"  prometeica  saca  sus  propias  fuerzas 
del  fondo  soberbiamente  irreligioso  del  héroe  soporta- 
dos Frente  a  esto,  la  misma  "impaciencia"  de  Job  ofre- 
ce, por  el  contrario,  rasgos  de  una  intensa  religiosidad : 

1  Prom.,  103-105. 

2  Prom.,  514. 

3  Prom.,  1.043-1.052. 
«    Prom.,  966-967. 

s  Prom.,  968-969.  Respecto  de  estos  dos  versos,  algunos  edi- 
tores modernos  prefieren  atribuirlos  a  Hermes  (cfr.  la  edición  de 
Untersteiner,  Milano,  1946,  vol.  I,  pág.  342).  Nos  atenemos  a  la 
edición  de  P.  Mazon,  que  en  esto  sigue  la  costumbre  tradicional 
de  hacerlas  de  Prometeo  (P.  Mazon:  Eschyle,  I,  pág.  195.  Pa- 
rís, 1920). 

«    Prom.,  1.002-1.006. 
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ambas  cosas  están  expresadas  en  esta  exclamación 
suya:  "¿Acaso  me  quejo  yo  de  un  hombre,  o  por  qué  no 
he  de  ser  impaciente?"  *,  donde  el  problema  teológico 
de  la  aparente  injusticia  de  Dios  es  la  causa  de  la  desa- 
zonada impaciencia  de  Job,  a  quien  duele  más  el  incum- 
plimiento de  la  justicia  divina  que  las  úlceras  corpora- 
les. Es  innegable  que  varias  de  sus  invectivas  a  la  divi- 
nidad son  amargas  2 ;  que  se  queja  de  ser  golpeado  sin 
motivo  3 ;  que  echa  en  cara  a  Eloah  el  indiscernido  ex- 
terminio del  justo  y  del  malvado  y  sus  mofas  ante  la 
desesperación  de  los  inocentes 4 ;  que  reprocha  a  la  di- 
vinidad el  tratamiento  que  inflige  al  justo  y  la  ostenta- 
ción de  poder  que  hace  sobre  él  tratándole  como  a  una 
bestia  feroz 5.  Pero  no  cabe  interpretar  estas  exclama- 
ciones como  expresivas  de  hybris  por  parte  de  Job:  ni 

1  Job,  21,  4.  La  Vulgata  atenúa  el  matiz  de  esta  expresión 
traduciendo  el  segundo  hemistiquio,  ut  mérito  non  debean  con- 
tristan. En  los  LXX,  el  empleo  de  la  forma  pasiva  del  verbo 
6 u ó u>  "encolerizarse"  (t¡  oioc  xt  ou  Ou}iu>07)aojiat )  intensifica  y 
hasta  exagera,  por  el  contrario,  la  actitud  de  Job,  que  en  el  texto 
hebreo  denota  el  estado  de  impaciencia  a  través  de  la  fórmula  "mi 

aliento  es  corto"  (*  J"|  *1  *2  p  H)  Cfr-  DhORME:  Op.  cit., 
pág.  281.  {     '  -   :    •  i 

2  Cfr.  especialmente  los  capítulos  9  y  10,  y  Dhorme,  Op.  cit., 
páginas  XCV  y  sigs. 

3  Job,  9,  17-19. 

4  Job,  9,  22-23  (Dios)  al  íntegro  y  al  malvado  extermina.  Si 
un  azote  acarrea  de  súbito  la  muerte,  él  se  mofa  de  la  desespera- 
ción de  los  inocentes. 

■    Job,  10,  16. 
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el  pasaje  que  Lindblom  señala  \  ni  los  que  contienen 
otras  más  explícitas  invectivas  de  impaciencia  llegan  a 
incurrir  en  ese  radical  exceso  y  demasía 2  propios  de  la 
hybris  como  actitud  de  afirmativo  orgullo  personal  y  de 
insolente  injusticia 3.  Aun  en  medio  de  sus  exclamacio- 
nes de  impaciencia,  Job  no  olvida  que  su  situación  es  la 
del  testigo  ante  el  juez 4.  No  se  abandona  a  la  desespe- 
ranza 5  y,  sobre  todo,  argumenta  desde  su  intenso  y 
humilde  sentido  de  criatura  y  desde  su  insobornable  con- 
cepto de  la  divina  perfección :  por  esto,  su  misma  recri- 
minación dice:  "¿Acaso  te  está  bien  el  ser  violento  y 
repudiar  la  obra  de  tus  manos?"  G.  Detrás  de  la  impa- 

1  Lindblom,  en  la  obra  citada  (pág.  282),  parece  concentrar 
especialmente  la  hybris  de  Job  en  31,  35-37.  Pero  ni  el  pasaje  ni 
el  contexto  y  la  circunstancia  del  pasaje  mismo  (en  el  que  Job 
interpela  a  Sadday  en  términos  judiciales,  que  son  de  por  sí  lo 
más  opuesto  al  tono  antijurídico  y  pasional  de  la  hybris)  ofrecen 
siquiera  el  aparente  fundamento  de  otras  exclamaciones  de  Job. 

2  Este  carácter  de  "exceso"  y  "demasía"  originarios  de  la 
<S(3pt<;  transparecen  en  otras  formaciones  de  la  misma  raíz  in- 
doeuropea; por  ejemplo,  latín  s-uper,  superbus  (A.  Meillet,  Dict. 
Etym.  de  la  Zangue  latine,  3.5  ed.,  pág.  1.166.  París,  1951).  La  ac- 
titud de  Job  no  incurre  en  ese  "exceso"  propio  de  la  hybris;  no 
supera  ni  sobreexcede  norma  alguna,  sino  que  yace  tendida  en  su 
desdicha,  y  desde  ella  implora.  En  tal  sentido,  cabría  decir  que 
Job  tiene  demasiada  conciencia  de  su  "abyección"  para  incurrir 
en  la  soberbia  de  la  hybris. 

s  C.  del  Grande:  Hybris  ("Colpa  e  castigo  nelVespressione 
poética  e  letteraria  degli  scrittori  della  Grecia  antica"),  págs.  1 
y  siguientes.  Nápoles,  1947, 

*    Job,  9,  15;  23,  7. 

s    "Yo  sé  que  mi  redentor  vive."  Job,  XIX,  25. 
«    Job,  10,  3. 


261 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


ciencia  jobea,  alimentándola,  hay,  pues,  un  religioso  ze- 
lus  domus  tuae  que  devora  a  la  criatura  y  que  en  vano 
se  buscaría  en  la  estoica 1  soportación  de  Prometeo,  en 
quien  hasta  la  aparente  paciencia  es  titanismo  espec- 
tacular 2. 

9.  La  profunda  religiosidad  de  Job  no  sólo  trans- 
parece  a  través  de  su  peripecia  y  de  sus  discursos,  sino 
que  es  explícitamente  declarada  de  antemano  para  ca- 
racterizar la  personalidad  del  patriarca.  La  fórmula  de- 
clarativa de  esta  religiosidad  es  siempre  la  misma:  Job 
era  temeroso  de  Dios 3,  dice  desde  el  primer  momento 
el  sagrado  escritor:  y  el  propio  Yahveh  ensalza  repeti- 
damente 4  a  Job  ante  Satán,  declarando  su  religiosidad 
bajo  la  fórmula  invariable  del  temor  divino.  Lo  mismo 
que  en  varios  otros  lugares  del  Viejo  Testamento,  este 

1  En  este  sentido,  toda  la  "ética  de  la  soportación"  propug- 
nada por  el  estoicismo  se  manifiesta  como  un  desarrollo  de  ese 
humanismo  tipológicamente  irreligioso  que  está  germinalmente 
contenido  en  la  actitud  prometeica. 

2  Prometeo  ofrece  su  dolor  en  espectáculo  ante  el  mundo 
entero,  y  en  especial  ante  las  mujeres  {lo,  Oceánidas) ,  dispuesto  a 
impresionarlas  con  gestos  y  discursos.  W.  Schmidt  ha  puesto  jus- 
tamente de  relieve  en  la  actitud  de  Prometeo  la  vanidad  del  retor 
ampuloso  "que  usa  con  coquetería  de  su  arte  de  la  palabra" 
(cfr.  Untersuehungen  zum  gefesselten  Prometheus.  "Tübingen 
Beitr.",  1899,  y  L.  Sechan:  Op.  cit.,  págs.  51  y  sigs.).  Con  razón  le 
aplica  Hermes,  el  enviado  de  los  dioses,  el  adjetivo  de  "sofista" 
(Prom.,  944). 

3  Job,  1,  1. 

*   Job,  1,  8  y  2,  3.  En  ambas  caracterizaciones  se  emplea  la 

misma  expresión:  temeroso  de  Elohim. 
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temor  de  Dios  es  considerado  también  en  el  Libro  de 
Job  como  la  verdadera  sabiduría 1 ;  lo  cual  significa  que 
en  última  instancia  la  actitud  religiosa  será  considera- 
da, además,  como  la  actitud  propia  del  sabio.  Así,  pues, 
la  religiosidad  de  Job,  que  se  resume  como  sabiduría, 
consiste  en  el  temor  de  Dios.  Y  este  temor  de  Dios  ex- 
presa tan  justamente  la  esencia  misma  de  la  religiosidad, 
que  en  el  Libro  de  Job  la  palabra  "temor"    ( H  i$  ) 

podrá  significar  por  sí  misma  tanto  la  piedad  como  ac- 
titud religiosa2,  cuanto  su  manifestación  a  través  de 
la  práctica  de  los  deberes  religiosos  3.  No  sólo  eso :  cuan- 
do el  propio  Satán  se  ve  obligado  a  reconocer  ante  Yah- 
veh  la  honda  religiosidad  de  Job,  la  alude  de  nuevo  bajo 
la  especie  del  temor  de  Dios:  "¿Acaso  gratuitamente 

Job  teme       ^PJ    a  Elohin?"  \  donde  se  expresa  la 

1  Job,  28,  28:  Ecce  timor  jj"}  Dominl  ipsa  est 
sapientia     |H  O  3  J"! 

2  Job,  4,  6.  La  versión  de  la  Vulgata  es  literal:  Ubi  est  timor 

tuus,  fortitudo  tua?,  donde  la  palabra  "temor''     (HI^'T*  en 

los  LXX  9  6  ¡tos)  significa  piedad  hacia  la  divinidad  (Dhorme  tra- 
duce: "Tu  piedad,  ¿no  es  tu  confianza?,  Op.  cit.,  pág.  40),  es  de- 
cir, la  religiosidad  misma. 

3  Job,  15,  4,  7,  22,  4.  En  ambos  lugares  la  palabra  "temor" 


40  y  190,  y  especialmente,  para  lo  concerniente  a  la  ecuación  te- 
mor —  religiosidad,  la  introducción,  pág.  XCVII). 

«»   Job,  1,  9:  Numquid  Iob  frustra  timet  Deumf  La  versión 
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religiosidad  jobea  en  toda  su  integridad  a  través  de  la 
conjugación  del  verbo  " temer". 

El  intenso  temor  reverencial  de  Job  a  la  divinidad 
está,  pues,  identificado  por  el  escritor  con  su  religiosi- 
dad misma,  y  se  diferencia  del  terror  religioso  (pavor, 
formido)  inspirado  por  la  presencia  del  propio  Dios,  que 
Job  siente  también  y  que  expresa  repetidas  veces  1  como 
la  forma  de  temor  exacerbada  y  extrema,  provocada  en 
el  ánimo  del  hombre  religioso  por  la  teofanía.  En  cual- 
quier caso,  el  timor  Domini  en  sus  diversos  estadios  y 
matices,  desde  la  sensación  terrorífica  ante  lo  numinoso 
hasta  la  sublimación  del  temor  reverencial  en  suprema 
sabiduría,  constituye  el  eje  de  la  personalidad  de  Job  y 
hace  de  él  un  acabado  prototipo  de  hombre  religioso. 

Por  el  contrario,  lo  que  hace  de  Prometeo  un  héroe 
radicalmente  irreligioso  es  su  absoluta  carencia  de  te- 
mor ante  el  ser  divino.  Si  el  poema  bíblico  nos  define  a 
Job  como  religioso,  en  tanto  que  le  presenta  poseído  por 
el  temor,  la  obra  griega  nos  declara  a  Prometeo  como 
irreligioso  en  cuanto  que  lo  exhibe  despojado  de  todo 
temor,  prototipo  de  impavidez.  Esta  impavidez  prome- 
teica  no  es  otra  cosa  sino  la  pura  irreligiosidad.  La  nota 
dominante  del  Prometeo  encadenado  es  esa  actitud  in- 
trépida del  titán  frente  al  supremo  dios,  a  quien  no  teme. 
Mas  no  es  que  no  le  tema  porque  también  él,  Prometeo, 


de  los  LXX  interpreta  el  temor  como  religiosa  veneración  (aé^exm) 
y  el  "timor  Domini",  en  que  consiste  la  sabiduría,  ( 0091a  )  lo  de- 
nomina Geoaá  (kta 

1  Job,  9,  34  (et  pavor  eius  nom  me  terreat)  y  13,  21  (et  for- 
mido tua  non  me  terreat). 
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pertenezca  a  la  categoría  de  los  dioses  inmortales — ya 
que  los  dioses  inmortales  son  los  primeros  en  temer  al 
dios  de  los  dioses,  y  el  propio  Esquilo  presenta  a  dioses 
como  Hefaistos,  Hermes  y  Océano  1  dominados  por  el 
temor — :  es  que  Prometeo  es  el  único  entre  los  seres  de 
toda  naturaleza — dioses,  titanes  u  hombres — que  afron- 
ta a  la  divinidad  desde  la  impavidez.  A  lo  largo  de  la  tra- 
gedia esquilea  se  define  constantemente  la  actitud  de 
Prometeo  frente  a  la  divinidad,  como  la  negación  de  toda 
especie  de  temor.  Toda  la  gama  semántica  de  la  impa- 
videz está  conjugada  aquí,  al  revés  de  lo  que  ocurre  en 
Job.  Ya  desde  los  primeros  versos  de  la  obra  de  Esquilo, 
antes  de  que  el  propio  titán  abra  la  boca,  nos  será  pre- 
sentado como  el  único  que  no  se  encogió  de  temor  ante 
la  cólera  divina2.  Este  vervo  (ÚTcoxxrjaaío)  cargado  de 
gráfica  expresividad 3,  lo  emplea  el  mismo  Prometeo 
para  proclamar  su  actitud  ante  los  dioses  *,  que,  por  lo 
demás,  no  le  hacen  temblar  (xapfisiv).  Y  el  titán  persis- 
tirá en  su  actitud  por  mucho  que  el  sumo  dius  le  quiera 
aterrar  (Tzrfeic,)  con  duras  amenazas 5,  ante  las  cuales 
el  ánimo  de  Prometeo  no  se  plegará  (pá^ei)  6.  Prome- 
teo no  teme:  lo  manifiesta  con  insistencia  al  coro  (tí  V 


1  Prom.,  35,  325,  1.010  y  sigs. 

2  Prom.,  29 :  Gso¡;  0s<I>v  -¡ap  ou-¡(  úxoTCtvjaaoov  ^óXov 

s  En  español  podría  traducirse  fielmente  por  medio  de  ex- 
presiones vulgares,  pero  expresivas,  como  "arrugarse  de  miedo", 
"agazaparse",  etc. 

*    Prom.,  959 :  ^  xl  aot  Soxá>  xappeív  uicoxx^aoeiv  te  xoóq  véocx;  0eoú<; 

s    Prom.,  173-175. 

6    Prom.,  995:  fváptyziiáp  aú8sv  xü>vSé  |ie. 
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¿v  <píjpv?n7¡v)  \  y,  sobre  todo,  lo  declara  con  arrogancia 
al  embajador  del  dios  supremo,  que  escucha  atónito  esta 
declaración  del  titán :  "Y  convéncete  de  que  yo  ante  Zeus 
jamás  temeré  (cpopTjGeU)  con  ánimo  mujeril,  y  que  mis 
manos  no  se  tenderán  a  él  con  gesto  femenino  y  supli- 
cante, pidiéndole  que  me  desate.  Eso,  jamás"  2. 

Si  no  cabe  mayor  impavidez  es  porque  no  cabe  ma- 
yor irreligiosidad.  Este  prometeico  no  temer  a  la  divi- 
nidad no  es  mero  gesto  y  anécdota,  sino  constituye  di- 
mensión del  titán.  No  es  que  Prometeo  haya  caído  en  él, 
sino  que  está  en  él,  de  la  manera  como  se  está  en  una 
actitud  deficiente  antes  que  oposiva3.  La  falta  de  te- 


*  Prom.,  933.  El  resto  del  verso  dice  <¡>  6aveív  oú  liópo.jiov, 
pero  esta  alusión  al  destino  inmortal  del  titán  (aludido  también 
en  1.053)  no  se  vincula  necesariamente  con  su  falta  de  temor, 
como  tampoco  su  carácter  "divino"  es  el  eje  de  su  arrogancia,  ya 
que  los  otros  dioses  son  sumisos.  Detrás  de  Prometeo  no  están 
tanto  su  destino  y  su  progenie  como  su  naturaleza  y  su  tempera- 
mento, que  hacen  de  él  un  prototipo  inexorablemente  humano. 

2  Prom.,  1.002-1.005.  La  repetida  manera  de  aludir  el  titán 
despectivamente  a  la  condición  femenina  como  inseparable  de  la 
religiosidad  parte  de  la  base  de  que  el  temor  es  una  instancia  más 
connatural  a  la  mujer.  Por  el  temor,  viene  a  decir  Prometeo,  la 
mujer  es  religiosa.  Estas  declaraciones  del  titán,  proferidas  mien- 
tras proclama  su  falta  de  temor,  son  una  contraprueba  de  la 
implícita  identificación,  por  parte  del  propio  Prometeo,  entre  irre- 
ligiosidad e  impavidez. 

a  Esta  deficiencia  de  Prometeo  parece  mucho  más  impor- 
tante que  todas  cuantas  enumera  Kerényi  al  poner  de  relieve, 
justamente,  la  humanidad  del  titán.  En  el  fondo,  aquellas  defi- 
ciencias y  el  modo  de  superarlas  por  medio  del  ingenio,  la  astu- 
cia, etc.,  sólo  se  manifiestan  en  virtud  de  esta  otra  deficiencia  que 
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mor  como  situación  deficiente  es  inseparable  de  la  falta 
de  sentido  de  religación  y  dependencia  por  parte  de  la 
criatura.  Pero  esta  falta  no  es  otra  sino  la  irreligiosidad, 
cuya  expresión  no  puede  dejar  de  ser  la  impavidez,  de 
la  misma  manera  que  la  religiosidad  se  expresaba  por  el 
temor.  Prometeo,  el  impávido,  es  la  versión  plástica  y 
existencial  de  un  espíritu  esencialmente  irreligioso. 


m 

10.  Si  en  el  fondo  de  las  aparentes  semejanzas  en- 
tre Job  y  Prometeo  existe  esa  radical  contraposición  que 
hace  de  ellos  los  opuestos  prototipos  del  hombre  religio- 
so y  del  irreligioso,  ahora  cabría  formular  una  pregun- 
ta: ¿de  dónde  brotan  sus  diversas  actitudes,  dónde  se 
insertan  la  religiosidad  de  Job  y  la  irreligiosidad  pro- 
meteica? 

Las  dos  obras  que  configuran  las  imágenes  del  titán 
y  del  patriarca  abordan  un  problema  último  y  lo  expo- 
nen de  modo  bastante  explícito  para  dar  una  respuesta 
a  esta  pregunta:  se  trata  del  problema  de  la  creación. 
Y  el  punto  de  partida  para  percibir  la  religiosidad  de  Job 
frente  a  la  irreligiosidad  de  Prometeo  lo  proporciona, 


señalamos  como  fundamental,  esto  es,  la  falta  de  temor,  que  es 
falta  de  religiosidad.  Ya  en  el  relato  más  antiguo  que  tenemos 
sobre  el  titán,  el  hesiodeo,  esta  impávida  irreligiosidad  de  Pro- 
meteo es  la  razón  última  y  profunda  de  su  irrespetuoso  compor- 
tamiento con  Zeus  a  través  del  tramposo  sacrificio  de  Mecone 
(cfr.  Hesíodo:  Theog.,  535  y  sigs.). 
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una  vez  más,  la  sorprendente  semejanza  entre  ciertos 
pasajes  de  la  tragedia  griega  y  del  libro  didáctico  en 
torno  al  problema  de  la  creación.  Estos  pasajes,  que 
constituyen  el  vértice  dialéctico  de  cada  una  de  ambas 
obras,  merecen  ser  confrontados  tanto  por  lo  que  tienen 
de  impresionante  e  inobservada  similitud  temática1 
cuanto  por  lo  que  revelan  de  irreductible — y  no  menos 
impresionante — contraposición  mental.  Se  trata  de  los 
discursos  de  Yahveh  exaltando  la  divina  creación  del 
mundo  con  todas  las  maravillas  de  la  Naturaleza,  frente 
a  Prometeo  exaltando  la  humana  recreación  del  mundo, 
con  todos  los  portentos  de  la  cultura.  El  objetivo  del  con- 
fronto consiste,  pues,  en  poner  de  relieve  la  última  e 
irreductible  oposición  de  estas  dos  actitudes,  y  su  mis- 
ma diversidad  sólo  es  patente,  dada  la  previa  similitud 
temática  y  discursiva  de  ambos  lugares.  En  ambos  se 
apela  a  la  creación,  pero  es  precisamente  el  opuesto  va- 
lor y  sentido  de  la  idea  misma  de  creación  lo  que  late 
bajo  la  irreligiosidad  de  Prometeo. 

Todo  el  discurso  de  Yahveh,  bajo  forma  interroga- 
tiva, contiene  una  arrebatada  requisitoria  de  la  divini- 

Q  Es  sorprendente  que  al  propio  Lindblom,  cuyo  trabajo  está 
Inspirado  por  el  más  vehemente  deseo  de  captar  semejanzas  entre 
Prometeo  y  Job,  se  le  haya  pasado  por  alto  ésta.  En  el  fondo,  una 
preterición  semejante  confirma  el  carácter  demasiado  externo  y 
formal  con  que  este  estudioso  ha  abordado  el  tema  de  la  obra 
griega  y  del  libro  didáctico :  sólo  así  se  explica  que  no  haya  cap- 
tado las  sensacionales  coincidencias  temáticas  entre  los  discursos 
de  Yahveh  a  Job,  imprescindibles  para  valorar  las  reacciones  del 
propio  Job  y  las  de  Prometeo  (cfr.  J.  Lindblom,  Op.  cit,  en 
APATMA,   Nilsson,  págs.  280-287.  Lund,  1939). 
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dad  al  hombre  para  mostrarle  la  inmensidad  divina  y 
la  insignificancia  humana  a  través  de  los  espectáculos 
más  sublimes  de  la  Naturaleza.  Todo  el  discurso  de  Pro- 
meteo, bajo  su  forma  resueltamente  afirmativa,  contie- 
ne una  apasionada  reivindicación  del  hombre  como  úni- 
co creador  del  espléndido  mundo  de  la  cultura,  superior 
al  ciego  e  inerte  mundo  de  la  Naturaleza.  Si  se  combi- 
nasen las  interrogaciones  de  Yahveh  con  las  afirmacio- 
nes de  Prometeo  se  tendría  la  impresión  de  una  especie 
de  diálogo  entre  la  divinidad  y  el  hombre  prometeico. 
Así,  por  ejemplo: 

Yahveh  empieza  recordando  al  hombre  la  creación 
de  la  tierra  y  su  inmensidad,  e  interroga:  "¿Quién  se- 
ñaló sus  dimensiones  o  extendió  sobre  ella  cordel?11 1 
Prometeo,  como  respondiendo  a  esa  pregunta,  dice:  "Yo 
he  inventado  para  los  hombres  el  número,  que  es  el  más 
perfecto  de  los  saberes11 2. 

Mientras  Yahveh  exalta  la  fábrica  dei  mundo  coma 
obra  de  la  divina  sabiduría  y  declara  que  él  erigió  la 
piedra  angular  de  la  tierra 3,  Prometeo  recuerda  que 
los  hombres  tuvieron  que  vivir  bajo  tierra  como  anima- 
les, en  oscuros  antros,  hasta  que  él  mismo  inventó  para 
ellos  la  arquitectura  y  las  artes  constructivas  *. 

1  Job,  38,  5. 

2  Prom.,  459. 

a  Job,  38,  4-6.  Sobre  la  concepción  "arquitectónica"  de  la 
tierra  como  sostenida  por  un  a  manera  de  pedestal  o  basamento 


*  Los  hombres,  dice  Prometeo,  no  conocían  el  arte  de  cons- 
truir casas  de  ladrillo  y  expuestas  a  la  luz,  ni  el  arte  de  trabajar 


también  aludida  en  9,  6,  cfr.  Dhorme,  Op.  cit,  pág.  526. 
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Yahveh  alude  con  insistencia  a  la  creación  y  delimi- 
tación del  inmenso  mar,  como  muestra  del  divino  po- 
der1, y  Prometeo  sólo  menciona  el  mar  para  afirmar: 

"Nadie  sino  yo  inventó  las  ligeras  naves  que  surcan  los 

mares"  2. 

Yahveh  invoca  la  creación  de  la  aurora  y  de  la  ma- 
ñana como  obras  de  la  potencia  divina,  preguntando  al 
hombre  de  dónde  proceden  la  luz  y  las  tinieblas  y  cuá- 
les son  las  leyes  de  los  cielos  3 ;  pregunta  a  la  que  lite- 
ralmente parece  responder  Prometeo,  cuando  afirma: 
"Yo  enseñé  el  arte  difícil  de  discernir  la  salida  y  el  oca- 
so  de  los  astros"  é. 

Yahveh  menciona  los  fenómenos  de  la  naturaleza 
—hielo,  granizo,  lluvia,  germinación  vegetal,  etc. 5 — , 
y  Prometeo  recuerda  que  sólo  gracias  a  su  inteligencia 
el  hombre  conoció  los  signos  del  tiempo  y  de  las  esta- 
ciones, la  florida  primavera  y  el  fructífero  estío fl. 

Yahveh  exalta  los  maravillosos  instintos  de  los  ani- 


la  madera:  habitaban  bajo  tierra,  como  las  ágiles  hormigas,  en 
lo  más  profundo  de  los  antros,  donde  el  sol  no  llega  (Prom.,  450-54). 

1  Job,  38,  8-11. 

2  Prom.,  468. 

s  Job,  38,  12;  ídem,  19;  ídem,  33.  El  primer  hemistiquio  de 
este  último  versículo  dice  literalmente:  "¿conoces  tú  las  leyes  de 
los  cielos?",  expresión  que  los  LXX  traducen  con  estas  ajustadas 
palabras:  Ixiaxaoat  8s  t  poicas  oúpavou  donde  el  vocablo  mismo 
de  xpo%-/¡  resume  los  fenómenos  celestes  que  Prometeo,  por  su 
parte,  afirma  haber  desentrañado. 

*    Prom.,  457-58 :  avtoXá?  hi¿¡>  áatpouv  ÍUi^a  tác     £uaxpÍToo<;  íócreu; 

s    Job,  38,  22-30. 

«    Prom.,  454-55. 
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males  en  general  \  y  especialmente  de  los  que  viven 
en  altiva  libertad 2,  mientras  Prometeo  reivindica  para 
sí  y  para  el  hombre  la  invención  de  la  domesticación 3, 
gracias  a  la  cual  se  ahorra  el  hombre  las  más  duras 
fatigas. 

"¿Das  tú  al  caballo  su  brío?,  interroga  Yahveh  al 
hombre,  y  desarrolla  luego  esta  pregunta  a  lo  largo  de 
un  hermoso  período  que  canta  las  excelencias  del  fogo- 
so animal 4.  "Yo  sometí  los  caballos  al  carro  haciéndo- 
los dóciles  a  la  brida"  5,  responde  concisamente  Pro- 
meteo. 

Yahveh  exalta  las  leyes  misteriosas  de  la  vida  ani- 
mal que  el  hombre  ignora — el  parto  de  las  rebecas,  la 
preñez  de  las  ciervas,  el  plumaje  del  gavilán,  etc. e — , 

1  Job,  38,  36-41,  donde  se  alude  a  los  admirables  instintos 
de  animales  como  el  ibis,  el  gallo,  la  leona  y  el  cuervo,  en  los  que 
se  muestra,  como  comenta  Ceuppens  (pág.  247),  la  ignorancia  de 
Job  y  también  la  admirable  Providencia  de  Dios  hacia  los  ani- 
males. 

2  Job,  39,  5-12.  Se  mencionan  expresamente  el  onagro  y  el 
toro  salvaje  (cfr.  nota  136). 

3  Prom.,  462-463.  En  dos  ventajas  insiste  Prometeo  como 
resultado  de  la  domesticación  de  los  animales:  la  tracción  de  los 
vehículos  y  la  sustitución  del  hombre  en  todo  género  de  faenas 
pesadas. 

4  Job,  39,  19-25.  En  esta  espléndida  exaltación  del  caballo  se 
tiene  ante  la  vista  la  imagen  del  brioso  animal  en  el  campo  de 
batalla;  por  tanto,  se  le  percibe  al  mismo  tiempo  como  auxiliar 
del  hombre  y  como  dotado  de  fuerzas  y  arrestos  superiores  al 
hombre. 

s    Prom.,  465-66. 
e    Job,  39,  1-4. 
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leyes  que  Prometeo  afirma  haber  descubierto :  "Discerní 
con  precisión  el  vuelo  de  los  pájaros...  y  de  qué  se  ali- 
menta cada  uno,  y  cuáles  son  los  odios,  los  amores  y  los 
convenios  que  usan  entre  sí"  1. 

Yahveh,  ponderando  el  múltiple  misterio  de  la  tie- 
rra y  del  cielo2,  formula  al  hombre  esta  pregunta: 
"¿Realizas  tú  lo  escrito  en  las  estrellas?"  3,  y  Prome- 
teo, enumerando  las  invenciones  humanas,  se  jacta  de 
haber  sido  el  creador  de  la  otra  escritura,  "la  que  sirve 
para  guardar  el  recuerdo  de  todas  las  cosas  y  es  madre 
de  las  musas"  4. 

En  fin,  en  el  Libro  de  Job  se  exalta  a  la  Naturaleza 
como  depósito  que  contiene  los  minerales  del  oro,  la  pla- 
ta, el  cobre  y  el  hierro  5,  mientras  en  el  discurso  de 

1  Prom.,  487-492.  Estos  conocimientos  del  mundo  animal  los 
enumera  Prometeo  como  parte  de  la  ciencia  interpretativa  de  los 
augurios  (cfr.  nota  138). 

2  Job,  38,  31-32.  Se  alude  a  las  varias  constelaciones  que 
pueblan  el  cielo,  a  los  movimientos  que  describen  y  al  impuJso  que 
recibieron  y  siguen  recibiendo  del  Creador.  Aquí,  como  en  tantos 
otros  pasajes,  el  libro  de  Job  se  remonta  a  los  orígenes  del  mundo 
y  desgrana  hondas  reflexiones  cosmológicas  que  constituyen  toda 
una  teodicea.  En  cambio,  Prometeo,  desde  los  mismos  temas, 
aborda  cuestiones  acerca  de  orígenes  históricos. 

3  Job,  38-33. 

4  Prom.,  460-461. 

s  Job,  28,  1-3.  Este  pasaje  no  forma  parte  materialmente 
del  discurso  de  Yahveh,  sino  que  está  contenido  dentro  del  famoso 
poema  de  la  Sabiduría,  que  se  pone  en  labios  de  Job.  Y,  sin  em- 
bargo, como  reconocen  los  comentadores,  este  poema  tiene  poca 
pertinencia  en  los  labios  del  Job  que  discute  con  sus  amigos 
(cfr.  Ceuppens,  Op.  cit.,  pág.  208),  y,  por  el  contrario,  demuestra 
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Prometeo  se  exalta  la  industria  del  hombre  que  supo 
"descubrir  con  esfuerzo"  (s^supsív)  estos  mismos  me- 
tales, haciéndolos  útiles  para  el  hombre  y  rescatándo- 
los de  la  entraña  terrestre  \ 

Pero  un  confronto  material  entre  el  discurso  yahvís- 
tico  y  el  prometeico  no  es  capaz  de  agotar  la  serie  de 
correlaciones  que  existen  entre  ellos  (aunque  ya  a  pri- 
mera vista  sea  bastante  expresivo  de  la  identidad  de  te- 
mas y  problemas  abordados  por  ambos),  pues  no  es  en 
el  aspecto  filológico  donde  aquellas  correlaciones  ad- 
quieren su  último  sentido,  sino  a  través  del  análisis  de 
las  manifestaciones  propias  de  la  conciencia  religiosa. 
El  magnífico  discurso  que  el  poema  didáctico  pone  en 
labios  de  Yahveh  se  inserta  en  la  religiosidad  de  Job  de 
una  manera  perfecta:  en  el  ánimo  del  patriarca  se  disi- 
parán todas  las  vacilaciones,  anuladas  por  los  abruma- 
dores prestigios  divinos  que  Yahveh  acaba  de  enume- 
rar 2.  Estos  prestigios  se  resumen  como  el  inmenso  po- 
der e  inmenso  saber  de  la  divinidad,  inasequibles  ambos 
para  el  hombre.  Poder  y  saber  se  ostentan  a  través  de 


un  nexo  muy  íntimo  con  todo  el  discurso  de  Yahveh.  "Hagio- 
graphus  nempe  hoc  capite  ostendere  intendit  veram  sapientiam 
in  humanis  disputationibus  non  esse  quaerendam,  solum  Deum 
illam  possidere"  (Ceuppens,  Op.  cit.,  pág.  209). 

1  Prom.,  500-501.  En  el  texto  original  es  evidente  el  matiz 
de  celosa  hostilidad  que  se  atribuye  a  la  Naturaleza  por  haber 
escondido  al  hombre  sus  tesoros :  gvepOs  Ss  yQovbz  xsx¡su^|iév'  «v0pcÓ7to- 

IOIV  CO<p.£>Y¡Ji0CT0C 

2  Las  dos  veces  que  Job  responde  a  Yahveh  (39,  32-35  y  42, 
2-6)  expresan  un  sumiso  reconocimiento  de  su  mente  al  discurso 
divino  (cfr.  la  nota  128). 
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la  Naturaleza,  poblada  de  objetos  potentes  e  incompren- 
sibles: casi  las  dos  terceras  partes  del  discurso  yahvís- 
tico  están  destinadas  a  exaltar  la  fuerza  o  el  misterio 
de  la  vida  animal  a  través  de  sus  más  sorprendentes  re- 
presentantes— cocodrilo,  hipopótamo,  caballo,  aves,  et- 
cétera— ,  criaturas  todas  de  Dios,  y  en  este  sentido  se- 
mejantes al  hombre  y  aun  superiores  a  él  por  fuerza 
e  instinto  2,  dotadas,  en  todo  caso,  de  misteriosa  or- 
ganización vital  que  el  hombre  no  comprende  3 ;  en  la 
parte  restante,  Yahveh  apela  a  la  creación  del  mundo 
— tierra,  mar,  fenómenos  celestes,  astros — ,  a  la  gran- 
deza de  sus  obras  y  a  la  impotencia  e  ignorancia  del 
hombre  frente  a  ella. 

En  resumidas  cuentas,  pues,  es  el  sentido  cósmico 
de  la  creación  de  la  Naturaleza  lo  que  Yahveh  invoca  y 
lo  que  Job  percibe,  acepta  y  declara  como  fundamento 
de  la  actitud  religiosa  del  hombre  ante  la  divinidad. 

La  declaración  de  Job  es  bien  precisa :  el  espectáculo 
de  la  Naturaleza,  interpretado  a  través  de  las  palabras 
de  Yahveh,  determina  en  él  las  siguientes  inconmovi- 
bles convicciones  y  actitudes: 

1.a  Conciencia  de  la  Omnipotencia  y  Providencia 
divina 4. 

1  Job,  40,  15;  "He  aquí  al  Behemot,  al  cual  yo  crié  contigo''. 

2  Toda  la  descripción  del  Behemot  y  del  Leviatán  constitu- 
yen una  exaltación  de  estos  animales  no  sólo  absolutamente  y 
como  obra  divina,  sino  también  relativamente  y  en  confronto  con 
la  inferioridad  física  del  hombre. 

Job,  38,  36  y  39-41  (cfr.  también  todo  el  capítulo  39). 
4    Sé  que  todo  lo  puedes...  ¿Quién  es  ese  que  oscurece  la 
Providencia  sin  Sabiduría?  (Job,  42,  2-3). 
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2.  a  Sentido  de  la  propia  inferioridad  e  ignoran- 
cia l. 

3.  a  Sumisión  mental  y  actitud  discipular  ante  la  di- 
vinidad 2. 

En  esto  consiste  cabalmente  la  religiosidad  de  Job. 
Si  esa  religiosidad  se  afianza  en  él  mediante  la  percep- 
ción de  la  Naturaleza  como  creación  divina,  es  porque 
la  evidencia  de  esta  última  es  inseparable  del  sentimien- 
to religioso  de  la  criatura. 

Punto  por  punto,  la  actitud  prometeica  contendrá  la 
versión  negativa  de  estas  actitudes:  la  Naturaleza  no 
es  objeto  de  pasiva  contemplación,  sino  más  bien  de  ac- 


1  Job,  42,  3.  Así,  pues,  traté,  sin  comprender,  de  maravillas 
superiores  a  mí,  que  no  conocía.  La  "ignorancia  jobea"  está  pala- 
dinamente contenida  en  las  dos  paralelas  expresiones  de  Job,  que 

confiesa  su  incapacidad  de  "comprender"    f^^^  lt 


la  enumeración  de  Yahveh.  El  maravilloso  espectáculo  de  la  Na- 
turaleza ha  rendido  definitivamente  la  mente  de  Job. 

2  "Si  he  sido  ligero,  ¿qué  te  replicaré?  Mi  mano  pondré 
sobre  mi  boca  (Job,  39,  34).  Y  la  segunda  vez:  "Yo  te  preguntaré 
y  tú  me  instruirás"  (Job,  42,  4).  Los  comentaristas  del  libro  de 
Job,  como  Knabenbauer,  Dhorme  y  Ceuppens,  ponen  de  relieve  el 
carácter  no  todavía  total  de  la  sumisión  mental  de  Job  en  la  pri- 
mera respuesta,  contrastando  con  el  rendido  reconocimiento  que 
expresa  en  la  segunda.  Hay,  pues,  un  proceso  interno  en  la  mente 
de  Job  a  medida  que  penetra  en  él  la  evidencia  manifestada  por 
el  discurso  teofánico. 
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tiva  corrección.  El  hombre  prometeico  ve  en  la  Natura- 
leza no  una  perfección,  sino  una  deficiencia,  y  en  sí  mis- 
mo el  agente  perfectivo,  esto  es,  el  verdadero  creador. 
Esa  otra  creación  superadora  y  perfectiva  es  la  cultura. 
En  la  estimativa  prometeica,  la  cultura  como  creación 
humana  reemplaza  a  la  Naturaleza  como  creación  divi- 
na. El  discurso  de  Yahveh  se  remonta  a  los  orígenes, 
y  el  de  Prometeo,  también.  Pero  las  palabras  de  Yahveh 
aluden  a  los  orígenes  del  universo  mundo  y  de  la  Crea- 
ción, o  sea,  a  lo  mismo  a  que  apelará  San  Pablo  en  el 
capítulo  primero  de  la  Epístola  a  los  Romanos,  cuando 
argumenta  ár¿  x-íacco;  xoojioo,  insistiendo  en  ea  quae 
facta  sunt  to<;  %cif¡\iaow  mientras  que  Prometeo  oscu- 
rece precisamente  el  concepto  mismo  de  xtíck;  xdajioo 
y  de  toda  sobrenatural  t.oIt^iq,  suplantándolos  con  los 
prestigios  de  la  cultura  y  de  la  creación  cultural.  Por 
eso  las  mismas  tres  actitudes  que  la  religiosidad  jobea 
adoptaba  frente  al  espectáculo  de  la  Naturaleza  se  pue- 
den identificar,  pero  vueltas  al  revés,  como  propias  de 
Prometeo  frente  al  espectáculo  de  la  cultura.  Basta  re- 
sumir brevemente  ese  discurso  central  del  titán,  que  en 
el  drama  griego  desempeña  una  función  dialéctica  pa- 
ralela a  la  del  discurso  de  Yahveh  en  el  Libro  de  Job. 

Precisamente  Prometeo  inicia  su  discurso  denun- 
ciando la  miseria  del  hombre  "en  estado  de  naturaleza", 
del  que  salió  gracias  a  la  propia  inteligencia,  creadora 
de  la  cultura.  La  Naturaleza  sólo  proporciona  al  hom- 
bre una  vida  irracional  y  troglodítica  *,  como  la  de  los 

J    Prom.,  452-53:  XTctópu^  o'  svcíiov,  <£a-'  áyja'jpo'.  jiú(o¡ar¡xsc,  ávipov 
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animales;  si  el  hombre  pudo  salir  de  esa  forma  envile- 
cedora de  existencia  que  le  hacía  incapaz  de  ver  lo  que 
veía  y  de  entender  lo  que  oía,  debióse  a  que  esa  prime- 
ra etapa  histórica1  fué  superada  gracias  al  adveni- 
miento del  voüq  2,  concebido  como  una  especie  de  re- 
velación o  paideia  prometeica.  Por  eso  Prometeo  enu- 
mera las  invenciones  humanas  que  fueron  posibles  des- 
de ese  momento,  y  que  consisten  en  otras  tantas  victo- 
rias de  la  cultura  sobre  la  Naturaleza:  las  artes  cons- 
tructivas y  los  oficios  técnicos,  las  ciencias  astronómi- 
cas, el  exacto  saber  de  las  matemáticas  y,  en  fin,  la  in- 
vención de  la  escritura  como  instrumento  del  conoci- 
miento histórico  3.  Otros  triunfos  de  la  cultura  sobre 
la  Naturaleza  de  los  que  se  jacta  Prometeo,  y  que  im- 
plican otros  tantos  desplazamientos  de  la  idea  misma  de 
creación,  eran,  como  vimos,  la  invención  del  carro4  y 
de  la  tracción  animal  derivada  de  la  domesticación. 
Y,  respecto  de  la  domesticación  misma,  cabe  poner  de 
relieve  que,  al  revés  que  Prometeo,  el  autor  del  Libro  de 


1  Es  notable  en  el  discurso  de  Prometeo  la  intuición  de  un 
pasado  prehistórico  en  el  que  los  hombres  vivían  desorientados  y 
al  azar  en  medio  de  la  Naturaleza  (ecp'jpov  ebqj  náv~a)  haciendo 
vida  semianimal  {Prom.,  449-50). 

2  Prometeo  describe  a  la  humanidad  primitiva  como  sumida 
es  un  estado  de  imbecilidad  e  infantilismo  (vyjmou^  qvto.<;  xq  %plv) 
y  se  jacta  de  haberle  conferido  la  racionalidad  gwou£  ÍQrpta,  xal 
9pev¿óv  íkt$ó'ko'J<;.    (Prom.,  443-44). 

s  Prom. y  460-61:  yp^W^tcov  ts  aovOáos's,  pvr^rp  ázaVccov. 
Estas  palabras  se  contraponen  claramente  a  la  situación  descrita 
poco  antes  por  Prometeo,  el  cual  proclama  aquí  el  advenimiento 
de  la  Historia  como  superación  del  anterior  estado  de  naturaleza. 

4    Prom.,  465-66. 
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Job  considera  como  estadio  originario  y  natural  de  cier- 
tos animales  la  domesticidad.  La  pregunta  "¿Quién  puso 
en  libertad  al  onagro  y  quién  desató  las  ligaduras  del 
asno  salvaje?"  1  implica,  como  pone  de  relieve  Dhorme, 
un  "tour  audacieux"  por  parte  del  hagiógrafo  2,  que 
estima  el  estado  salvaje  de  los  animales  como  resulta- 
do de  una  "liberación".  La  "audacia"  de  esta  expresión, 
que  se  reitera  en  lo  concerniente  al  toro  salvaje  3  como 


i    Job,  39,  5. 

a    DHORME,  Op.  cit. 

a  ¿Acaso  querrá  el  toro  salvaje  servirte?  ¿Pasará  la  noche 
junto  a  tu  pesebre?  (Job,  39,  9).  Acerca  del  nombre  del  animal  a 
que  se  refieren  éste  y  los  tres  versos  siguientes  no  hay  unanimi- 
dad entre  las  versiones  antiguas.  Algunos  comentaristas  y  tra- 
ductores modernos  optan,  como  Ceuppens,  por  el  rinoceronte  (en 

los  LXX  |Aovóx£f6><;).  Pero  la  palabra  hebrea  no  se  refie- 

re a  este  animal,  sino  al  bóvido  salvaje  llamado  en  asirio  rému, 
cuyo  ideograma  consta  del  signo  "montaña"  y  del  signo  "toro" 
para  aludir  al  bóvido  en  estado  salvaje  (Dhokme,  Op.  cit.,  pági- 
na 548).  Por  eso  me  parece  más  adecuada  la  traducción  toro 
salvaje  que  la  de  búfalo,  adoptada  por  el  propio  Dhorme  y  seguida 
por  otros  traductores.  El  búfalo  es  un  subgénero  de  los  bóvidos, 
con  características  morfológicas  peculiares,  y  puede  estar,  como 
las  restantes  especies  bovinas,  en  estado  de  domesticación  o  en 
estado  salvaje.  Pero  a  lo  que  el  hagiógrafo  se  refiere  no  es  a  un 
subgénero,  sino  al  estado  selvático  de  los  bóvidos  como  género,  lo 
mismo  que  en  el  caso  del  onagro.  La  traducción  de  "búfalo"  pa- 
rece, por  tanto,  algo  equívoca,  y  tanto  el  texto  como  el  con- 
texto inducen  a  pensar  en  el  toro  salvaje,  que,  además,  en  el  área 
geográfica  del  Asia  Menor,  no  coincidía  con  la  variedad  zooló- 
gica del  búfalo  (Bos  bubálus,  desaparecido  en  la  misma  Mesopo- 
tamia  ya  hacia  el  2500  a.  de  J.  C.  Cfr.  Hilzhkimer:  Vorderasien; 
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animal  indomeñado  por  el  hombre,  consiste  en  querer 
presentar  como  una  triunfal  adquisición  de  la  Natura- 
leza lo  que  en  realidad  es  un  estado  residual  no  supera- 
do todavía  por  la  cultura. 

Pero,  si  el  autor  del  Libro  de  Job  incurre  en  este  gé- 
nero de  audacias  expresivas  para  sublimar  la  grandio- 
sidad de  la  Naturaleza,  Prometeo  irá  todavía  más  lejos 
en  su  opuesta  audacia,  ensalzadora  de  la  cultura  como 
creación  perfectiva;  por  eso  insiste  con  vehemencia  so- 
bre la  existencia  de  la  enfermedad,  suprema  falla  de  la 
Naturaleza,  y  argumenta  con  gesto  triunfador  sobre  el 
éxito  cultural  de  la  ciencia  médica,  considerándola  como 
la  invención  suprema  ( ¡ji^a-cov ),  y  que  remedia,  nada 
menos,  "todas  las  enfermedades"  (ázáaaz...  voVróv)  \ 

Mas  Prometeo  tampoco  se  detiene  aquí.  En  su  exal- 
tación del  humano  saber  como  principio  creador  del  uni- 
verso cultural,  no  se  limita  a  decir  que  él  ha  logrado 
desentrañar  los  misterios  de  la  Naturaleza  y  vencer  sus 
fuerzas  y  remediar  sus  defectos:  ese  humano  saber  del 
que  se  jacta  Prometeo  no  sólo  conoce  la  realidad  pre- 
sente y  la  pasada,  sino  que,  además,  desentraña  el  fu- 


Fauna,  en  "R.  L.  der  Vorgesehichte",  XIV,  pág.  195),  sino  con  el 
Bos  primigenias  o  "toro  salvaje"  propiamente  dicho.  Cfr.  E.  Dou- 
glas  van  Burén:  The  Fauna  of  Ancient  Mesopotamia  as  reprc- 
sented  in  art,  págs.  69-76.  Roma,  1939. 

i  Prom.y  478-83.  Si  alguien  caía  enfermo  no  había  ningún 
remedio  en  que  esperar,  ni  medicina  tópica  o  brebaje,  y  pereda 
falto  de  medicamentos  hasta  el  día  en  el  que  yo  enseñé  a  los  hom- 
bres a  mezclar  los  su&ves  lenitivos  que  curan  toñas  las  enferme- 
dades. 
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turo  por  medio  de  la  multiforme  ciencia  oracular.  Así 
como  en  el  discurso  de  Yahveh  la  última  y  más  extensa 
consideración  de  los  prestigios  de  la  Naturaleza  estaba 
centrada  en  animales  como  el  Behemot  y  el  Leviatán, 
así,  en  el  discurso  de  Prometeo,  la  más  insistente  apolo- 
gía de  los  prestigios  de  la  cultura  está  coronada  por  la 
enumeración  de  las  ciencias  mánticas  y  de  la  interpre- 
tación de  los  diversos  augurios,  signos  y  presagios 1. 
También  los  saberes  vinculados  a  la  religión  son  consi- 
derados, pues,  por  Prometeo  como  fruto  de  la  invención 
humana  a  través  de  la  experimentación  y  de  la  técnica 
científica.  La  mente  de  Prometeo  seculariza  cuanto  toca. 
Por  eso  la  conciencia  que  Prometeo  tiene  de  la  creación 
cultural  humana  como  mérito  propio  no  se  puede  ex- 
presar con  palabras  más  elocuentes  que  las  que  él  mis- 
mo adopta  como  cifra  y  resumen  de  su  jactanciosa  enu- 
meración :  "En  una  palabra,  y  para  decirlo  todo  de  una 


i  Prora.,  484-99.  En  el  discurso  de  Prometeo,  estos  quince 
versos,  dedicados  a  la  exaltación  de  la  ciencia  oracular,  constitu- 
yen el  inventario  más  extenso  y  pormenorizado  de  una  técnica 
concreta.  Después  de  una  enunciación  general  (rpóicoü?  te  tzoXKoxk 
jiavttxf^  iaTofyiaa ),  se  pasa  revista  a  la  interpretación  de  los 
sueños  como  presagios  de  la  realidad,  a  los  oráculos,  a  los  augu- 
rios, a  los  signos  fastos  y  nefastos  y  a  los  diversos  procedimientos 
para  desentrañar  los  enigmas  de  todo  género  por  medio  de  la  ins- 
pección de  los  animales,  vivos  o  sacrificados.  Todos  estos  saberes 
y  operaciones  rituales,  de  por  sí  pertenecientes  a  la  esfera  reli- 
giosa, son  para  Prometeo  otras  tantas  artes  (xéxvca)  carentes  de 
toda  referencia  hacia  la  divinidad,  conquistadas  por  el  ingenio  hu- 
mano y  enderezadas  al  progreso  cultural,  como  la  navegación  o 
la  medicina. 
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vez:  todas  las  artes  les  vienen  a  los  hombres  de  Pro- 
meteo" 1. 

La  valoración  de  las  artes  (xé^vat)  como  maravillo- 
sas creaciones  inventivas  ocupa  en  la  conciencia  prome- 
teica  aquel  puesto  central  que  en  el  ánimo  de  Job  esta- 
ba reservado  a  la  extática  contemplación  de  la  Natura- 
leza como  creación  cósmica.  Pero,  además,  la  exaltación 
de  la  cultura  llega  hasta  este  significativo  extremo:  en 
la  obra  griega  el  objeto  que  centraliza  el  drama  de  Pro- 
meteo, el  fuego,  que  de  por  sí  es  un  elemento  de  la  Na- 
turaleza, es  considerado  solamente  bajo  el  aspecto  de 
factor  de  la  cultura.  De  hecho,  todas  las  veces  que  en 
la  obra  de  Esquilo  se  menciona  el  rapto  del  fuego  es 
para  aludir  a  las  artes  2.  Cuando  parece  que  Prometeo 
es  el  protagonista  del  viejo  mito  naturalístico  sobre  los 
orígenes  del  elemento  fuego,  en  realidad  el  titán  está 
protagonizando  un  mito  nuevo:  el  mito  culturalista  y 
etiológico  acerca  del  progreso  de  la  humana  cultura 
como  suprema  creación  existente  en  el  mundo.  De  aquí 
brota  la  irreligiosidad  de  Prometeo,  tan  inseparable  de 
este  horizonte  cultural  y  humano  de  la  idea  de  la  crea- 


1  Prom.,  506 :  itaaai  réyyai  fipozoiai  tx  Ilpo|xy^0é<*.c;. 

2  Ya  desde  los  primeros  versos  de  la  tragedia,  en  la  pri- 
mera mención  que  se  hace  del  fuego,  se  le  llama  "maestro  de  to- 
das las  artes"  ( jiavre^voi)  nupoq  aé^aq,  Prom.,  7) ;  Prometeo 
llama  al  fuego  "maestro  de  todas  las  artes"  (StSaWAo^  Téyyr¡<: 
Tcáyjs,  Prom.,  110),  e  insiste  en  que  gracias  a  este  elemento  los 
hombres  "aprenderán  muchas  artes"  (á<p'  ou  noXká$  ex{jia8#oQvmi 
xéyyac,,   Prom.,  254). 
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ción,  como  era  inseparable  la  religiosidad  de  Job  de  la 
evidencia  de  la  Naturaleza  como  obra  divina  \ 


i  Es  obvio  que  al  hablar  de  la  irreligiosidad  de  Prometeo 
nos  referimos  exclusivamente  a  la  personalidad  del  titán  tal  como 
aparece  en  la  obra  de  Esquilo.  No  se  trata,  por  tanto,  de  una  irre- 
ligiosidad atribuíble  al  dramaturgo,  y  tampoco  será  lícito  calificar 
siquiera  de  irreligiosa  la  obra  en  sí  misma.  Esta  distinción  es 
menester  subrayarla,  tanto  más  cuanto  que  los  historiadores  de  la 
literatura  griega,  en  general,  y  los  de  Esquilo,  en  particular,  han 
solido  incurrir  en  perplejidades  al  enfrentarse  con  la  interpreta- 
ción de  ese  personaje  claramente  irreligioso  creado  por  el  drama- 
turgo hondamente  religioso  que,  por  otra  parte,  es  Esquilo  (M.  P. 
Nilsson:  Gesch.  der  yriech.  ReV.g.,  I,  págs.  707-12).  Esas  perple- 
jidades se  pueden  percibir,  con  diverso  matiz,  en  críticos  como 
Schoman,  Patín,  Weil  y  Bapp.  Pero  es,  sobre  todo,  otro  estudioso, 
Terzaghi,  quien  ha  dedicado  especial  atención  a  este  problema. 
En  una  primera  obra  se  inclina  a  ver  en  el  dramaturgo  una  espe- 
cie de  complicidad  con  la  irreligiosidad  del  titán,  cuya  figura  ha- 
bría pintado  de  manera  demasiado  "simpática"  (N.  TERZAGHI: 
Prometeo,  Introduzione.  Palermo,  1916).  Posteriormente  rectificó 
de  lleno,  interpretando  esta  "simpatía"  como  una  muestra  de 
todo  lo  contrario,  es  decir,  de  la  honda  religiosidad  esquílea  y  de 
su  afán  de  exaltar  al  supremo  dios,  que  acabó  perdonando  magná- 
nimamente al  rebelde  y  vencido  Prometeo  (N.  Terzaghi:  L'irrcU- 
giositá  del  Prometeo  di  Eschilo,  en  MOT2EION,  I,  pág.  81  y  si- 
guientes). En  este  último  trabajo  llega  a  reconocer  que  "el  pro- 
blema de  la  irreligiosidad  de  Prometeo  se  debe,  pues,  restringir 
al  titán  sólo,  y  sería  un  error  atribuirlo  al  poeta".  Esta  evidente 
conclusión  no  debiera  haber  costado  tan  laboriosas  cavilaciones  a 
los  críticos:  la  religiosidad  personal  de  Esquilo  es  lo  bastante 
palmaria,  y  su  talento  representativo  lo  bastante  profundo  para 
no  confundirlos  atribuyendo  a  su  conciencia  religiosa  lo  que  pro- 
cede de  su  adivinadora  invención  artística.  En  esta  su  adivina- 
ción de  la  irreligiosidad,  que,  por  supuesto,  no  comparte,  pero  que 
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En  definitiva,  pues,  la  irreligiosidad  de  Prometeo  no 
es  una  postura  primordialmente  negativa  ni  simplemen- 
te rebelde.  No  consiste,  ante  todo,  en  un  no  reconoci- 
miento de  la  vinculación  religadora  entre  criatura  y 
Creador:  consiste  en  la  afirmación  de  otra  vinculación 
y  de  otra  religación,  derivadas  inevitablemente  del  otro 
concepto  de  creación.  Pero  basta  esto  para  pasar  de  la 
religión  a  la  irreligión.  El  drama  de  Prometeo  consiste 
en  una  inversión  de  perspectiva  que  le  hace  sustituir  una 
creación  por  otra  y  una  religación  por  otra.  Esta  susti- 
tución es  la  esencia  misma  de  la  irreligiosidad  y,  en  de- 
finitiva, tiende  a  erigir  a  la  humanidad  en  divinidad. 
Esta  tendencia  a  la  sustitución  no  reposa  en  una  acti- 
tud explícitamente  volitiva  y  originariamente  pasional: 
el  propio  Prometeo  no  es  ni  fué  nunca  un  conspirador 
que  intenta  un  golpe  de  mano  contra  el  dios  supremo 
para  derribarle  y  sustituirle.  Se  funda,  por  el  contrario, 
en  una  manera  de  ver  y  de  pensar  que  sólo  implícita- 
mente se  resuelve  en  subversión,  pero  que  de  por  sí  con- 
siste en  una  inversión.  Pero  una  inversión  de  consecuen- 
cias inexorables,  porque  tiende  a  vaciar  de  sentido  la 
noción  de  divinidad  al  despojarla  de  sus  atributos  y  ac- 
tividades, confinándola  en  la  depauperada  situación  del 
deus  otiosus. 

Aquellas  tres  actitudes  que  resumen  la  religiosidad 


supo  retratar  de  cuerpo  entero,  consiste,  precisamente,  lo  más 
profundo  de  su  obra:  esa  irreligiosidad  estaba  ya  insinuada  en  el 
ambiente  ideológico  y  espiritual  griego  de  su  tiempo;  por  eso,  el 
Prometeo  Encadenado  constituye  un  preciso  documento  de  la  apa- 
rición de  la  irreligiosidad  como  figura  histórico-religiosa. 
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de  Job  son  imposibles  en  Prometeo,  que  se  atribuye, 
como  hemos  visto,  toda  creación,  toda  previsión,  todo 
saber  y  todo  magisterio.  Pero  se  los  atribuye  en  cuanto 
creador  de  la  cultura,  esto  es,  en  cuanto  hombre.  La  irre- 
ligiosidad prometeica  sólo  puede  florecer  en  el  hombre. 
Lo  que  da  a  Prometeo  la  posibilidad  de  ser  irreligioso 
es  el  hecho  de  ser  hombre,  y,  como  tal,  creador.  A  su  vez, 
la  máxima  confirmación  de  la  humanidad  de  Prometeo 
es  esa  aspiración  suya  a  sustituir  a  la  divinidad,  o,  di- 
cho en  otros  términos:  la  misma  tendencial  irreligiosi- 
dad prometeica  es  ya  en  él  una  connotación  humana1. 
Por  eso,  ante  todo,  es  posible  ver  en  Prometeo  al  hom- 
bre. Es  hombre  como  Job,  y  es  un  tipo  de  hombre  antí- 
poda de  Job.  Como  hombre,  ambos  son  objeto  de  esa 
"constitutiva  religación  de  la  existencia  humana"  2  que 


i  La  consideración  que  hace  Kerényi  de  Prometeo  como 
protagonista  del  mitologema  de  la  existencia  humana  adquiere 
así  una  más  radical  evidenciación.  No  es,  pues,  sólo  una  situación 
defectiva  lo  que  hace  entrar  al  titán  en  los  límites  de  lo  humano, 
ni  es  sólo  en  virtud  de  ella  como  Prometeo  queda  constituido  en 
alter  ego  de  la  humanidad  misma  (Op.  cit,  págs.  21  y  44).  Es 
humano  porque,  invirtiendo  la  natural  perspectiva  del  hombre 
religioso,  puede  instalarse  en  la  irreligiosidad.  Y  así  resulta  pro- 
tagonista no  sólo  del  mitologema  griego  de  la  existencia  humana, 
sino  de  una  existencia  precisamente  irreligiosa. 

■í  X.  Zubiri:  "En  torno  al  problema  de  Dios"  (en  el  V.  Na- 
turaleza, Historia  y  Dios,  2.a  ed.,  págs.  329  y  sigs.  Madrid,  1951). 
Las  consideraciones  del  filósofo  español  acerca  del  ateísmo  como 
problema  filosófico  y  acerca  de  su  manifestación  a  través  de  la 
Historia  (pág.  355  y  sigs.)  son  susceptibles  de  precisa  aplicación 
al  caso  de  la  actitud  prometeica:  ella  constituye,  acaso,  la  más 
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es  la  religión;  como  tipos,  son  sujetos  de  una  opues- 
ta percepción  de  la  religación.  Job  la  descubre  y  la  acep- 
ta rectamente ;  Prometeo  la  encubre 1  y  la  invierte. 
Esta  inversión  es  la  irreligión,  y  aquella  aceptación  es 
la  religión.  Se  ha  dicho  que  el  problema  de  nuestro  tiem- 
po es  el  problema  religión-irreligión:  cabría  añadir  que 
ese  problema  y  esa  contraposición  lo  son  en  la  medida 
en  que  la  tipología  espiritual  del  ser  humano  tiende  a 
coincidir  con  el  prototipo  de  Job  o  con  el  de  Prometeo. 

Roma,  1951f. 


antigua  ilustración  histórica  de  la  irreligiosidad  como  figura  re- 
ligiosa. 

i  Por  este  encubrimiento,  con  el  que  se  oscurece  la  verdad, 
Prometeo  está  ineurso  en  el  diagnóstico  de  San  Pablo:  et  obscu- 
ratum  est  insipiens  cor  eorum:  dicentes  enim  se  esse  sapientes 
stulti  facti  sunt  (Rom.,  1,  21). 
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I  a  costumbre  académica  de  dar  especial  realce  a  la 
primera  lección  del  novel  catedrático  y  a  la  postrera 
del  veterano  indica,  por  lo  menos,  una  cosa :  que  la  Uni- 
versidad tiene  conciencia  de  que  su  vida  científica  está 
jalonada  no  sólo  por  el  progreso  del  saber,  sino  también 
por  el  curso  biográfico  de  los  hombres  que  en  su  servi- 
cio se  relevan.  Y  que  las  varias  disciplinas,  cuya  luz  es 
más  inextinguible  que  la  vida  de  los  hombres,  han  de 
pasar  de  mano  en  mano,  como  las  olímpicas  antorchas 
de  los  atletas,  cuya  carrera  era  una  forma  de  servicio  al 
ideal  común.  Y  así,  en  estas  ocasiones  académicas  de  la 
primera  lección,  lo  que  habitualmente  se  celebra  es  una 
especie  de  nupcia  entre  el  nuevo  profesor  y  la  preexisten- 
te disciplina.  El  acto  inaugural  no  es  entonces  respecto 
de  la  ciencia  profesada,  sino  respecto  del  profeso,  sobre 
el  cual  recae  en  tales  casos  la  consideración  de  protago- 
nista. 

Pero  hay  otros  casos,  y  éste  es  uno,  en  los  que  a  la 
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novedad  del  hombre  en  el  claustro  se  sobrepone  otra  de 
orden  muy  superior:  la  novedad  de  su  disciplina  en  los 
cuadros  de  enseñanza.  El  posible  interés  de  la  efeméri- 
des se  desplaza  entonces:  lo  importante  para  la  econo- 
mía espiritual  universitaria  es  ya  primordialmente  la 
nueva  disciplina  incorporada,  la  antorcha  que  se  ha  que- 
rido añadir  al  haz  de  ciencias,  que,  como  otras  tantas 
luminarias,  integran  el  patrimonio  de  bienes  intelectua- 
les que  la  universidad  hereda,  incrementa  y  transmite. 

He  aquí  por  qué  resulta  obligado,  para  el  titular  de  la 
cátedra  de  Historia  de  las  Religiones  en  una  Universi- 
dad y  en  un  país  que  por  primera  vez  incorporan  esta 
ciencia,  parar  mientes  en  el  significado  de  esa  incorpora- 
ción. Es  lo  que  intentará  sugerir  esta  primera  lección, 
aludiendo,  sólo  sumariamente,  a  dos  cuestiones: 

1.  »  Cuál  es  la  función  propia  del  saber  histórico-re- 
ligioso  como  saber  autónomo  y  relevante. 

2.  §  Qué  posibles  perspectivas  ofrece  este  saber  a 
la  ciencia  española. 

Cuál  sea  la  función  propia  de  la  Historia  de  las  Reli- 
giones es  cuestión  que  suele  prestarse  a  confusiones  de 
diverso  signo.  Aun  quienes-  no  incurren  en  la  de  suponer- 
la una  disciplina  deliberadamente  apologética  — o  an- 
tiapologética—  suelen  titubear  a  la  hora  de  discernir  cuál 
es  su  debida  inserción  entre  las  otras  ciencias,  desde  las 
teológicas  hasta  las  históricas.  Tal  perplejidad  se  nutre, 
en  última  instancia,  del  deficiente  planteamiento  de  una 
cuestión  preliminar,  a  saber:  la  de  cuál  es  la  índole  es- 
pecífica y  propia  del  saber  histórico-religioso. 
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Que  se  trate  de  un  saber  no  ofrece  duda:  lo  mínimo 
que  contiene  la  expresión  misma  1  'Historia  de  las  Reli- 
giones" es  la  idea  de  un  saber  que  viene  incluso  esplíci- 
tamente  afirmado  en  el  vocablo  mismo  de  "historia" ;  el 
historiador  de  las  religiones  es,  pues,  uno  que  "sabe" 
("hístor")  acerca  de  las  religiones.  Ahora  bien:  el  tipo 
de  saber  posible  acerca  de  la  religión  no  es  uno,  sino 
múltiple.  Lo  primero  que  el  historiador  de  las  religiones 
debe  aclarar  es  que  acerca  del  tema  que  a  él  le  ocupa 
— las  religiones —  existe  una  pluralidad  de  saberes:  su 
primera  tarea,  por  consiguiente,  consistirá  en  determi- 
nar cuáles  y  cuántos  son  esos  saberes,  y  además,  expli- 
car en  qué  consiste  el  saber  peculiar  suyo.  O  dicho  en 
otros  términos:  es  menester  que  el  historiador  de  las 
religiones  determine,  además  del  objeto  material  de  su 
disciplina  — las  religiones — ,  el  objeto  formal  de  la  mis- 
ma, esto  es,  lo  que  hace  de  la  Historia  de  las  Religiones 
un  saber  específico.  De  este  modo  la  primera  cuestión 
que  sale  al  paso  es  la  de  esbozar  una  sistemática  del 
saber  religioso. 

Es  curioso  que  una  sistemática  del  saber  religioso 
no  ha  solido  preocupar  a  los  estudiosos  que  se  ocupan 
de  religiones.  Hasta  tal  punto  es  frecuente  esta  omisión, 
que  todavía  tienen  adeptos  las  dos  posturas  que  forman 
una  pareja  inconciliable  en  orden  a  la  actitud  del  cien- 
tífico ante  el  conocimiento  religioso.  Se  trata  de  la  afir- 
mación de  Max  Müller  de  que  "quien  no  conoce  más  que 
una  religión,  no  conoce  ninguna",  afirmación  que  con- 
trasta categóricamente  con  esta  otra  de  Harnack: 
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"Quien  conoce  una  sola  religión,  y  especialmente  el 
Cristianismo,  las  conoce  todas". 

El  defecto  de  ambas  formulaciones  es  el  mismo :  una 
análoga  deficiencia  y  oscuridad  en  la  noción  misma  del 
"conocer  religioso".  Tanto  Max  Müller  como  Harnack  y 
los  secuaces  respectivos  no  se  han  formulado  una  siste- 
mática del  saber  religioso,  y  parten  de  una  consideración 
unívoca  de  la  expresión  "conocimiento  religioso".  Pero 
esta  expresión  no  es  unívoca,  sino  multívoca,  y,  por 
tanto,  equívoca.  Hay  un  conocimiento  religioso  que  brota 
del  "acto  de  fe",  como  hay  otro  que  nace  de  la  especula- 
ción abstracta,  y  un  tercero  que  surge  del  análisis  con- 
creto y  positivo  de  los  hechos  religiosos.  Estos  conoci- 
mientos se  pueden  superponer  ocupando  diversos  estra- 
tos. Estratos  que  de  por  sí  son  distintos,  pues  ni  el  cre- 
yente es  ya  "ipso  facto"  el  filósofo  de  la  religión,  ni  el 
filósofo  es,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  historiador  de  las 
religiones,  ni,  en  fin,  el  historiador  de  las  religiones  es, 
sin  más,  el  filósofo  y  el  creyente. 

Por  eso,  acumular  todo  el  contenido  del  conocimiento 
religioso  en  el  acto  de  fe  es  tan  excesivo  como  acumu- 
larlo todo  él  en  el  filosófico  o  el  científico :  en  el  primer 
caso,  por  exaltar  la  creencia  se  rebaja  la  ciencia;  en  el 
segundo,  por  ensalzar  la  ciencia  se  deprime  la  creencia; 
y  en  ambos,  el  no  distinguir  entre  el  sistema  de  saberes 
acerca  de  la  religión  produce  un  análogo  "transitus  in 
aliud  genus".  La  verdad  está  justamente  en  el  centro. 
Quien  conoce  una  religión  no  es  que  las  conozca  todas 
ni  las  ignore  todas:  conoce  una,  la  que  es  objeto  de  su 
fe,  o  de  su  reflexión,  o  de  su  análisis.  En  el  conocimiento 
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reflexivo  o  analítico  caben  grados  que  en  la  fe  no  caben 
Quien  conoce  una  religión  sólo  desde  la  fe  no  conoce  de 
las  otras  más  que  una  sola  cosa,  a  saber,  su  falsedad;  e 
ignora  de  ellas,  por  tanto,  todo  lo  que  no  las  atañe 
"sub  specie  veri",  es  decir,  toda  su  estructura  y  todo  su 
devenir. 

De  ahí  que  todos  los  saberes  imaginables  acerca  de 
la  religión  se  puedan  agrupar  en  tres  apartados  i  un  sa- 
ber teológico,  un  saber  filosófico  y  un  saber  fáctico.  El 
teológico  es  un  saber  de  salvación,  y,  por  tanto,  norma- 
tivo y  dogmático,  cuyo  criterio  es  la  revelación.  El  saber 
filosófico  sobre  la  religión  es  especulativo  y  abstracto, 
versa  sobre  la  naturaleza  de  Dios,  sobre  la  del  hombre 
y  sobre  las  relaciones  que  median  entre  ambos;  pero  en 
él  se  trata  de  la  divinidad  en  sentido  abstracto,  incapaz 
de  virtud  salvífica  — cosa  únicamente  reservada  a  la 
religión  positiva — ,  por  lo  que  todos  los  intentos  de  cons- 
truir una  religión  filosófica  están  condenados  a  la  irrea- 
lidad, ya  que  toda  religión  o  es  positiva  e  histórica  o  no 
"es".  Por  último,  el  saber  fáctico  acerca  de  la  religión 
es  el  que  se  orienta  hacia  los  hechos  religiosos  en  tanto 
que  hechos  propios  del  ser  humano  en  todas  las  latitudes 
del  tiempo  y  del  espacio. 

En  esta  tercera  categoría  del  saber  es  donde  se  in- 
serta precisamente  el  saber  histórico-religioso.  No  es, 
pues,  un  saber  de  salvación,  al  revés  que  el  teológico, 
sino  tan  sólo  un  saber  culto,  un  saber  de  humanidad.  Y 
no  es  tampoco,  a  diferencia  del  filosófico,  un  saber  abs- 
tracto, sino  un  saber  concretísimo,  que  analiza,  clasifica 
e  interpreta  el  significado  de  las  creencias,  mitos  y  múl- 
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tiples  objetos  en  que  la  religiosidad  de  algún  modo  se 
objetiva  y  refleja. 

Así  queda  ya  enérgicamente  diferenciada  la  índole 
del  saber  histórico-religioso :  se  trata,  pues,  de  un  tipo 
de  saber  fáctico  acerca  de  los  hechos  religiosos.  Pero 
hay  que  añadir  que  este  saber  fáctico  se  despliega,  a 
su  vez,  en  todo  un  sistema  de  conocimientos  que  son  tan- 
tos como  los  aspectos  que  el  hecho  religioso  puede  ofre- 
cer a  la  mirada.  Estos  aspectos  son  cuatro:  uno,  el  es- 
pacio-temporal; otro,  psicológico;  otro,  sociológico,  y 
otro,  fenomenológico.  La  Historia  de  las  Religiones  los 
vertebra  a  todos  ellos.  Veámoslo  a  la  luz  de  un  ejemplo 
cualquiera.  Sea,  v.  g.,  el  siguiente  hecho  religioso  prac- 
ticado entre  los  Pigmeos  Semang,  de  Malaca:  cuando 
retumba  el  trueno,  que  ellos  consideran  como  la  voz  del 
Supremo  Ser,  llamado  Kari,  el  jefe  de  la  agrupación,  fa- 
miliar o  tribal,  realiza  lo  siguiente:  con  un  cuchillo  de 
bambú  se  hace  una  incisión  en  la  rodilla,  mezcla  un  poco 
de  la  propia  sangre  con  agua  y  la  lanza  hacia  el  cielo, 
donde  habita  Kari,  pidiéndole  perdón  de  sus  pecados  y 
de  los  del  grupo,  mientras  los  enumera  en  voz  alta. 

Si  analizamos  la  serie  de  perspectivas  desde  las  que 
es  posible  contemplar  este  hecho,  veremos  que  son  las 
siguientes :  l.5  Por  de  pronto  esto  acaece  en  un  determi- 
nado punto  del  tiempo  y  del  espacio,  tiene  un  determina- 
do origen  y  un  peculiar  desarrollo,  o  lo  que  es  igual,  es 
un  hecho  susceptible  de  ' 'historia".  2.9  Pero  al  mismo 
tiempo  este  hecho  nace  de  un  proceso  anímico  que  tiene 
lugar  en  la  intimidad  del  hombre  que  cumple  todos  esos 
actos,  y,  por  lo  tanto,  constituye  también  un  hecho  sus- 
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ceptible  de  ser  analizado  desde  el  punto  de  vista  de  la 
"psicología".  3.§  Pero  hay  algo  más,  y  es  que  este  hecho 
histórico  y  psicológico  se  inserta  en  la  vida  de  la  comu- 
nidad, tiene  modalidades  "públicas"  (lo  mismo  que  po- 
dría tenerlas  secretas),  implica  una  confesión  en  alta 
voz  y  se  orienta  hacia  un  fin  que  atañe,  no  sólo  al  in- 
dividuo, sino  también  al  grupo,  por  lo  que  se  trata  de  un 
hecho  que  cae  también  dentro  del  campo  de  estudio  de 
la  "sociología".  4.9  En  fin,  este  hecho  histórico,  psicoló- 
gico y  sociológico  posee  una  intencionalidad  determina- 
da, inconfundible  con  la  de  otros  mil  hechos  posibles  que 
llamamos  "profanos" :  dicho  de  otra  manera,  se  articula 
en  una  determinada  esfera  de  fenómenos  que  en  este 
caso  concreto  es  la  del  "rito".  Y  todavía,  dentro  de  esta 
esfera  ritual,  ostenta  modalidades  específicas  que  son 
concretamente  las  del  "sacrificio".  E  incluso  dentro  de 
la  amplia  zona  de  lo  sacrificial  ostenta  modalidades  muy 
significativas,  pues  no  es  un  sacrificio  primordial,  ni 
votivo,  ni  de  comunión,  ni  gratulatorio,  ni  de  propicia- 
ción, etc.,  sino  precisamente  un  sacrificio  de  expiación. 
Así  tenemos  ya  más  precisada  la  índole  del  hecho  en 
cuestión,  y  sólo  ahora  podremos  justificar  su  carácter 
de  hecho  precisamente  religioso,  y  no  profano,  por  ser 
un  "rito  sacrificial  de  expiación". 

Dicho  en  términos  más  generales :  todo  hecho  religio- 
so, además  de  ser  histórico  y  de  poseer  una  fisonomía 
psicológica  y  sociológica,  "manifiesta"  una  intencionan- 
dad  determinada.  Esta  manifestación  hace  de  él  un  fe- 
nómeno capaz  de  ser  agrupado  según  el  punto  de  vista 
de  su  morfología  y  estructura,  o  lo  que  es  igual,  desde 
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la  "fenomenología"  religiosa  como  ciencia  que  versa  so- 
bre las  peculiares  estructuras  del  hecho  religioso. 

Esta  cuádruple  consideración,  aplicable  a  todo  hecho 
religioso  particular  y  a  toda  religión  como  sistema  de 
hechos  religiosos,  plantea  el  problema  de  si  las  ciencias 
que  versan  sobre  el  hecho  religioso  serán,  en  consecuen- 
cia, otras  cuatro,  a  saber:  Historia,  Psicología,  Sociolo- 
gía y  Fenomenología  de  las  religiones.  Desde  un  punto 
de  vista  teórico  parecería  que  la  respuesta  debe  ser  afir- 
mativa. Sin  embargo,  hay  que  señalar  que  ninguna  de 
las  disciplinas  citadas  es  capaz  de  apurar  por  sí  sola  la 
complejidad  y  autonomía  del  hecho  religioso  mismo.  To- 
das ellas  se  ocupan  de  él,  ciertamente,  como  se  ocupan 
también  del  fenómeno  estético  y  de  otros  fenómenos 
humanos,  pero  lo  hacen  aplicando  al  fenómeno  religioso 
criterios,  métodos  y  esquemas  que  son  los  propios  de 
cada  disciplina,  la  cual  constituye  entonces  el  verdadero 
punto  de  partida.  Así,  a  la  Historia  le  interesa  el  fenóme- 
no religioso  en  cuanto  que  es  histórico  y  sólo  secunda- 
riamente en  cuanto  que  es  religioso;  a  la  Psicología  el 
fenómeno  religioso  le  interesa  primordialmente  en  cuan- 
to fenómeno  psicológico,  y  sólo  secundariamente  en  cuan- 
to que  es  religioso,  y  así  sucesivamente.  El  problema 
consiste,  pues,  en  determinar  qué  tipo  de  saber,  y  más 
en  concreto,  "qué  ciencia  es  capaz  de  orientarse,  "pri- 
mo et  per  se",  al  hecho  religioso  como  hecho  precisa- 
mente religioso,  abordándolo  en  toda  la  integridad  de 
sus  manifestaciones".  Porque  es  evidente  que  una  re- 
partición del  hecho  religioso  en  las  diversos  disciplinas 
citadas  produciría  una  atomización  de  su  sustancia  de 
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hecho.  ¿  Es  posible  idear  una  ciencia  que  en  lugar  de  ato- 
mizar el  hecho  religioso,  descuartizándolo  como  a  una 
res,  lo  abarque  en  toda  su  fáctica  extensión?  Esta  pre- 
gunta plantea  la  cuestión  acerca  de  la  existencia  de 
una  "Ciencia  de  las  Religiones". 

Tal  expresión  envuelve  dos  cuestiones  diversas,  a 
saber:  una  de  orden  denominativo  y  otra  de  contenido 
interno.  Es  sabido  que  la  denominación  misma  de  "Cien- 
cia de  las  Religiones"  ha  querido  emplearse  en  sustitu- 
ción de  la  tradicional  denominación  "Historia  de  las  Re- 
ligiones", sobre  todo  en  ambientes  anglosajones  y  ger- 
mánicos de  principios  de  siglo.  Es  sabido  también  que  se 
ha  propuesto  una  denominación  más  breve,  a  partir  del 
término  "hierón",  para  aludir  a  la  ciencia  religiosa,  di- 
versificándola en  Hierografía,  Hierología  y  Hierosofía, 
Estas  y  otras  tentativas  semejantes  — como  la  de  una 
Pistología —  acerca  de  las  cuales  se  ha  entablado  más  de 
una  disquisición  nominalista,  no  han  tenido  ningún  éxi- 
to y  hoy  están  del  todo  abandonadas.  El  problema  de  una 
ciencia  de  las  religiones,  si  por  un  lado  plantea  inexcusa- 
blemente la  cuestión  denominativa,  en  la  realidad  se 
desentiende,  a  la  hora  actual,  de  buscar  e  imponer  una 
nueva  solución  nominal  y  enunciativa,  y  prefiere  acoger- 
se a  la  tradicional  rotulación,  ya  consagrada  por  el  uso, 
de  "Historia  de  las  Religiones".  Incluso  autores  de  la 
hora  presente  que  se  orientan  hacia  una  dirección  feno- 
menológica,  como  Mircea  Eliade,  no  vacilan,  sin  embar- 
go, en  adoptar  para  su  obra  el  viejo  título  de  "Historia 
de  las  Religiones".  Esto  quiere  decir  que  la  fuerza  del 
uso  se  ha  impuesto  sobre  toda  otra  consideración  teórica, 
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y  que  es  inútil  querer  transferir  a  la  rotulación  toda  la 
problemática  interna  de  la  disciplina.  El  problema  de  una 
ciencia  de  las  religiones  es,  pues,  un  problema  de  conte- 
nido, no  un  problema  de  título.  La  solución  a  la  cuestión 
denominativa  la  ha  dado  ya  el  uso  científico.  Lo  que  im- 
porta, por  tanto,  es  precisar  el  concepto  mismo  de  "His- 
toria de  las  Religiones"  como  ciencia  que  versa  sobre 
los  hechos  religiosos. 

La  Historia,  que  por  una  parte  es  el  cauce  temporal 
en  el  que  aparecen  estos  hechos  y  por  otra  parte  cons- 
tituye, como  método,  el  modo  de  conocimiento  de  ellos 
mismos,  no  agota  sin  embargo  en  ellos,  como  ya  vimos, 
la  pluralidad  de  contenidos  fácticos  que  toda  religión 
expresa.  Tan  es  así,  que  los  cultivadores  de  la  Historia 
General  siguen  dando  la  razón  a  Hegel  cuando  decía 
que  "los  historiadores  saben  de  la  religión  lo  que  un  cie- 
go de  un  cuadro:  pueden  tocar  el  marco,  pero  ignoran 
su  contenido  intrínseco".  Pues  bien,  el  saber  histórico- 
religioso  versa  precisamente  sobre  esos  contenidos  in- 
trínsecos que  a  la  historia,  como  disciplina  general,  se 
le  escapan. 

Con  ello  tocamos  el  eje  mismo  del  concepto  de  His- 
toria de  las  Religiones:  para  nosotros  ese  concepto  no 
es  la  resultante  de  una  mecánica  suma  del  concepto 
Historia  más  el  concepto  Religión.  Este  sería  un  modo 
demasiado  material  e  inerte  de  entender  la  disciplina. 
Por  el  contrario,  es  en  el  fenómeno  "religiones"  donde 
recae  el  acento  principal,  y  es  el  elemento  "historia"  el 
que  debe  insertarse  completivamente  en  el  de  religión. 
No  viceversa.  Lo  que  en  definitiva  hay  que  estudiar  en  la 
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disciplina  histérico-religiosa  son  las  religiones  como  ta- 
les religiones.  Y  nótese  que  al  concebir  así  las  cosas  no 
se  propugna  una  emancipación  de  la  Historia  de  las 
Religiones  respecto  de  la  Historia  Universal  o  de  la  His- 
toria de  la  Cultura,  sino  precisamente  todo  lo  contra- 
rio: no  se  trata  de  erigir  a  nuestra  disciplina  en  una 
parcela  en  cisma  con  respecto  de  la  Historia,  sino  de 
erigirla  en  la  fiel  provincia  del  saber  que  exige  de  ella 
su  contenido  sustancial,  pues  ésta  es  la  manera  de  que, 
en  última  instancia,  resulte  provechosa  a  la  Historia 
Universal,  la  cual  de  por  sí  no  aborda  la  intelección  de 
los  hechos  religiosos  en  su  estructura  misma. 

En  una  palabra:  la  historia  de  las  religiones,  consi- 
derada incluso  como  rama  del  tronco  de  la  historia,  no 
reproduce  por  ello  las  mismas  formas  del  tronco,  sino 
que  se  extiende  por  el  espacio  con  propia  fisonomía  y 
con  una  arborescencia  peculiar  que  no  puede  ser  ni  rígi- 
da ni  mimética.  Su  filialidad  respecto  de  la  Historia  no 
se  concibe  como  una  inerte  reiteración  de  las  formas 
adoptadas  por  el  robusto  torso  de  la  Historia  Universal, 
sino  como  una  invención  y  desarrollo  de  ágiles  formas 
propias  que  la  permitan  captar,  como  a  las  ramas  la  luz 
solar,  la  sutil  sustancia  religiosa  diluida  en  el  tiempo 
y  en  el  espacio. 

La  sistemática  del  saber  religioso,  tal  como  la  veni- 
mos esbozando,  establece  como  misión  propia  de  una 
ciencia  de  las  religiones  la  elaboración  de  un  tipo  de  sa- 
ber acerca  del  hecho  religioso,  que  para  diferenciarlo 
del  saber  de  fe  (teológico)  y  del  saber  abstracto  (filo- 
sófico) denominábamos  "fáctico".  Y  todo  hecho  religio- 
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so  ha  de  ser  objeto  de  una  consideración  histórica ;  pero 
esa  consideración  habrá  de  ser  inseparable  de  la  con- 
sideración estructural  morfológica  del  hecho  religioso 
en  sí  mismo.  Esto  segundo  es  tan  fundamental  que,  en 
última  instancia,  sólo  a  partir  de  aquí  resulta  lícito  en- 
globar determinadas  series  de  fenómenos  en  la  zona 
de  lo  religioso,  segregándolos  así  del  cúmulo  de  los  res- 
tantes hechos  meramente  profanos  que  forman  el  te- 
jido de  la  Historia.  Si  lo  característico  de  la  Historia 
de  las  Religiones  frente  a  todas  las  restantes  disciplinas 
es  que  éstas  se  ocupan  de  una  serie  de  hechos  resumióles 
como  "profanidades",  aquélla  se  ocupa  de  esos  otros 
cuya  íntima  consistencia  los  erige  en  "sacralidades". 

La  Historia  de  las  Religiones  versa,  pues,  sobre  los 
hechos  religiosos  en  cuanto  que  su  estructura  y  su  des- 
arrollo hacen  de  ellos  auténticas  sacralidades.  Las  trans- 
formaciones históricas  pueden  producir,  y  de  hecho  pro- 
ducen muchas  veces,  el  desplazamiento  de  un  mismo 
hecho,  como  tal  hecho,  desde  la  zona  religiosa  a  la  zona 
profana:  es  el  caso  de  tantos  antiguos  ritos  que  se  han 
transformado  en  otros  tantos  juegos  y  de  viejas  narra- 
ciones míticas  que,  una  vez  perdida  la  originaria  fun- 
ción sacral,  se  desplazaron,  por  ejemplo,  hacia  la  zona 
de  la  poesía.  Es  obvio  que  a  la  Historia  de  las  Religiones 
la  prolongación  lúdica  o  la  poética  no  le  interesen  en  sí 
y  por  sí  mismas:  le  interesa  el  hecho  religioso  tan  sólo 
en  tanto  en  cuanto  ese  hecho  manifiesta  una  sacralidad. 
En  este  sentido,  y  puesto  que  toda  religión  es,  en  defi- 
nitiva, una  constelación  de  hechos  religiosos,  nuestra 
disciplina  es  la  ciencia  que  versa  sobre  la  multiforme 
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cantera  de  las  sacralidades.  La  heterogeneidad  de  esta 
cantera  es  fabulosa :  objetos  sacros,  ritos,  símbolos,  as- 
tros, plantas,  animales,  gestos,  hombres  consagrados, 
incluso  actos  fisiológicos...  Esta  es  la  materia  de  que 
están  hechas  las  religiones.  Cada  una  de  ellas  expresa 
una  creencia,  bien  sea  que  esté  implícitamente  conteni- 
da en  el  rito  o  explícitamente  manifestada  bajo  fórmulas 
míticas  o  dogmáticas. 

En  todo  caso  cada  sacralidad  expresa  siempre  dos 
cosas,  a  saber:  l.s  Un  "momento"  histórico.  2.5  Una  "mo- 
dalidad" de  lo  sagrado.  En  cuanto  que  es  un  momento 
histórico,  cada  sacralidad  refleja  una  situación  religiosa 
del  hombre,  dotada  de  un  origen  y  un  desarrollo;  esto 
es,  de  historia.  En  cuanto  que  es  una  modalidad  de  lo 
sagrado,  ostenta  una  morfología  que  entronca  con  otras 
que  pueden  y  suelen  darse  también  en  momentos  y  es- 
pacios distintos.  Pues  bien,  la  Historia  de  las  Religiones 
explica  en  todo  caso  el  origen  y  devenir  de  ese  hecho, 
pero,  además,  interpreta  también  su  morfología,  y  por 
así  decirlo,  su  semántica  peculiar.  Sin  lo  primero  de- 
jaría de  ser  "Historia"  de  las  Religiones.  Sin  lo  segundo, 
dejaría  de  ser  Historia  "de  las  Religiones".  Un  ejemplo 
aclarará  mejor  esta  duplicidad  de  contenidos. 

Sea,  para  el  caso,  esta  noticia  transmitida  por  Plu- 
tarco :  En  la  Elida,  al  oeste  del  Peloponeso,  se  practicaba 
el  siguiente  hecho:  un  coro  de  mujeres  reuníase  en  el 
templo  y  entonaban  un  extraño  himno  a  Diónysos,  en 
el  que  se  llamaba  al  dios  "sagrado  toro"  ("áxie  táure"), 
y  le  suplicaban  con  insistencia  que  compareciese  allí  mis- 
mo entre  ellas  bajo  forma  de  toro. 
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Toda  la  noticia  de  Plutarco  consiste  en  esto.  Ahora 
bien,  ¿  qué  momento  histórico  dentro  de  la  religión  grie- 
ga, y  qué  modalidad  sacral,  dentro  de  la  morfología  reli- 
giosa en  general,  representa  este  hecho?  He  aquí  los 
dos  puntos  con  que  nuestra  disciplina  tiene  siempre  que 
enfrentarse. 

Respecto  del  primero,  y  aunque  Plutarco  refiere  este 
rito  como  coetáneo,  podemos  asegurar  que  era  muchos 
siglos  anterior  a  él,  porque  en  su  época  Diónysos  no  era 
ya  en  la  religión  griega  un  dios  tauromorf  o,  sino  un  dios 
que  por  una  parte  había  sido  olimpizado  — por  eso  era 
ya  antropomórfico —  y  por  otra,  erigido  en  salvador 
— por  eso  el  dionisismo  era  ya  un  culto  mistérico — .  Más 
aún :  en  el  rito  de  la  Elida,  Diónysos  era  sólo  un  intruso, 
que  se  había  sobrepuesto  a  un  numen  teriomorfo,  típico 
de  la  Arcadia  y  de  la  Elida,  existente  allí  desde  la  pre- 
historia griega  e  imaginado  como  un  dios-toro.  Ese  nu- 
men anterior  a  Diónysos  era  originariamente  el  desti- 
natario del  himno  de  las  mujeres,  que  se  recitaba  otro- 
ra en  el  momento  de  ser  traído  ante  ellas  un  toro  ver- 
dadero, considerado  como  la  encarnación  del  numen  tau- 
romorfo.  El  documento  de  Plutarco  refleja,  por  consi- 
guiente, un  momento  religioso  — momento  típico  de  épo- 
cas inciertas —  en  que  el  teriomorfismo  griego  está  a 
punto  de  ser  absorbido  por  el  antropomorfismo,  y  en  que 
un  dios  originariamente  extraño  al  Peloponeso,  Dióny- 
sos, desplaza  de  allí  al  viejo  culto  zoolátrico. 

Con  ello  tenemos  precisado  — sólo  en  líneas  genera- 
les, claro —  cuál  es  el  momento  histórico-religioso  de  este 
rito  de  Grecia,  pero  no  hemos  aprehendido  la  exacta 
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modalidad  de  lo  sagrado  que  en  él  se  manifiesta;  no 
hemos  aclarado,  en  una  palabra,  por  qué  son  mujeres, 
y  no  hombres,  quienes  entonaban  el  himno,  y  por  qué 
instan  al  numen  para  que  venga  a  ellas,  y  por  qué  a  un 
numen  precisamente  tauromorfo,  y  cuál  es,  en  definitiva, 
la  intencionalidad  religiosa  del  rito.  Hay  que  añadir, 
pues,  que  se  trata  de  un  rito  más  entre  los  muchos  exis- 
tentes en  todo  el  mundo  mediterráneo  preindoeuropeo, 
que  explanan  las  relaciones  basadas  en  la  intuición  de 
los  prestigios  genésicos  del  animal  fecundador  y  en  la 
aspiración  femenina  a  la  fertilidad.  Lo  que  las  muje- 
res de  la  Elida  solicitaban  del  dios-toro  originario  a  tra- 
vés del  animal  que  lo  representaba  era,  pues,  en  benefi- 
cio de  la  fecundidad.  Ritos  muy  parecidos  a  éste  se  prac- 
ticaron también,  sólo  que  con  mayor  crudeza,  por  las 
mujeres  egipcias  ante  el  viviente  toro  Apis,  y  muchísi- 
mos mitos  de  toda  el  área  preindoeuropea,  griegos  y  no 
griegos,  reflejan  con  insistencia  esta  misma  intuición 
mágico-religiosa.  Intuición  que  ya  fué  entrevista  — en- 
trevista nada  más —  por  un  gran  estudioso  de  la  anti- 
güedad, Kornemann,  cuando  constató,  no  sin  cierta  per- 
plejidad, que  en  el  antiguo  mundo  mediterráneo,  "en  tor- 
no del  toro  está  siempre  la  mujer".  Mitos  y  ritos,  dicho 
sea  de  paso,  de  los  que  existen  también  abundantes  hue- 
llas, inobservadas  por  los  estudiosos,  en  la  península 
ibérica,  como  he  demostrado  en  otros  trabajos,  y  que 
expre?an  la  misma  intuición  de  las  virtudes  del  toro  co- 
mo mágico  agente  fecundador. 

Resumiendo:  el  hecho  religioso  transmitido  lacóni- 
camente por  Plutarco,  no  sólo  se  inserta  en  la  historia 
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de  la  religión  griega  como  un  "momento"  suyo,  sino  que 
se  inserta,  además,  en  un  "tipo"  de  la  religiosidad  en 
general,  y  explana  una  modalidad  de  lo  sagrado,  la  ma- 
gia de  la  fecundidad,  manifestada  en  muchas  religiones 
arcaicas  por  medio  de  la  polarización  en  el  binomio  toro- 
mujer. 

He  aquí,  pues,  el  cometido  propio  de  nuestro  saber: 
entender  los  hechos  religiosos  en  su  calidad  de  históricos 
y  en  su  morfología  y  significación.  Y  hay  que  añadir 
esto:  los  hechos  religiosos,  que  a  la  mirada  superficial 
pueden  aparecer  como  cabos  sueltos,  en  realidad  están 
siempre  vertebrados  en  un  sistema,  forman  siempre  par- 
te de  una  constelación  de  sacralidades.  Toda  religión, 
desde  las  más  primitivas  hasta  el  Cristianismo,  se  ofre- 
cen como  pecualiares  sistemas  y  constelaciones  de  sa- 
cralidades, dotadas  cada  cual  de  una  íntima  coherencia, 
y  por  decirlo  así,  de  una  propia  sintaxis.  Esto  último  ha 
sido  ignorado  demasiado  tiempo  por  estudiosos  educados 
en  el  evolucionismo  y  el  positivismo,  esclavos  de  una  ten- 
dencia disgregativa  y  niveladora;  en  sus  manos  las  re- 
ligiones mezclaban  sus  contornos  las  unas  con  las  otras, 
llegándose  a  olvidar  que  "una  religión  es  algo  distinto 
y  superior  a  la  polvareda  de  sus  elementos".  Frente  a 
tal  propensión,  nuestro  concepto  de  la  Historia  de  las  Re- 
ligiones afirma  como  meta  un  conocimiento  integrativo 
de  los  diversos  hechos  religiosos  — incluso  a  través  de 
la  comparación —  y  una  aspiración  no  ya  niveladora, 
sino  discernidora,  y  en  última  instancia,  jerarquizadora 
de  sus  propios  rasgos  y  de  los  contenidos  que  son  irre- 
ductibles de  religión  a  religión. 
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Con  lo  dicho  no  hemos  hecho  sino  sugerir  mínima- 
mente el  cometido  esencial  del  saber  histórico-religioso. 
También  de  manera  esquemática  abordaremos  ahora  la 
segunda  parte  de  esta  lección;  esto  es,  las  perspectivas 
que  este  saber  ofrece  a  la  ciencia  española.  Las  exigen- 
cias del  "aquí"  y  del  "ahora"  inducen  a  no  considerar 
superflua  semejante  alusión  en  esta  coyuntura. 

Un  saber  y  una  disciplina,  en  tanto  son  valiosos  en 
cuanto  que  poseen,  en  sí  y  por  sí  mismos,  una  validez 
universal,  que  no  depende  del  tiempo  y  del  espacio,  sino 
de  la  universalidad,  que  es  patrimonio  del  espíritu  huma- 
no. En  este  sentido  el  saber  histórico-religioso  es  uno 
de  los  más  universales  que  quepa  imaginar:  toda  huma- 
nidad, por  el  mero  hecho  de  serlo,  es  ya  humanidad  re- 
ligiosa, en  el  sentido  de  que  el  hombre  de  todos  los  tiem- 
pos y  lugares  es  inexorablemente  "horno  religiosus",  y 
en  el  de  que  la  religión  se  articula  siempre  de  una  ma- 
nera central  en  la  vida  de  los  pueblos.  No  sólo  en  la  de 
los  primitivos  y  arcaicos,  o  en  la  de  las  modernas  socie- 
dades de  "fieles"  o  de  "creyentes",  sino  también  en  las 
situaciones  irreligiosas.  La  irreligión,  en  fin  de  cuentas, 
es  también  una  "figura"  religiosa:  se  deriva  de  una  reli- 
giosidad preexistente  y  es  inexplicable  sin  ella.  Debajo 
de  toda  irreligión  hay  siempre  una  religión  perdida,  pero 
de  tal  manera  que  esa  pérdida  opera  positivamente  en  el 
estadio  irreligioso,  configurándolo  en  concreto.  Por  eso 
cabe  estudiar  la  irreligiosidad  de  un  pueblo  o  de  una 
cultura  como  dimensión  efectiva  no  sólo  de  su  persona- 
lidad, sino  de  su  personalidad  religiosa.  Esto,  que  parece 
una  paradoja,  no  es  sino  la  contraprueba  de  esa  radica- 
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lidad  con  que  se  inserta  en  el  hombre  la  instancia  religio- 
sa. De  entre  todas  las  actitudes  del  espíritu  humano,  tan 
sólo  hay  una,  la  religiosa,  de  la  que  sea  lícito  decir  pala- 
bras como  éstas :  la  fe  tiene  de  particular  una  cosa :  que, 
desaparecida,  sigue  actuando  todavía. 

Y  esta  centralidad  de  la  religión,  como  fenómeno  uni- 
versal humano,  es  tal  que  no  pueden  dejar  de  palparla 
los  estudiosos  de  las  diversas  ramas  de  la  cultura  si  se 
plantean  problemas  acerca  de  orígenes.  El  inventario  de 
los  fenómenos  que  hoy  aparecen  emancipados  de  la  re- 
ligión, pero  que  nacieron  en  su  feudo,  es  ingente,  así  en 
la  vida  social  como  en  la  política,  científica  y  artística. 
Tanto  la  realeza  como  la  escritura,  la  medicina  como  la 
organización  social,  la  filosofía  como  la  matemática  o  la 
astronomía  y  tantos  otros  sectores  o  ramas  de  la  cultura 
solieron  empezar  siendo  "hierá ticas",  es  decir,  literal- 
mente sagradas,  para  no  hablar  de  las  artes,  desde  el 
teatro  a  la  danza,  pasando  por  la  poesía  y  la  música.  Y 
aun  hoy  la  materia  que  forma  el  objeto  de  la  Historia  del 
Arte  está  constituida,  en  más  de  la  mitad,  por  objetos  y 
creaciones  cuya  intencionalidad  es  tanto,  y  a  veces  más 
radicalmente,  religiosa  que  artística.  La  Historia  de  la 
Cultura,  en  una  palabra,  ofrece  un  constante  movimien- 
to de  secularización  de  antiguas  sacralidades.  Esto  lo 
vió  ya  y  lo  explotó  el  evolucionismo;  lo  que  no  valoró 
debidamente  es  otro  movimiento  similar,  pero  de  signo 
inverso:  el  de  las  antiguas  profanidades  que  se  sacrali- 
zan,  ya  que  toda  religión,  o  movimiento  religioso  potente, 
pone  siempre  en  circulación  una  gran  energía  sacraliza- 
dora,  capaz  de  levantar  un  mismo  fenómeno,  desde  un 
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nivel  profano  originario,  hasta  otro  nivel  otológicamen- 
te distinto,  el  sagrado.  Tal  hizo,  para  no  citar  más  que 
un  par  de  ejemplos,  el  Islam  con  la  guerra,  elevándola  a 
deber  y  medio  de  salvación,  y  tal  hizo  el  arte  de  las  ca- 
tacumbas con  tantos  símbolos  y  figuraciones  hasta  en- 
tonces profanas.  En  fin,  las  alternas  corrientes  de  la 
secularización  y  la  sacralización  operan  en  la  cultura 
universal  como  la  sístole  y  diástole  en  biología  y  como 
la  osmosis  y  endósmosis  en  física. 

Y  lo  que  ahora  interesa  poner  aquí  de  relieve  es  lo 
siguiente:  que  este  carácter  universalístico  de  la  His- 
toria de  las  Religiones  puede  ser  un  óptimo  complemen- 
to de  la  ciencia  española.  Y  ello  por  tres  motivos  prin- 
cipales, resumibles  como  un  imperativo,  una  necesidad 
y  una  posibilidad.  El  imperativo  sería  el  que  obliga  a  un 
país  de  tradiciones  y  ambiciones  universalística,  como  el 
nuestro,  a  no  estar  intelectualmente  ausente  de  un  saber 
de  interés  tan  universal.  La  necesidad  sería  la  de  incor- 
porar la  temática  histórico-religiosa  española  a  la  gran 
corriente  de  la  Historia  de  las  Religiones.  La  posibilidad, 
en  fin,  es  la  de  fecundar  el  conocimiento  de  nuestra  his- 
toria y  cultura  particulares  con  esa  especial  sensibilidad 
intelectual  para  los  fenómenos  religiosos  que  puede 
proporcionar  el  saber  de  nuestra  disciplina.  Explanare- 
mos esquemáticamente  estos  tres  apartados. 

lí  Imperativo  de  cultivar  un  saber  universalístico : 
es  un  hecho  evidente  que  desde  el  siglo  xix  la  ciencia 
española  ha  solido  limitarse,  por  lo  que  a  las  disciplinas 
históricas  se  refiere,  al  cultivo  del  sector  comprendido 
entre  los  límites  del  tiempo  y  del  espacio  nacional,  es 
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decir,  al  ámbito  de  la  Hispanística.  Ni  desde  el  saber 
filológico  ni  desde  el  etnológico  o  arqueológico  han  sido 
objeto  habitual  de  la  investigación  española  muchas  an- 
tiguas y  modernas  culturas,  y  sólo  a  partir  de  los  últimos 
años  se  nota  una  extensión  de  nuestro  interés  científico 
hacia  las  órbitas  históricas  y  culturales  que  forman  el 
patrimonio  universal.  Pues  bien,  la  Historia  de  las  Re- 
ligiones es  precisamente  una  de  las  disciplinas  más  aptas 
para  dar  al  interés  científico  español  un  diámetro  más 
ancho  y  más  universal,  que  alcance  la  íntima  sustancia 
de  todas  las  culturas.  Los  hechos  religiosos  constituyen, 
como  hemos  señalado  más  atrás,  el  más  hondo  reducto 
espiritual  del  ser  humano,  y  nuestra  disciplina  puede  ser 
el  mejor  caballo  de  madera  para  penetrar  en  la  entraña 
de  todos  los  pueblos  diseminados  ayer  y  hoy  por  el  mun- 
do, hacia  los  cuales  se  tienen  siempre  también,  si  de  ver- 
dad se  aspira  a  la  universalidad,  deberes  precisamente 
intelectuales.  Deberes,  por  lo  demás,  que  se  hallan  al 
nivel  de  los  gloriosamente  cumplidos  por  gente  española 
en  el  pasado  y  en  varios  órdenes  de  la  actividad  humana, 
incluida  la  religiosa. 

2.°  Necesidad  de  incorporar  nuestra  temática  reli- 
giosa a  la  historia  general  de  las  Religiones:  precisa- 
mente la  falta  de  laboreo  español  en  el  marco  de  nuestra 
disciplina  ha  determinado  la  ausencia  de  valiosos  fenó- 
menos religiosos,  originarios  de  nuestro  solar  histórico, 
en  las  grandes  obras  histórico-religiosas.  Leyendo  las 
obras  clásicas  de  nuestra  disciplina  se  percibe  que  mien- 
tras los  hechos  procedentes  de  otras  áreas,  incluso  más 
remotas,  han  sido  tomados  en  consideración,  los  de  la 
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nuestra  han  sido  muy  poco  incorporados.  La  consecuen- 
cia inmediata  es  que  la  Península  ibérica  siga  constitu- 
yendo en  varios  aspectos  algo  así  como  una  "térra  in- 
cógnita" para  los  estudiosos  de  Historia  General  de  las 
Religiones.  Se  da  el  caso,  por  ejemplo,  de  que  no  exista 
para  lo  español  una  obra  comparable  a  la  que  Portugal 
puede  ofrecer  desde  hace  medio  siglo  — "As  religióes  de 
Lusitania",  de  Leite  de  Vasconcelhos —  como  contribu- 
ción indígena  a  la  Historia  de  las  Religiones.  Urge  verter 
en  la  corriente  de  esta  disciplina  la  masa  de  fenómenos 
histórico-religiosos  que  tan  directamente  nos  atañen.  Y 
no  se  piense  sólo  en  los  precristianos  o  en  los  que  la  Et- 
nología ibérica  puede  aportar ;  dentro  de  la  historia  me- 
dieval y  moderna  existen  numerosos  temas,  como  la 
mística,  el  erasmismo  y  el  islamismo  hispánico,  que  cabe 
estudiar  en  función  de  categorías  rigurosamente  histó- 
rico-religiosas.  Y  en  tal  sentido  quizá  no  es  un  azar  que 
varios  de  esos  temas  hayan  sido,  a  veces,  objeto  de  ma- 
yor interés  para  algunos  estudiosos  extranjeros  que 
para  los  mismos  españoles. 

Otro  tanto  cabe  decir  también  de  aquellos  sectores 
que,  sin  ser  materialmente  peninsulares,  caen  de  lleno 
en  el  ámbito  de  nuestra  cultura.  Y  al  decir  esto  no  se 
piensa  sólo  en  Hispanoamérica  (inmenso  reservorio  de 
hechos  histórico-religiosos,  cuyo  estudio  por  parte  de 
los  españoles  viene  exigido  incluso  como  prolongación 
de  nuestra  ciencia  de  los  Siglos  de  Oro),  sino  en  otros 
ámbitos  menos  remotos:  el  caso  de  las  Canarias,  por 
ejemplo,  llama  hoy  la  atención  de  los  estudiosos  de  la 
Historia  de  las  Religiones  de  todo  el  mundo  después 
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de  haber  pasado  casi  inadvertido  entre  nosotros;  los 
manuscritos  de  un  viajero  italiano  del  siglo  xvi,  To- 
rriani,  sobre  la  religión  guanche  primitiva,  descubiertos 
y  editados  por  un  historiador  austríaco  de  las  religiones, 
Wólffel,  y  la  posibilidad  de  que  las  Islas  Canarias  cons- 
tituyan un  fenómeno  "testigo"  de  la  antigua  religiosidad 
norteafricana,  proporciona  un  buen  ejemplo  de  las  oca- 
siones perdidas  para  la  ciencia  española  de  introducir 
en  la  Historia  general  de  las  Religiones  fenómenos  flo- 
recidos en  nuestros  propios  ámbitos.  La  Historia  de  las 
Religiones,  en  una  palabra,  espera  desde  siempre  que  su 
propio  caudal  se  enriquezca  con  ciertos  preciosos  afluen- 
tes que  fluyen  semiolvidados  en  el  solar  hispánico  y  que 
deben  ser  canalizados  hacia  ella. 

3.°  Posibilidad  de  fecundar  el  conocimiento  de  nues- 
tra propia  cultura  por  medio  de  una  mayor  sensibilidad 
intelectual  para  lo  religioso;  esta  sensibilidad,  que  es 
la  típica  y  propia  de  ñuestra  disciplina,  puede  reobrar 
fértilmente  aplicándose  a  las  cosas  de  España,  haciendo 
que  la  misma  Hispanística  pueda  lucrarse  con  su  estímu- 
lo. Ya  antes  aludíamos  a  las  estrechas  relaciones  entre 
los  fenómenos  religiosos  y  los  restantes  fenómenos  de 
la  vida  cultural.  Esto,  que  es  válido  en  relación  con  to- 
das las  culturas,  lo  es  quizá  mayormente  en  el  caso  de 
la  española,  donde  el  aspecto  religioso  aparece  ejerciendo 
una  función  más  constante  y  central.  A  la  luz  de  las 
perspectivas  de  la  secularización  y  la  sacralización  es 
posible  obtener  especiales  clarificaciones  de  procesos 
históricos  españoles :  se  trata  de  procesos  que  descansan 
sobre  peculiares  estructuras  espirituales,  cuya  expresión 
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han  solido  ser  lo  que  podríamos  denominar  mitificación 
y  ritualidad  de  ciertas  actividades  mentales  y  operativas 
hispanas.  Ya  Menéndez  Pelayo  vislumbró,  en  los  últimos 
años  de  su  vida,  la  importancia  que  podrían  tener  las 
viejas  estructuras  del  pensar  mítico  precristiano  en  re- 
lación con  el  desarrollo  histórico-religioso  de  la  vida  es- 
pañola. Y  así,  en  la  reedición  de  los  "Heterodoxos",  al 
dedicar  un  entero  volumen  a  lo  que  en  la  edición  primi- 
tiva había  despachado  en  cuatro  páginas,  esto  es,  el  cua- 
dro de  la  religiosidad  precristiana,  dió  principio  a  su 
tarea  con  estas  palabras: 

"La  historia  de  las  creencias  religiosas  profesadas 
en  España  antes  del  cristianismo  es  peculiar  e  indispen- 
sable a  la  historia  de  los  heterodoxos  españoles.  En  esos 
cultos  primitivos,  indígenas  o  importados,  está  acaso 
la  explicación  de  algunos  fenómenos  que  durante  el  curso 
de  los  siglos  se  repiten  en  nuestras  sectas  heréticas  y 
son  o  pueden  ser  una  prolongación  atávica...  Aquilatar  el 
influjo  y  persistencia  de  estos  elementos  no  es  materia 
ajena  del  historiador  eclesiástico...  Esta  materia  puede 
dar  ocupación  provechosa  a  la  vida  de  un  hombre  y  exige 
un  cúmulo  de  conocimientos  especiales,  puesto  que  sus 
fuentes  no  pueden  ser  más  diversas.  Mucho  deseamos 
que  algún  erudito...  se  decida  a  recoger  sistemáticamen- 
te el  material  que  poseemos  y  a  interpretar  los  hechos 
conforme  a  los  positivos  resultados  que  va  logrando, 
merced  a  los  progresos  de  la  lingüística  y  la  arqueología, 
la  Ciencia  de  las  Religiones  o  Mitología  comparada." 

Dejando  de  lado,  en  estas  palabras  de  Menéndez  Pe- 
layo,  la  discutible  conexión  que  tiende  a  establecer  entre 
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religiosidad  primitiva  y  heterodoxia,  es  indudable  en 
todo  caso  que  el  gran  historiador  presintió  y  palpó  más 
que  nadie  en  su  época  la  conveniencia  de  vitalizar  la 
comprensión  de  nuestra  cultura  desde  el  saber  histórico- 
religioso.  No  es  éste  el  lugar  adecuado  para  examinar 
hasta  qué  punto  se  han  realizado  las  desiderativas  pala- 
bras de  Menéndez  Pelayo.  En  todo  caso,  es  indudable  que 
los  fenómenos  histórico-religiosos  de  la  cultura  española 
polarizan  el  creciente  interés  de  muchos  estudiosos:  la 
tentativa  reciente,  por  citar  un  solo  ejemplo,  de  caracte- 
rizar la  vida  histórica  española  como  una  "teobiosis"  y 
como  una  "vida  en  esperanza"  parece  mostrar  que 
cuando  el  estudioso  de  cultura  española  se  plantea  ra- 
dicalmente los  problemas  de  esa  cultura  se  topa  con  que 
sus  últimas  raíces  desplazan  su  reflexión,  y  hasta  su 
lenguaje,  al  terreno  de  las  sacralidades.  En  tal  sentido 
no  parece  aventurado  decir  que  la  sensibilidad  intelec- 
tual para  cuanto  de  religioso  hay  en  nuestra  cultura 
constituirá  una  de  las  condiciones  primordiales  de  la  in- 
vestigación hispanística  de  los  próximos  lustros. 

La  vida  cultural  española,  que,  por  una  parte,  ha 
dado  lugar  a  ese  género  de  procesos  que  resumíamos  en 
el  concepto  de  secularización,  los  ha  solido  producir, 
además,  con  ciertas  modalidades  especiales:  modalida- 
des resumibles  en  la  idea  de  que  incluso  ciertos  fenóme- 
nos, realidades  e  instancias  de  nuestra  vida  profana  os- 
tentan todavía  un  especial  "énfasis"  religioso.  La  His- 
toria de  España,  desde  la  época  prerromana  hasta  el 
siglo  xx,  es  rica  en  un  tipo  de  actitudes  pararreligiosas 
o,  si  cabe  decirlo  así,  criptorreligiosas,  que  en  vano  se 
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buscarían  entre  los  otros  pueblos  de  Occidente:  así  el 
persistente  y  tremendo  sentido  ibérico  de  la  "fides"  y 
la  "devotio" ;  así  ciertas  sutiles  actitudes  ante  el  mundo 
y  ante  la  vida,  y  así  también,  quizá,  una  insólita  vocación 
a  arrostrar  ciertas  situaciones  desde  una  oscura  actitud 
de  holocausto. 

Y,  sobre  todo,  y  por  el  otro  lado,  la  misma  historia 
cultural  de  España  constituye,  dentro  de  Europa,  no  sólo 
el  núcleo  de  resistencia  más  intenso  frente  a  los  proce- 
sos de  secularización,  sino  que  es,  paralelamente,  el  más 
activo  principio  de  una  inversa  tendencia  sacralizadora. 
Algunos  ejemplos  bastan  para  sugerir  esta  singularidad 
cultural  española,  perceptible  con  especial  claridad  desde 
la  perspectiva  histórico-religiosa :  así  el  crecimiento  en 
España,  cuando  la  sensibilidad  europea  se  orienta  más 
decididamente  hacia  lo  profano,  de  un  teatro  religioso, 
que  aspira  a  reconducir  lo  teatral  al  seno  litúrgico  origi- 
nario. Otros  sectores  de  la  vida  cultural  española,  como, 
por  ejemplo,  la  escultura,  apenas  salieron  hasta  el  si- 
glo xix  de  los  dominios  de  la  religión,  y  visto  en  su  con- 
junto este  arte  se  resume  como  "imaginería";  esto  es, 
como  iconografía  religiosa,  tenazmente  adherida  a  fun- 
ciones culturales.  Los  mejores  críticos  literarios,  por 
su  parte,  señalan  cada  vez  más  la  importancia  que  me- 
rece lo  que  ellos  llaman  nuestra  "divinización  de  obras 
y  temas"  hasta  el  punto  de  haberse  ya  propuesto  la  ne- 
cesidad de  edificar  nuestra  "Historia  de  la  Literatura  a 
lo  divino",  que  incluye  en  sí  a  la  "novela  a  lo  divino",  la 
"lírica  a  lo  divino"  y  el  "teatro  a  lo  divino". 

Curiosos  circunloquios  estos  de  "literatura  a  lo  di- 
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vino"  y  ' 'divinización  de  obras  y  temas".  Pero  ya  ellos 
mismos  reflejan  de  manera  aproximativa  esa  peculiar 
energía  sacralizadora  que  nuestra  cultura  hace  discu- 
rrir hasta  por  cauces  profanos :  energía  que  por  sí  misma 
cae  bajo  la  demarcación  de  la  ' 'Historia  de  las  Religio- 
nes" como  ciencia  que  opera  desde  una  específica  sensi- 
bilidad intelectual  para  los  fenómenos  religiosos.  Y  esta 
sensibilidad  no  se  ha  proyectado  de  una  manera  suficien- 
te sobre  nuestra  historia  y  cultura,  ni  ha  abordado  los 
hechos  por  su  diámetro  más  ancho,  que  conceptualmente 
es  el  de  1 'religioso"  antes  que  el  de  "cristiano",  y  el  de 
"sagrado"  antes  que  el  de  "heterodoxo"  o  que  el  de  "orto- 
doxo". Y  una  visión  discriminadora  de  los  hechos  reli- 
giosos exigirá  siempre  esa  específica  sensibilidad  aludi- 
da, so  pena  de  empequeñecer  la  real  dimensión  de  la 
órbita  religiosa  por  medio  de  una  serie  de  reducciones. 
Reducciones  que  son  explicables  en  los  viejos  historia- 
dores de  la  "España  Religiosa"  y  de  la  "España  Sagra- 
da", pero  que  lo  serían  menos  en  sus  continuadores  de 
hoy;  hoy  no  sería  posible  seguir  circunscribiendo  la  Es- 
paña religiosa  a  la  España  cristiana,  la  España  cristia- 
na a  la  España  eclesiástica  y  la  España  eclesiástica  a  la 
España  de  los  fastos  episcopales...  Esto  lo  vislumbró  en 
su  gloriosa  madurez  Menéndez  Pelayo  al  propugnar  la 
Ciencia  de  las  Religiones  como  un  saber  fértil  para  la 
Hispanística. 

A  tal  posibilidad,  acreditada  en  primer  lugar  por  la 
propia  tarea  del  maestro,  se  añaden,  como  hemos  visto, 
la  necesidad  de  incorporar  a  la  Historia  General  de  las 
Religiones  ios  hechos  del  afluente  hispánico,  y,  sobre 
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todo,  el  imperativo,  para  un  país  de  tradición  y  vocación 
universalista,  de  estar  presente  en  una  ciencia  cuyo  ob- 
jeto no  puede  ser  más  universal.  Todo  sumado,  hay  mo- 
tivos para  acoger  de  buen  grado  a  la  disciplina  que  hoy 
se  incorpora  a  nuestra  Universidad  como  una  más  entre 
las  profesadas.  Disciplina  a  la  que  ojalá  puedan  servir 
en  aigo  las  flacas  fuerzas  de  este  nuevo  profeso. 

Madrid,  octubre  de  195Jf. 
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I.  PRESUPUESTOS 


1.    La  noción  de  crueldad  y  su  escasa 
adecuación  religiosa. 

("^  uando  los  historiadores  hablan  de  las  religiones  indí- 


^  genas  americanas  suelen  caracterizarlas  echando 
mano  de  un  concepto  y  de  un  vocablo  que,  a  fuerza  de 
repetido,  parece  insustituible :  su  crueldad. 

Los  ritos  y  ceremonias  de  aquellas  religiones,  se  dice, 
eran  crueles :  dioses  que  exigían  víctimas  humanas,  sacer- 
dotes que  extraían  el  corazón  de  los  prisioneros,  niños 
arrojados  a  las  corrientes  subterráneas,  mujeres  desolla- 
das cuya  piel  servía  para  adornar  el  cuerpo  del  oficiante ; 
a  veces,  en  fin,  prácticas  de  antropofagia  ritual.  Y  siem- 
pre la  tremenda  abominación  de  la  sangre  derramada.  La 
noción  de  crueldad  parece  resumir  y  caracterizar  cum- 
plidamente el  tipo  de  religiosidad  que  circuló  por  las  cul- 
turas precolombinas. 

Y,  sin  embargo,  una  mirada  atenta  a  la  índole  peculiar 
de  los  fenómenos  religiosos  tiene  que  delatar  como  ina- 
decuada semejante  caracterización.  Religión  cruel,  pero 
todas  las  religiones,  y  no  sólo  las  arcaicas,  han  dado 
siempre  cauce  a  diversos  ingredientes  y  matices  de  cruel- 
dad. Y  por  el  lado  opuesto,  tampoco  la  ternura  es  un 
rasgo  del  que  tengan  un  monopolio  las  religiones  espiri- 
tualistas como  el  Cristianismo  o  el  Budismo ;  también  la 
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vemos  florecer,  a  veces  bajo  formas  conmovedoras,  en 
el  paisaje  religioso  de  los  pueblos  que  llamamos  salvajes. 

Pero  la  cuestión  es  otra :  crueldad  y  ternura  resultan 
ser,  de  por  sí,  nociones  poco  aptas  para  tejer  una  red 
cuyas  mallas  apresen  la  delgada  materia  de  que  están 
hechas  las  religiones.  Más  aún:  tal  como  suele  ser  apli- 
cada a  las  americanas  la  calificación  de  crueldad,  parece 
una  categoría  demasiado  profana,  y  por  ello  extranjera 
al  reducto  íntimo  de  lo  sagrado. 

Penetrar  en  ese  reducto  es  una  tarea  específica  del 
historiador  de  las  religiones.  Hoy  día  poseemos  carac- 
terísticas congruentes  acerca  de  la  dirección  fundamen- 
tal de  las  religiones  antiguas.  El  rasgo  típico  de  la  reli- 
gión romana  lo  ciframos  en  el  ritualismo,  y  el  de  la  egipcia 
en  el  crecimiento  de  lo  funerario,  mientras  otra  religión, 
el  Islam,  se  nos  presenta  como  la  religión  del  libro  único. 
En  algunos  casos  estos  rasgos  diferenciales  ostentan  el 
valor  de  una  definición. 

El  Zoroastrismo,  por  ejemplo,  con  su  radical  tenden- 
cia dualística,  es  por  antonomasia  una  religión  del  com- 
bate. De  la  religión  griega  no  cabe  emitir  una  caracteri- 
zación mejor  que  la  que  nos  la  presenta  como  la  religión 
de  la  figura  y  de  la  fiesta,  y  la  esencia  del  Budismo  cabe 
perfectamente  dentro  de  la  fórmula  que  la  llama  religión 
de  la  aniquilación  y  la  compasión. 

¿Y  las  religiones  americanas?  ¿Son  suceptibies  de 
ofrecer  algún  rasgo  bastante  insistente  y  primordial  que 
sirva  para  caracterizarlas?  Los  historiadores,  ya  es  sa- 
bido, insisten  en  su  crueldad.  Pero  aquí  tratamos  de  per- 
seguir su  contenido  más  medular  y  más  sustantivamente 
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religioso.  Y  puestos  a  resumir  ese  contenido  por  medio 
de  un  concepto,  llamaríamos  a  esas  religiones,  en  forma 
algo  emblemática,  religiones  de  la  mortificación.  Vea- 
mos en  qué  sentido  y  con  qué  fundamento. 

2.   Las  religiones  americanas  en  el  cuadro 
de  la  religiosidad  arcaica. 

Cuando  hablamos  de  religiones  americanas  pensamos 
en  las  de  los  pueblos  de  cultura  superior  de  aquel  con- 
tinente, y  más  concretamente,  en  las  de  los  náhuatl  y 
maya,  prescindiendo,  en  aras  de  una  mayor  concreción, 
del  mundo  incaico.  Todas  estas  religiones  ostentan  como 
rasgo  común  el  de  ser  religiones  nacionales.  Como  tales, 
son  análogas  a  un  tipo  de  religión  que  fué  el  predominan- 
te en  el  mundo  antiguo :  se  trata  de  un  tipo  religioso  en 
el  que  los  orígenes  de  la  nación  y  de  la  religión  se  con- 
funden. Religiones  que  no  han  tenido  un  fundador,  ni 
han  predicado  una  salvación  individual,  y  que,  en  cambio, 
ofrecen  como  rasgo  positivo  el  de  tender  a  la  conserva- 
ción e  incremento  de  la  vida  del  cosmos  y  de  la  comuni- 
dad. Así  es  la  religión  de  los  mayas  y  aztecas  y  así  lo 
fué  también  la  de  los  romanos  y  egipcios,  la  de  los  grie- 
gos y  babilonios,  la  persa  anterior  a  Zoroastro,  la  hitita 
y,  en  fin,  las  de  otros  muchos  pueblos  que  obtuvieron  un 
mayor  o  menor  grado  de  desarrollo  nacional,  como  los 
germanos,  los  celtas  y,  potencialmente,  incluso  los 
iberos. 

Este  gran  grupo  de  religiones,  en  el  que  figuran  por 
derecho  propio  la  maya  y  la  azteca,  tienen  otro  radical 
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rasgo  común :  son  todas  politeístas  y,  además,  las  diver- 
sas figuras  divinas  se  basan  en  intuiciones  personificado- 
ras  de  diversos  aspectos  de  la  Naturaleza.  Se  trata  de 
dioses  que  representan  y  presiden  los  diversos  niveles 
de  la  vida  natural,  tanto  la  vida  cósmica  como  la  vida 
orgánica  y  vegetal.  Huitzilipochtli  o  Tlazolteotl  son,  a 
este  respecto,  dioses  cuyo  origen  es  análogo  al  de  Osiris, 
Ishtar,  Zeus  o  Cibeles.  Y  así  como  las  otras  religiones, 
las  universales  y  espiritualísticas,  tienen  como  eje  pro- 
pio la  idea  de  salvación,  así  también  las  religiones  nacio- 
nales y  naturalísticas  giran,  como  si  fuera  su  propio 
eje,  en  torno  a  la  idea  de  salud  en  su  más  amplio  senti- 
do; esto  es,  como  conservación  e  incremento  de  la  vida 
en  todos  sus  niveles,  desde  el  cósmico  al  agrario  y  desde 
el  colectivo  al  individual.  El  misterio  de  la  Naturaleza 
y  el  anhelo  de  una  incesante  vida  se  hallan,  pues,  en  la 
base  de  las  religiones  americanas  y  de  las  religiones  del 
mundo  occidental  antiguo.  Todas  las  formas  que  expre- 
san el  contenido  de  esas  religiones,  esto  es,  todos  sus 
mitos  y  todos  sus  ritos,  explanan  en  última  instancia 
las  más  diversas  intuiciones  acerca  de  la  Naturaleza  y 
los  más  varios  procedimientos  de  asegurar  esa  vida. 

Pero  dentro  de  este  clima  religioso  común,  cada  una 
de  esas  religiones  no  se  confunde  con  las  de  su  mismo 
grupo.  O  lo  que  es  igual,  posee  cada  una  su  peculiar  sis- 
tema de  mitos  y  de  ritos,  que  son  los  que  confieren  a 
cada  cual  una  fisonomía  y  hasta  una  originalidad  incon- 
fundibles. Si  a  pesar  de  todas  las  analogías  señaladas 
ocurre  que  una  religión  como  la  azteca  se  diferencia,  por 
ejemplo,  de  la  romana  y  de  la  asiría,  es  porque  sus  mitos 
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terial  y  natural.  Más  aún,  la  ejercitaron  como  práctica 
incluso  más  externa  e  ilimitada  que  las  religiones  espiri- 
tualistas, puesto  que  no  retrocedieron  ni  ante  la  mutila- 
ción ni  ante  esa  mortificación  totalitaria,  que  es  la  in- 
molación, el  acto  de  hacer  literalmente  de  una  vida  una 
muerte. 

Existe,  pues,  en  las  religiones  naturalísticas  una  am- 
plia gama  de  mortificaciones,  incluida  la  mortificación 
suprema  y  definitiva.  Tan  sólo  hay  que  guardarse  de 
otorgarle  aquella  intencionalidad  espiritual  que  le  es  aje- 
na, y  hay  que  captar,  en  cambio,  retrocediendo  hasta  el 
estadio  precristiano  del  vocablo,  su  intencionalidad  reli- 
giosa naturalista.  Y  ya  en  ese  estadio  hallamos  unas  mor- 
tificaciones pasivas  y  otras  activas.  El  ayuno,  las  abs- 
tinencias de  comida  o  bebida  y  la  abstinencia  sexual  son 
las  formas  más  inmediatas  de  la  mortificación  pasiva, 
y  constituyen  diversas  maneras  parciales  de  negarse  a 
la  vida  desde  esa  postura  típica  que  es  la  abnegación  re- 
ligiosa. Las  mortificaciones  positivas  tienen,  como  deno- 
minador común,  la  efusión  de  sangre,  esto  es,  la  efusión 
de  vida,  porque  la  sangre  es  considerada  como  la  expre- 
sión de  la  vida  misma. 

Ahora  bien:  el  íntimo  sentido  de  estas  mortificacio- 
nes consiste  en  que  con  ellas  se  tiende  a  vivificar,  esto  es, 
a  conservar,  incrementar  o  purificar  alguna  esfera  de  la 
vida  natural,  sea  en  el  plano  cósmico,  orgánico  o  vegetal. 
Para  la  religión  naturalista  se  vivifica  en  tanto  que  se 
mortifica.  Esta  aparente  paradoja  se  desvanece  teniendo 
en  cuenta  que  para  la  mentalidad  arcaica  todos  los  ni- 
veles de  la  vida  son  entre  sí  solidarios  e  intercambiables, 
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y  que  la  única  forma  de  vida  que  el  hombre  es  capaz  de 
controlar,  la  vida  animal  y  humana,  se  puede  transferir 
beneficiosamente  al  mundo,  a  los  dioses  y  a  la  Naturale- 
za, para  nutrir  o  purgar  su  respectiva  vida,  de  otra  mane- 
ra incontrolable.  Mortificando  materialmente  al  hombre, 
las  religiones  naturalistas  vivifican  idealmente  el  mundo. 
Se  trata,  pues,  de  una  mortificación  consumada  en  el  pla- 
no biológico  y  tendente  hacia  el  exterior,  al  revés  de  la 
cristiana,  cuyo  signo  es  espiritual  y  cuya  eficacia  se  cifra 
en  servir  a  un  proceso  de  interiorización. 

Este  carácter  biológico  y  extravertido  de  la  mortifi- 
cación naturalista  hace  que  no  existan  diferencias  de 
valor  ni  de  eficacia  entre  la  mortificación  ejecutada  en 
sí  mismo  y  la  mortificación  propinada  forzosamente  a  los 
demás.  Dentro  del  Cristianismo  el  verbo  mortificar  sólo 
es  lícito  y  meritorio  cuando  alude  a  una  acción  intransi- 
tiva y  reflexiva  (el  ascetismo  consiste  en  mortificarse,  no 
en  mortificar  al  prójimo).  Por  el  contrario,  la  religiosi- 
dad naturalista  conjuga  el  verbo  mortificar  como  un  ver- 
bo de  acción  transitiva :  es  la  mortificación  misma  de  una 
víctima  espontánea  o  forzosa  lo  que  produce  en  forma 
casi  mecánica  el  efecto  vivificante  apetecido.  Y  cien  víc- 
timas producen  más  vivificación  que  una  sola ;  ahí  radi- 
ca el  viejo  prestigio  religioso  de  las  hecatombes. 

Todas  las  religiones  antiguas  de  tipo  naturalista  paga- 
ron tributos  de  sangre  a  estas  ideas.  Pero  lo  más  carac- 
terístico de  su  evolución  consistió  en  ir  liberándose  de 
ellas  y  en  atenuar  sus  rigores  sustituyendo  las  víctimas 
humanas  con  víctimas  animales.  En  cambio,  las  religiones 
americanas  quedaron  heroicamente  estancadas  en  la  mor- 


326 


LAS  RELIGIONES   DE  MEJICO   Y  CENT  ROA  ME  RICA 


tif icación  humana  y  no  supieron  liberarse  de  su  fascina- 
ción. Mas  aún :  proyectaron  la  mortificación  desde  la  es- 
fera humana  a  la  divina  e  imaginaron  con  frecuencia  a 
sus  dioses  como  conservadores  de  la  vida  del  mundo  no 
tanto  en  virtud  de  su  potencia  sobrehumana  cuanto  de 
sus  personales  sacrificios.  Hasta  el  proceso  mismo  del 
antropomorfismo  divino,  que  en  las  otras  religiones  con- 
tribuyó a  separar  la  religión  de  la  Naturaleza,  en  Améri- 
ca sirvió,  por  el  contrario,  para  fundirlas  más  a  través  de 
nociones  como  la  de  la  mortificación  de  los  dioses. 


II.    RELIGIONES  DE  LA  MORTIFICACION 

4.    La  inmolación  divina  como  pauta 
de  la  humana. 

Uno  de  los  rasgos  característicos  de  la  mitología  az- 
teca es  la  insistencia  con  que  presenta  la  mortificación 
de  los  dioses  como  origen  de  la  vida  del  mundo.  Así  el  sa- 
crificio voluntario  del  dios  Nanahuatzin,  que  se  arroja 
a  la  hoguera,  o  la  inmolación  que  el  propio  Quetzalcoatl 
realizó  en  la  persona  de  su  divino  hijo  para  crear  de  este 
modo  el  sol,  o  el  nacimiento  de  la  diosa  lunar,  nutrida  a 
expensas  de  los  astros.  Según  otro  relato  mítico  no  menos 
significativo,  primeramente  fueron  creados  los  hombres 
con  la  sangre  del  propio  Quetzalcoatl,  después  nacieron 
el  sol  y  la  luna  gracias  al  autosacrif  icio  de  los  dioses  que 
se  arrojaron  al  fuego,  y  en  lo  sucesivo  habrían  de  ser  los 
propios  hombres,  formados  con  la  sangre  del  dios,  los  ali- 
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mentadores  de  la  vida  de  los  astros,  siguiendo  así  el  ejem- 
plo divino. 

En  ninguna  otra  religión  se  encuentra  tan  insistente- 
mente desarrollado  el  "prólogo  en  el  cielo"  de  la  mortifi- 
cación. Las  restantes  religiones  naturalistas  no  represen- 
tan a  la  divinidad  tan  dispuesta  a  la  abnegación  y  a  la 
autoinmolación  como  la  azteca,  y  la  historia  de  las  reli- 
gionss  conoce  pocos  casos  de  dioses  que  representen  la 
divinización  del  suicidio,  como  es  el  caso  de  la  diosa  maya 
Ixtab,  cuyas  imágenes  la  figuran  por  eso  con  una  soga 
al  cuello. 

Esta  suprema  mortificación  de  la  vida  divina  se  erige 
en  pauta  de  la  mortificación  de  la  humana.  De  ahí  el 
enorme  incremento  de  la  inmolación  de  vidas  humanas. 
Pero  esas  inmolaciones,  lejos  de  atestiguar  un  desprecio 
a  la  vida,  delatan  una  sobreestimación  de  su  naturaleza 
propia  y  de  su  virtud  en  orden  a  la  vivificación  del  mundo. 
La  creación  del  hombre  es  concebida  por  los  mitos  mayas 
y  aztecas  como  fruto  final  de  una  serie  de  tentativas  di- 
vinas no  coronadas  por  el  éxito  hasta  que  se  eligió  para 
formar  la  carne  humana  una  sustancia  divina  :  así  en  el 
libro  sagrado  de  los  mayas  Quichés,  el  Popol  Vuh,  pre- 
senciamos el  fracaso  de  la  primera  generación  de  hom- 
bres, que  fué  forjada  con  tierra,  y  el  de  la  segunda,  que 
fué  la  de  los  hombres  hechos  con  madera,  hasta  que  al 
fin  los  dioses  progenitores  echaron  mano  de  una  tercera 
materia  — esta  vez  divina —  el  fruto  sagrado  del  maíz. 
Así  también  en  el  mito  azteca  de  la  formación  del  cuerpo 
humano  con  argamasa  de  piedras  preciosas  pulverizadas 
y  amasadas  con  la  sangre  del  dios  Quetzalcoatl.  Mitos  an- 
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tropogónicos  éstos  que  explanan  la  intuición,  poco  fre- 
cuente en  otras  mitologías,  de  una  preciosa  valoración  de 
la  sustancia  humana,  congénere  por  su  propia  naturaleza 
de  la  divina.  Y  esa  vinculación  entre  la  carne  humana  y  la 
esfera  de  lo  divino  pocos  hechos  la  expresarían  mejor  que 
el  nombre  mismo  del  dios  que  en  el  pinten  azteca  poseyó 
caracteres  y  atributos  de  ser  supremo :  el  dios  Tonacate- 
cutli,  cuyo  nombre  significa  "Señor  de  nuestra  carne". 

Y  esa  carne  era  mortificada  para  vivificar  el  universo 
en  ciertas  ocasiones,  esto  es,  en  determinadas  fiestas.  Las 
fiestas  de  la  religión  mejicana  consisten  frecuentemente 
en  la  conmemoración  de  momentos  críticos  de  la  vida  del 
mundo  que  la  fiesta  trata  precisamente  de  conjurar. 
Preuss  ha  visto  claramente  cómo  el  sacrificio  humano  te- 
rrestre en  gran  parte  no  es  otra  cosa  sino  la  actualiza- 
ción ritual  del  sacrificio  de  las  divinidades  estelares.  Así, 
en  el  mundo  azteca  se  echaban  los  prisioneros  en  la  ho- 
guera, porque  de  esa  manera  había  nacido  una  vez  el  sol. 
En  los  cronistas  españoles  está  descrito  muchas  veces  el 
rito,  que  los  relieves  y  pinturas  indígenas  ilustran  gráfi- 
camente, consistente  en  extraer  el  corazón  de  la  víctima 
humana  tendida  sobre  la  piedra  sacrificial  y  ofrendárselo 
al  sol  rociando  con  su  sangre  la  lengua  y  el  rostro  del 
ídolo.  Pero  la  vida  humana  no  es  sólo  el  principio  vigori- 
zador  de  los  dioses  y  los  astros;  también  nutre  a  los  ele- 
mentos de  la  vegetación,  las  corrientes  de  agua,  el  fuego, 
y  sirve  para  inaugurar  toda  forma  de  vida  nueva,  empe- 
zando por  la  de  los  ciclos  cronológicos  del  calendario  az- 
teca :  de  ahí  el  rito  de  inaugurar  al  mismo  tiempo  un  año 
nuevo  y  un  fuego  nuevo  haciendo  brotar  la  llama  renova- 
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dora  sobre  el  pecho  de  una  víctima  humana  sacrificada  al 
efecto.  De  ahí  también  el  puesto  principal  que  en  la  jerar- 
quía sacerdotal  azteca  correspondía  a  los  sacrif icadores, 
que  tenían  la  delicadísima  función  sagrada  de  liberar  la 
vida  humana  de  tal  manera  que  fuese  apta  para  incre- 
mentar el  torrente  de  la  vida  cósmica. 

Y  existen  otras  inauguraciones  especiales,  como  la 
de  un  templo  nuevo,  que  requieren  cimentarse  sobre  can- 
tidades ingentes  de  vida  humana.  Pocos  años  antes  del 
descubrimiento  de  América,  en  1487,  los  soberanos  azte- 
cas Tízoc  y  Ahuitzotl  consagraron  el  nuevo  templo  de 
Tenochtitlán,  y,  según  el  relato  azteca,  esta  inauguración 
requirió  20.000  víctimas  humanas.  Pero  sería  erróneo 
considerar  este  hecho  como  un  mero  acto  de  despotismo : 
se  trata  de  una  mortificación  multitudinaria,  paralela  a 
la  mortificación  individual  que  en  aquella  misma  ocasión 
se  propinaron  los  soberanos  Tízoc  y  Ahuitzotl  con  el  mis- 
mo sentido  inaugural :  un  relieve  en  piedra  estudiado  por 
Seler  (y  conservado  en  el  Museo  Arqueológico  Nacional 
de  Méjico)  representa  a  ambos  soberanos  mortificando 
su  cuerpo,  y  para  ello  haciendo  la  oblación  de  su  sangre, 
que  cae  en  las  fauces  abiertas  de  la  tierra.  Si  a  ello  se 
añaden  los  ayunos  en  masa  y  las  abstinencias  de  todo 
género  que  en  esta  y  en  tantas  otras  ocasiones  se  prac- 
ticaban por  toda  la  población,  se  tendrá  una  idea  más 
exacta  de  cómo  en  la  religión  azteca  se  conjuga  toda  la 
gama  de  la  mortificación. 
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5.   Deicidio  y  sacrificio  como  "sacra 
representación". 

Pero  el  sentido  de  los  sacrificios  humanos  cobra  en  la 
religiosidad  azteca  especiales  matices.  Las  nociones  de 
que  los  dioses  mismos  inmolaron  su  vida  y  de  que  la  sus- 
tancia humana  es  de  origen  divino  parecen  constituir  la 
base  religiosa  de  otros  ritos  en  los  que  la  mortificación 
se  reviste  de  un  significado  aún  más  alto  que  el  del  sa- 
crificio homicida :  se  trata  de  ciertos  ritos  que  tienen  todo 
el  sentido  del  deicidio,  en  los  cuales  veremos  a  la  morti- 
ficación exaltada  hasta  categorías  triunfales. 

Tezcatlipoca  y  la  diosa  Teteo-Innan  recibían  sacrifi- 
cios humanos  en  los  que  la  víctima  era  considerada  como 
el  dios  mismo,  y  su  mortificación  estaba  rodeada  de  una 
pompa  divina.  Para  Tezcatlipoca  se  elegía  como  represen- 
tante suyo,  un  joven  al  que  se  hacía  objeto  durante  un 
año  entero  de  tratamiento  divino ;  se  le  enseñaba  a  tañer 
la  flauta  y  a  fumar  con  elegancia;  se  le  vestía  con  toda  ri- 
queza, y  ocho  pajes  le  servían  y  acompañaban.  Veinte  días 
antes  del  sacrificio  se  le  daban  por  mujeres  cuatro  jó- 
venes que  representaban  a  cuatro  diosas,  y  cuyo  matri- 
monio con  él  tenía  todo  el  carácter  de  una  teogamia.  El 
día  del  sacrificio  el  joven  era  llevado  triunf almente  hasta 
la  plataforma  del  templo  de  Tezcatlipoca,  donde  el  sacri- 
ficador  le  abría  el  pecho  con  el  cuchillo  de  obsidiana.  Su 
muerte  poseía  un  especial  valor  vivificador,  pues  no  era 
la  muerte  de  un  hombre,  sino  la  de  un  dios.  La  simula- 
ción del  deicidio  era  en  la  religión  azteca  la  forma  su- 
prema de  la  mortificación. 
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Análogo  valor  poseía  el  sacrificio,  también  anual,  de 
la  fiesta  de  Teteo-Innan,  madre  de  los  dioses  y  diosa  de 
la  fertilidad  vegetal,  cuya  víctima  representativa  tenía 
que  ser,  lógicamente,  una  mujer.  También  aquí  el  sentido 
del  deicidio  venía  claramente  sugerido  por  la  identifica- 
ción entre  la  víctima  y  la  diosa.  Sahagún  y  Durán,  que 
hablaban  de  esta  fiesta,  narran  que  la  mujer  era  tratada 
como  la  diosa  misma  y  vestida  y  peinada  como  ella,  hasta 
que  llegado  el  día  de  la  fiesta  se  la  degollaba;  su  piel 
era  revestida  por  el  sacerdote  principal,  que  en  el  resto 
de  la  ceremonia  asumía  la  función  de  vicario  de  la  diosa. 

El  sentido  fundamental  de  estos  ritos  se  puede  resu- 
mir en  su  finalidad  vivificadora  del  mundo  cósmico  y 
vegetal  a  través  de  la  evocación  del  deicidio.  Veamos 
ahora  otro  rito  en  el  que  la  mortificación  de  la  víctima, 
además  de  identificarse  con  la  divinidad,  tiende  a  vivifi- 
car a  los  otros  hombres,  que  para  ello  ingieren  partes  de 
su  cuerpo  movidos  no  por  un  apetito  de  mera  antropofa- 
gia, sino  por  un  deseo  de  comunión  con  lo  divino.  Se  trata 
de  la  fiesta,  descrita  minuciosamente  por  Sahagún,  de  la 
inmolación  de  los  prisioneros  ante  el  altar  de  Huitzili- 
pochtli.  Una  vez  extraído  el  corazón  de  cada  prisionero, 
su  cuerpo  era  entregado  al  guerrero  que  lo  capturó,  el 
cual  organizaba  luego  en  su  casa  una  comida  en  la  que 
se  servía,  junto  a  otros  alimentos  habituales,  una  peque- 
ña parte  de  la  víctima  humana.  El  invitante  podía  comer 
la  carne  de  otros  prisioneros,  pero  no  en  cambio  la  del 
prisionero  capturado  por  él  mismo,  y  a  este  respecto  ex- 
clamaba :  ¿  Cómo  me  voy  a  comer  a  mí  mismo  ?  Y  es  que  al 
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capturar  al  prisionero  decía :  Este  es  como  mi  hijo.  Y  el 
prisionero  respondía :  Este  es  como  mi  padre. 

Se  nos  hacen  chocantes  estas  expresiones  de  ternura 
en  medio  de  operaciones  tan  crueles.  Pero  es  por  debajo 
y  mucho  más  adentro  de  la  crueldad  o  de  la  ternura  don- 
de estos  ritos  revelan  su  verdadero  sentido,  que  es  un 
sentido  profundamente  religioso.  Las  palabras  del  cap- 
turador  revelan  claramente  que  se  sentía  identificado 
con  su  prisionero,  cuya  mortificación  la  consideraba  como 
propia.  A  este  respecto  hay  que  añadir  que  en  estas  oca- 
siones el  capturador  mismo  se  pintaba  y  adornaba  con 
las  plumas  de  las  víctimas  sacrificiales,  como  si  él  mismo 
fuese  la  víctima,  y  que  sus  parientes  y  amigos  le  saluda- 
ban con  lágrimas,  diciéndole  que  tuviera  buen  ánimo 
cuando  muriera  en  la  guerra  o  cayera  a  su  vez  prisionero. 
Y,  de  hecho,  tanto  el  morir  en  guerra  como  el  morir  sa- 
crificado servían  a  una  misma  finalidad  vivificadora  del 
mundo.  Por  eso  el  destino  de  los  muertos  en  batalla  era  el 
mismo  de  los  prisioneros  cuyo  corazón  se  ofrendaba  al 
sol ;  unos  y  otros  llegaban  hasta  el  cielo  y  acompañaban 
siempre  al  sol  en  su  recorrido. 

Lo  más  significativo  de  estas  creencias  es  la  especial 
solidaridad  entre  los  mortificados  y  la  confluencia  de  la 
guerra  y  del  sacrificio  humano.  Los  americanistas  han 
puesto  de  relieve  el  hecho  de  que  entre  los  pueblos  náhuatl 
y  maya  las  guerras  surgían  muchas  veces,  no  ya  por  con- 
flictos políticos  y  por  colisiones  tribales,  sino  por  la  ne- 
cesidad de  adquirir  víctimas  para  los  sacrificios,  conci- 
biéndose así  como  canteras  del  culto  religioso.  Yo  creo 
que  las  identificaciones  señaladas  expresan,  además,  un 


333 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


matiz  peculiar  que  la  guerra  y  las  inmolaciones  tienen  en 
estos  pueblos,  configurando  ambas  cosas  como  una  espe- 
cie de  abnegados  torneos  en  pro  de  la  mortificación.  Una 
de  las  formas  características  del  sacrificio  azteca  con- 
sistía efectivamente  en  un  torneo :  era  el  torneo  mortal 
entre  el  prisionero  y  sus  sacrificadores.  El  matador  se 
identificaba  y  en  cierto  modo  se  intercambiaba  con  la 
víctima,  surgiendo  entre  ambos  un  tipo  de  relación  casi 
caballeresca,  así  como  en  la  evocación  del  deicidio  la  víc- 
tima se  identificaba  con  el  dios  cuya  figura  encarnaba 
en  una  sacra  representación  de  valor  casi  teatral.  Es 
difícil  hallar  religiones  que  hayan  elevado  tanto  como 
éstas  la  práctica  de  la  mortificación  confiriéndole  seme- 
jantes desarrollos  lúdicos  y  litúrgicos. 

6.   Fantasía  en  el  ámbito  de  la  mortificación. 

Si  la  religión  de  los  pueblos  náhuatl  en  general,  y  en 
particular  la  de  los  aztecas,  ofrecen  abundantes  testimo- 
nios de  cómo  la  mortificación  — sobre  todo  la  mortifica- 
ción suprema —  preside  muchos  de  sus  mitos  y  ritos,  hay 
que  decir  también  que  el  mundo  maya  no  difiere  esen- 
cialmente en  este  respecto  del  azteca.  Herbert  Spinden 
llama  a  los  aztecas  y  mayas,  respectivamente,  "los  roma- 
nos y  los  griegos  de  América".  Esta  ingeniosa  equipara- 
ción alude  a  notables  diferencias  de  ambos  pueblos  entre 
sí;  pero  se  trata  de  diferencias  más  perceptibles  en  la 
zona  profana  (política,  cultural,  funcional)  que  en  el  as- 
pecto religioso.  Es  cierto  que  las  víctimas  humanas  y  la 
mortificación  suprema  no  tuvieron  entre  los  mayas  la 
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proporción  multitudinaria  y  radical  que  tanto  prosperó 
entre  los  aztecas ;  pero  genética  y  tipológicamente  ambas 
religiones  delatan  análoga  estructura  y  orientación  y 
coinciden  en  lo  sustancial,  que  a  efectos  religiosos  es 
siempre  lo  cualitativo. 

Y  una  constante  práctica  de  la  mortificación  cualifica 
también  a  la  religión  de  los  mayas.  Más  aún,  existen  en 
ella  rasgos  que  patentizan  una  singular  fantasía  para  la 
mortificación,  y  esa  fantasía  brilla  en  ciertas  creaciones 
místicas  y  rituales.  He  aquí  algunos  ejemplos  típicos. 

El  libro  sagrado  de  los  Quichés,  el  Popol  Vuh,  refiere 
toda  una  serie  de  procedimientos  de  muerte  a  que  fué 
sometida  la  segunda  generación  de  los  hombres  y  narra 
cómo  los  aniquilaba  toda  una  caterva  de  agentes,  entre 
los  que  figuran  la  lluvia  de  fuego,  los  chacales  y  hasta 
sus  propios  perros  domesticados.  Hasta  aquí  nada  ¿e 
particular,  pues  el  catastrofismo  es  uno  de  los  rasgos 
típicos  de  la  mitología  maya,  como  lo  es  también  de  la 
mejicana.  Pero  lo  significativo  es  que  en  el  Popol  Vuh  se 
describe  también  como  feroz  episodio  de  la  mortifica- 
ción de  los  hombres  lo  que  hicieron  con  ellos  los  seres 
más  triviales  e  innocuos,  como  las  piedras  de  moler  y  las 
cacerolas,  que  abalanzándose  sobre  los  hombres  destroza- 
ron sus  caras,  los  trituraron  y  quemaron,  infligiéndoles 
los  mismos  sufrimientos  que  recibían  de  ellos.  Lo  más 
sobrecogedor  en  este  mito  maya  es  la  inesperada  acción 
y  pasión  mortificante  que  se  proyecta  hasta  sobre  los  se- 
res inanimados,  y  en  especial  sobre  objetos  tan  domésti- 
cos como  esos  inermes  utensilios.  El  mitólogo  y  el  histo- 
riador de  las  religiones  saben  que  la  imaginación  mítica 
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y  el  animismo  personificador  poseen  en  todas  las  latitu- 
des una  audacia  ilimitada ;  pero  esta  refinada  sensibilidad 
en  los  dominios  de  la  mortificación  sólo  ha  podido  flore- 
cer en  el  ámbito  americano. 

Mas  será  en  el  rito  donde  la  fantasía  para  la  mortifi- 
cación aparecerá  expresada  de  manera  inequívoca.  Diego 
de  Landa  refiere  como  típica  del  Yucatán  una  forma  de 
mortificación  colectiva,  en  que  los  varones,  poniéndose  en 
fila,  se  atravesaban  el  miembro  viril  con  una  aguja  que 
tenía  enhebrado  un  cordel,  de  forma  que  todos  quedasen 
cosidos  y  sangrasen  juntos.  Pero  este  "sucio  y  penoso 
sacrificio"  — como  lo  denomina  Landa —  consistente 
— diríamos  nosotros —  en  una  "cuerda  de  mortificantes", 
no  sólo  existía  en  el  Yucatán,  pues  Motolinia  lo  consigna 
como  usual  en  las  regiones  de  Tehuacán,  Tentitlán  y 
Cozcatlán,  y  se  extendía  también  más  al  sur  del  Yucatán, 
puesto  que  Requejo  Salcedo  lo  atestigua  también  en  el 
Darién.  Los  mortificantes  aquí  se  traspasaban  el  miem- 
bro con  una  espina  y  hacían  pasar  luego  por  la  herida  de 
todos  unas  misma  cuerda  de  algodón,  cuyos  dos  extre- 
mos se  ataban  a  dos  bastones  empuñados  por  el  primero 
y  el  último  de  la  fila,  y  una  vez  cosidos  todos  por  la  cuer- 
da sangrienta,  iniciaban  una  danza  en  la  que  los  movi- 
mientos de  cada  uno  aumentaban  el  dolor  de  los  demás, 
cuya  sangre  recogían  las  mujeres  en  unos  pequeños  re- 
cipientes. 

Estos  ritos  se  hacían  en  las  tres  comarcas  citadas  con 
finalidades  religiosas  diversas:  acto  de  genérica  devo- 
ción en  el  Yucatán,  rito  prenupcial  entre  los  aztecas  y 
rito  de  expiación  con  motivo  de  la  caída  del  rayo  en  el 
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Darién.  Circunstancias,  como  puede  verse,  harto  diversas 
entre  sí,  en  todas  las  cuales,  sin  embargo,  se  echa  mano 
de  la  mortificación  como  recurso  religioso  polivalente.  Y 
lo  que  estas  ceremonias  tienen  de  singular,  y  para  noso- 
tros de  escalofriante,  no  es  otra  cosa  sino  la  tremenda 
fantasía  ritual  al  servicio  de  la  mortificación;  fantasía 
que  vertebra  prolijamente  a  los  individuos  bajo  unas  for- 
mas comunitarias  a  través  de  las  cuales  la  mortificación 
misma  cobra  extraños  aspectos  lúdicos  y  se  sublima  has- 
ta el  orgiasmo. 

7.   La  efusión  de  sangre  como  vida  mortificada. 

Ya  antes  poníamos  de  relieve  cómo  en  el  mundo  de  la 
religiosidad  naturalística  la  mortificación  conspira  en 
última  instancia  a  producir  las  más  diversas  formas  de 
mágica  vivificación  del  mundo  y  del  orden  instaurado  en 
él  mundo.  Uno  de  los  aspectos  de  esa  vivificación  consis- 
te en  la  purificación ;  además  de  los  ritos  enderezados  a 
consolidar  e  incrementar  toda  ordenación  y  toda  salud, 
hay  otros  ritos  orientados  a  la  purificación,  que  no  es 
en  definitiva  sino  un  caso  particular  de  la  vivificación 
misma. 

Todas  las  religiones,  y  en  especial  las  de  tipo  natura- 
lístico, conocieron  diversos  procedimientos  de  purifica- 
ción, cósmica  o  personal,  entre  los  que  figuran  como  pre- 
eminentes el  agua  y  el  fuego,  que  son  los  dos  elementos 
catárticos  por  excelencia.  Pero  en  las  religiones  de  los 
pueblos  más  primitivos  existe  otro  procedimiento  típico, 
sobre  todo  para  el  logro  de  la  purificación  personal:  la 
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extracción  de  la  sangre.  Y  es  significativo  que  esta  prác- 
tica sangrienta  haya  prosperado  en  las  religiones  de  los 
pueblos  náhuatl  y  maya  adquiriendo  en  ellos  proporcio- 
nes muy  superiores  a  lo  conocido  en  las  restantes  religio- 
nes naturalistas.  Ya  Pettazzoni  puso  de  relieve,  en  su 
vasta  investigación  acerca  de  las  prácticas  penitenciales 
en  las  religiones  no  cristianas,  la  existencia  en  Méjico  y 
Centroamérica  del  rito  de  la  extracción  de  sangre.  Y  se- 
mejante rito  no  sólo  se  practicaba  allí  formando  parte  de 
prácticas  penitenciales,  sino  en  las  ocasiones  más  diver- 
sas. Los  cronistas  e  historiadores  de  América  como  Saha- 
gún,  Acosta,  Fernández  de  Oviedo,  Las  Casas,  Gomara, 
Andagoya,  Motolinia,  Tezozomoc,  Herrera,  Durán  y  otros 
más,  atestiguan  la  frecuencia  de  los  ritos  de  la  extrac- 
ción de  sangre  en  todo  el  territorio  de  Méjico  y  Centro- 
américa. Puestos  a  tener  que  resumir  los  rasgos  esen- 
ciales de  esa  multitud  de  ritos,  cabría  trazar  el  siguien- 
te cuadro : 

Todas  las  partes  del  cuerpo :  el  pecho,  los  brazos  y  las 
piernas,  eran  aptas  para  la  extracción  de  la  sangre  en  loe 
diversos  ritos,  pero  llama  la  atención  la  existencia  de 
zonas  especialmente  predilectas,  sobre  todo  la  lengua,  los 
párpados,  los  genitales,  la  nariz  y  las  orejas.  Estas  san- 
grías tenían  lugar  no  sólo  en  las  fiestas  y  ceremonias  en 
honor  de  las  diversas  divinidades,  como  Tezcatlipoca, 
Huitzilipochtli,  Xochipilli,  Yacatecutli,  etc.,  sino,  además, 
en  las  circunstancias  más  diversas ;  por  ejemplo,  al  ir  de 
caza,  en  los  recién  casados,  en  los  representantes  de  una 
tribu  recién  sometida,  en  el  marido  de  una  parturienta,  en 
el  rey  recién  elegido,  durante  un  eclipse  de  sol,  en  los  cón- 
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yuges  deseosos  de  descendencia,  en  la  inauguración  de 
un  edificio,  en  satisfacción  del  delito  de  adulterio  o  del  de 
embriaguez. 

Hay  aquí,  sin  duda  alguna,  toda  una  gama  de  inten- 
cionalidades religiosas  específicas  — propiciatorias,  ex- 
piatorias, catárticas,  penitenciales — ;  pero  lo  interesante 
desde  nuestro  punto  de  vista  es  que  todas  esas  finalida- 
des se  consideran  asequibles  a  través  de  una  mortifica- 
ción que  sólo  se  diferencia  de  la  mortificación  suprema 
(el  sacrificio  humano)  en  la  cantidad  de  vida  mortificada, 
que  aquí  es  una  cantidad  parcial  y  por  así  decirlo  gradua- 
ble  a  través  del  caudal  sanguíneo,  que  es  siempre  en  la 
mentalidad  arcaica  un  caudal  de  vida.  Mortificación, 
pues,  que  sólo  difiere  de  la  definitiva  en  cuanto  a  la  can- 
tidad más  que  en  cuanto  al  signo;  exhaustiva  o  inexhaus- 
tivamente  mortificada,  la  vida  se  rige  de  todos  modos  en 
panacea  de  los  diversos  aspectos  de  la  vivificación. 

Y  otra  analogía  entre  la  mortificación  total  y  la  par- 
cial es  que  también  ésta  tiene  su  "prólogo  en  el  cielo" ; 
en  un  relieve  totonaca  procedente  de  las  ruinas  de  Hui- 
lozintla  (Veracruz)  está  figurado  — según  Seller —  el  pro- 
pio dios  Quetzalcoatl  realizando  el  típico  acto  de  mortifi- 
cación, que  consistía  en  traspasarse  la  lengua  con  una 
aguda  caña,  probablemente  la  misma  que  usaban  los  pe- 
nitentes y  que  era  llamada  teocálzwcotl,  es  decir,  "caña  del 
templo". 

Hay,  por  último,  en  las  antiguas  religiones  de  Méjico 
y  de  Centroamérica,  una  llamativa  frecuencia  de  aquellas 
mortificaciones  que  denominábamos  pasivas,  resumibles 
todas  como  ayunos  y  abstinencias,  tanto  en  el  plano  de 
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la  vida  de  nutrición  como  en  el  de  la  vida  sexual.  Los  tes- 
timonios de  cronistas  e  historiadores  de  Indias  en  este 
sentido  son  también  abundantes;  ayunos  y  abstinencias 
rigurosos  tenían  lugar  como  preparación  a  diversas  fies- 
tas; en  momentos  inaugurales  del  calendario,  después 
de  la  confesión  de  los  pecados,  antes  de  la  caza  o  en  vís- 
peras de  la  caza,  etc.,  Sahagún  refiere  que  entre  los  az- 
tecas la  fiesta  anual  del  dios  Xichipilli  era  precedida  de 
cuatro  días  de  ayuno  y  de  abstinencia  sexual.  Los  sacer- 
dotes y  los  reyes  eran  los  primeros  que  se  sometían  a  este 
género  de  mortificaciones.  Harto  frecuentemente  las  abs- 
tinencias iban  asociadas  a  la  extracción  de  sangre;  así, 
por  ejemplo,  ante  la  fiesta  de  Trazolteotl,  los  penitentes 
ayunaban  durante  cuatro  días  y  se  traspasaban  la  lengua 
con  una  espina  de  maguey.  Todas  estas  prácticas  absti- 
nenciales  completaban  el  vasto  ciclo  de  las  mortif  icacio- 
hes  en  Méjico  y  Centroamérica;  inmolación  total,  inmo- 
lación parcial  e  inmolación  pasiva  constituyen  tan  sólo 
niveles  distintos  de  una  idéntica  intuición :  la  de  que  en- 
tre todos  los  recursos  humanos  para  el  comercio  con  lo 
divino  hay  uno,  la  mortificación,  cuya  eficacia  le  vale 
una  cotización  hegemónica  dentro  de  toda  la  economía 
ritual. 

m.  PERSPECTIVAS 

8.    Religiones  extravagantes: 
sublimidad  y  abyección. 

Esta  caracterización  de  las  religiones  de  Méjico  y  Cen- 
troamérica como  "religiones  de  la  mortificación"  parece 
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brindar  algunas  reflexiones  sobre  la  índole  espiritual  de 
aquellos  pueblos  y  sobre  su  desarrollo  histórico. 

En  cuanto  a  lo  primero,  una  pregunta  viene  espontá- 
nea a  la  mente:  ¿Por  qué  estas  religiones  no  supieron  li- 
berarse de  ese  rasgo,  originariamente  común  a  las  reli- 
giones de  su  mismo  tipo,  y  por  qué  en  vez  de  atenuarlo, 
como  hicieron  las  otras,  lo  conservaron  y  exaltaron  hasta 
el  paroxismo  ? 

Implícitamente,  una  respuesta  a  esta  pregunta  puede 
proporcionarla  el  esquema  reciente  de  un  historiador  de 
las  religiones,  G.  R.  Levy,  según  el  cual  las  religiones  de 
Méjico  y  Centroamérica  representarían  un  fenómeno  de 
rigurosa  perversión;  el  desarrollo  religioso  de  toda  la 
Humanidad  a  partir  del  Paleolítico  podría  resumirse,  se- 
gún esa  tesis,  como  un  proceso  cuyo  grado  inicial,  la  re- 
ligiosidad naturalística,  habría  experimentado  los  si- 
guientes avatares : 

culminación:  religiones  de  Egipto  y  Babilonia. 

revolución  :  religión  de  Israel. 

resurrección:  religión  griega. 

perversión  :  religiones  de  Méjico  y  Centroamérica. 

Esquema  tentador,  debajo  del  cual  no  faltan  buenas 
apoyaturas  proporcionadas  por  el  acontecer  religioso, 
pero  que  no  dan  razón  de  por  qué  la  religiosidad  natu- 
ralística tuvo  tan  varios  destinos  en  todos  esos  ambien- 
tes. Y  en  lo  concerniente  al  americano,  ¿hasta  qué  punto 
está  coherentemente  aplicado  el  concepto  de  "perver- 
sión", demasiado  ostensiblemente  axiológico  en  compa- 
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ración  con  los  otros  tres,  cuyo  sentido  fundamental  es 

noético  ? 

Lo  que  llevamos  dicho  de  las  religiones  de  Méjico  y 
Centroamérica  nos  induciría  a  preferir  otro  lenguaje.  Más 
que  pervertida,  la  religiosidad  naturalista  parece  allí  he- 
roicamente estancada  y  prisionera  de  su  propio  arcaís- 
mo, que  le  impidió  el  tipo  de  crecimiento  normal  en  estas 
religiones,  que  es  de  signo  interiorizador  y  depurador, 
permitiéndole  sólo  crecimientos  reiterativos  y  a  la  lar- 
ga hipertróficos. 

Ahora  bien:  ¿cómo  entender  ese  estancamiento  re- 
presentado por  la  mortificación  invariablemente  natura- 
lista en  el  marco  de  culturas  muy  evolucionadas  y  que 
son,  históricamente,  altas  culturas?  Esta  interrogación, 
en  torno  a  la  cual  gira  todo  el  problema  de  las  religio- 
nes americanas  como  religiones  "extravagantes",  no 
creo  que  admita  una  respuesta  única.  Circunstancias 
diversas,  materiales  y  espirituales,  hubieron  de  concu- 
rrir, seguramente,  a  hacer  de  aquellas  religiones  las 
religiones  de  la  mortificación  del  hombre.  Entre  las 
primeras  no  dudaríamos  en  señalar  como  importante 
la  inexistencia  de  un  régimen  ganadero  que  permitiese 
allí,  como  lo  permitió  en  las  religiones  del  mundo  anti- 
guo, el  progresivo  desplazamiento  del  sacrificio  desde 
la  esfera  humana  a  la  animal.  Toda  la  carne  mortifi- 
cada para  vivificar  el  cosmos  tuvo  que  salir  de  la  can- 
tera humana;  carentes  del  sucedáneo  adecuado,  las  re- 
ligiones de  Méjico  y  Centroamérica  hicieron  siempre 
efectivo  y  endémico  en  ellas  mismas  el  sacrificio  de 
Isaac. 
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Pero  hubieron  de  intervenir  también  otros  factores 
culturales  más  íntimos,  y  ante  todo  la  especial  manera 
con  que  aquellas  culturas  concibieron  la  inserción  del 
hombre  en  la  Naturaleza,  erigiéndolo  simultánea  y  con- 
tradictoriamente en  un  ser  sublime  y  abyecto.  Sublime, 
porque  hasta  su  origen  material  y  carnal  le  hace  partíci- 
pe de  la  naturaleza  divina  y  porque  su  destino  es  el  de 
un  vicario  de  los  dioses  que  hereda  de  ellos  la  alta  función 
de  mantener  en  orden  y  al  día  la  creación  del  mundo.  Ab- 
yecto, porque  ese  mismo  hombre  aparece  como  tendido  y 
arrojado  entre  los  restantes  seres  naturales,  teniendo  que 
nutrir  la  vida  de  todos  con  la  propia,  sufriendo  a  un  uni- 
verso-pulpo que  succiona  su  sangre  y  se  le  enrosca  como 
las  lianas  parásitas  al  árbol,  incapaz  de  distanciarse  y 
emanciparse  de  una  naturaleza  física  que  le  exige  el  tri- 
buto de  toda  su  biología  personal  por  los  cauces  de  la 
mortificación. 

Y  algo  de  esa  ambivalente  estimación  del  ser  huma- 
no como  un  ser  sublime  y  abyecto  parece  reflejarse  hasta 
en  la  imagen  gráfica  del  hombre  que  forjó  el  arte  ameri- 
cano. Jamás  pintura  o  escultura  alguna  representaron  al 
ser  humano  como  soporte  de  tantos  símbolos  y  atributos, 
que  abruman  su  figura  con  una  jungla  de  excelsas  fan- 
tasías. En  cambio,  ese  arte  tuvo  el  más  precario  sentido 
de  la  belleza  y  la  dignidad  antropológicas ;  pocas  veces  o 
nunca  la  persona  humana  ha  sido  reflejada  por  el  arte 
como  un  objeto  tan  mísero,  tan  invadido,  devorado  y  ani- 
quilado hasta  por  el  parasitismo  de  sus  propios  pres- 
tigios. 
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9.    Persistencia:  mortificación  religiosa  y  civil. 

Las  anteriores  reflexiones  sobre  el  carácter  de  las  re- 
ligiones de  Méjico  y  Centroamérica  sugieren,  además,  la 
posibilidad  de  considerar  el  ulterior  desarrollo  religioso 
de  estos  pueblos,  esto  es,  su  misma  etapa  cristiana,  a  la 
luz  de  la  mortificación  como  forma  expresiva  de  un  tipo 
de  religiosidad. 

Cuando  se  piensa  en  la  total  historia  religiosa  de  un 
pueblo  se  tiende  inconscientemente  a  considerar  su  con- 
versión de  una  religión  a  otra  como  un  trance  que  pone 
punto  final  a  demasiadas  cosas.  Incluso,  cuando  se  tie- 
nen en  cuenta  las  prolongaciones  mecánicas  y  subrepti- 
cias de  la  vieja  religión  en  el  seno  de  la  nueva,  se  valoran 
principalmente,  y  a  veces  incluso  demasiado,  los  elemen- 
tos sueltos  pervivientes,  el  rito  concreto,  la  creencia  tí- 
pica, etc.  Y  suele  olvidarse  y  subvalorarse  en  cambio 
algo  más  hondo  y  a  la  vez  más  sutil:  lo  que  llamaría- 
mos las  "líneas  de  fuerza"  de  la  vieja  religión,  la  carga 
interior  que  configuró  sus  manifestaciones  externas.  Este 
factor  es  siempre  recóndito,  como  lo  es  en  las  lenguas 
eso  que  se  llama  su  "genio"  particular,  es  decir,  el  motor 
que  reflexiona  sus  morfemas  y  regula  su  sintaxis,  del 
cual  no  suelen  cobrar  conciencia  los  mismos  que  hablan 
la  propia  lengua.  Y  así  como  al  perderse  una  lengua  me- 
diante la  suplantación  por  otra,  lo  más  rebelde  a  la  sus- 
titución es  el  íntimo  genio  de  la  antigua,  así  también  en 
una  religión  perdida,  lo  último  que  se  pierde  es  siempre 
aquel  sutil  elemento  que  regía  la  morfología  y  la  sintaxis 
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de  esa  religión,  es  decir,  su  genio  religioso,  también  ínti- 
mo, que  por  cierto  suele  ser  siempre  más  potente  e  in- 
sobornable que  el  genio  de  las  lenguas. 

Desde  esta  perspectiva,  la  búsqueda  de  los  elementos 
perdurantes  en  una  religión  ya  extinta  no  puede  quedar 
reducida  a  la  identificación  de  sus  ritos  y  creencias  ma- 
terialmente supervivientes  que  se  enquistaron,  a  manera 
de  fósiles,  en  la  religión  nueva;  sería  una  búsqueda  con- 
finada en  la  zona  de  intereses  del  folklore.  Muy  otra  es 
la  pesquisa  que  las  anteriores  reflexiones  brindarían; 
pesquisa  enderezada  a  identificar  no  ya  un  fósil  religioso, 
sino  vivaces  líneas  de  fuerza  de  la  antigua  religión  de 
Méjico  y  Centroamérica  subsistiendo  dinámicamente  en 
su  historia  postcolombina.  Y  concretamente  cabe  pregun- 
tarse si  aquella  sumisa  aceptación  de  la  vieja  mortifica- 
ción no  tiñe  todavía  muchos  aspectos  de  la  religiosidad 
popular  de  aquellos  países,  confiriendo  a  su  Cristianismo 
rasgos  típicos. 

Así,  por  ejemplo,  la  exaltación  del  elemento  sacrifi- 
cial y  pasional  del  mensaje  cristiano,  la  sensibilidad  para 
el  valor  triunfal  de  la  Redención  por  la  muerte  del  Dios- 
Hombre,  la  fascinación  inocográfica  de  los  Cristos  san- 
grantes, la  conmovedora  vocación  indígena  para  las  prác- 
ticas penitenciales  del  cristianismo,  las  modalidades  pú- 
blicas de  la  mortificación,  el  orar  en  los  templos  con  los 
brazos  en  cruz  humillándose  en  alta  voz  y,  en  suma,  todos 
los  aspectos  de  esa  que  suele  denominarse  la  devoción 
cruel.  Crueles  precisamente  suelen  llamarse  también  las 
religiones  indígenas  de  Méjico  y  Centroamérica;  pero  de- 
bajo de  aquella  "crueldad",  como  debajo  de  ésta,  lo  que 
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verdaderamente  late  es  una  dócil  aceptación  religiosa  de 
la  vida  mortificada. 

Y  cabe  preguntarse,  por  otra  parte,  si  aquellas  mis- 
mas líneas  de  fuerza  no  se  habrán  prolongado,  además 
de  en  la  nueva  religión,  también  en  la  nueva  vida  política 
de  aquellos  pueblos  por  medio  de  una  especie  de  secula- 
rización de  la  mortificación.  El  hecho  es  que,  en  la  histo- 
ria contemporánea,  países  como  Méjico  ofrecen  como 
ningún  otro  el  espectáculo  de  la  inmolación  como  abru- 
mador fenómeno  civil ;  la  oblación  y  la  ablación  de  la  vida 
como  formas  normales  de  la  acción  y  la  pasión  nacional ; 
la  efusión  de  sangre  como  sortilegio  eficaz  en  la  esfera 
política;  la  propensión  al  sacrificio,  de  sí  mismo  o  del 
prójimo,  cual  actitud  capaz  de  configurar  la  vida  social 
como  vida  nutrida  y  purgada  desde  el  holocausto  de  sus 
miembros. 


10.   El  "homus  religiosus"  indígena 
y  el  ibérico. 

En  fin,  y  volviendo  al  íntimo  contenido  de  la  antigua 
religiosidad  de  Méjico  y  Centroamérica,  tampoco  parece 
ociosa  otra  cuestión :  la  de  hasta  qué  punto  la  misma  pro- 
longación de  sus  líneas  de  fuerza  en  el  seno  de  la  religión 
nueva  se  empalmó,  reforzándolos,  con  ciertos  acentos 
propios  del  Cristianismo  español. 

El  trasfondo  de  esta  cuestión  es  demasiado  extenso 
para  poder  ser  abordado  a  la  ligera,  y  así  habremos  de 
limitarnos  aquí  a  dejarlo  sugerido.  El  hecho  es  que  en  el 
ámbito  del  Cristianismo  europeo  la  personalidad  religio- 
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sa  ibérica  destacó  también  siempre  con  rasgos  particu- 
lares, y  que  no  pocos  de  esos  rasgos  pudieran  congeniar 
naturalmente  con  lo  que  el  homo  religiosus  de  América 
esperó  siempre  de  la  religión  y  con  lo  que  a  la  religión 
estuvo  siempre  dispuesto  a  dar :  la  vida.  Para  una  teolo- 
gía de  la  Historia,  algún  sentido  providencial  cabría 
atribuir  al  hecho  de  que  en  la  incorporación  de  aquellos 
pueblos  al  Evangelio  haya  funcionado  como  puente  el 
Cristianismo  ibérico.  Y  para  una  consideración  mera- 
mente f  enomenológica,  parece  evidente  que  el  tipo  de  re- 
ligiosidad española  y  americana  se  ofrece  a  la  mirada 
como  una  realidad  homogénea,  formando  algo  así  como 
una  gran  provincia  del  Cristianismo.  Y  esa  homogenei- 
dad, que  parece  descansar  no  sólo  en  procesos  históricos 
como  el  de  la  Conquista,  sino  también  en  ciertas  estruc- 
turas análogas  de  la  psicología  religiosa  indígena  y  de 
la  ibérica,  es  quizá  otro  ingrediente  remoto  de  la  Hispa- 
nidad como  versión  histórica  del  Cristianismo. 

Madrid,  primavera  de  1955. 
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WILHELM  SCHMIDT, 
LA  ETNOLOGÍA 


EL  10  de  febrero  del  año  pasado  se  ha  extinguido  una 
de  las  vidas  más  representativas  de  la  ciencia  del 
siglo  xx :  la  del  P.  Wilhelm  Schmidt.  Lingüista,  his- 
toriador de  las  religiones  y,  sobre  todo,  etnólogo,  este 
sacerdote  católico,  miembro  de  la  Congregación  reli- 
giosa germánica  y  misionera  del  Verbo  Divino,  deja 
tras  de  sí,  al  cabo  de  ochenta  y  seis  años  de  vida,  un 
número  impresionante  de  publicaciones  (647  enumera 
la  bibliografía  confeccionada  por  "Anthropos",  XL, 
1954) ,  florecientes  instituciones  que  prosiguen  su  obra, 
discípulos  que  enseñan  o  trabajan  en  varios  continen- 
tes y,  en  fin,  una  fama  científica  de  primer  orden  te- 
jida por  sus  partidarios  y  hasta  por  sus  más  implaca- 
bles críticos. 

Pero  hay  otra  cosa  que  deja  también  tras  sí,  como 
una  estela  viva  y  orientadora,  el  sabio  fenecido:  la 
animosa  presencia  del  estudioso  eclesiástico  en  disci- 
plinas poco  o  nada  visitadas  por  la  ciencia  eclesiástica 
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oficial.  Allá  hacia  fines  del  siglo  pasado,  cuando  esa 
ciencia  vivía  encastillada  en  su  tradicionalismo,  imper- 
térrita y  desatenta  a  las  nuevas  cuestiones  que  al  flanco 
de  sus  propios  dominios  planteaban  las  jóvenes  cien- 
cias del  hombre,  el  P.  Schmidt  acudió  a  la  cita  histó- 
rica. Acaso  nadie  se  percató  tanto  como  él  de  hasta  qué 
punto  la  Lingüística,  la  Etnología,  la  Sociología  o  la 
Historia  de  las  primitivas  religiones  se  hallaban  acam- 
padas, al  cabo  de  una  carrera  breve  y  fulgurante,  en 
los  alrededores  de  las  ciencias  morales,  filosóficas  y 
teológicas.  Nadie,  sobre  todo,  intuyó  como  él  la  posi- 
bilidad que  ofrecían  aquellas  ciencias  seglares — em- 
pleadas ya  por  muchos  como  arietes  frente  a  la  Iglesia 
docente — de  convertirse  incluso  en  óptimos  auxiliares 
del  misionero,  transfiriendo  así  su  empuje  a  la  misma 
punta  de  vanguardia  de  la  Iglesia  militante.  En  esa  in- 
tuición se  puede  cifrar  lo  más  característico  de  la  per- 
sonalidad intelectual  del  P.  Schmidt. 

Ahora,  con  motivo  de  su  muerte,  se  viene  a  las  mien- 
tes con  singular  nitidez  la  trayectoria  de  su  peregrinar 
científico.  Pero  junto  a  la  evocación  de  su  figura  y  de 
su  obra  se  suscita  también,  mirándolas  desde  España, 
la  cuestión  de  en  qué  medida  hayan  prendido  en  nues- 
tro país  las  enseñanzas  y  preocupaciones  científicas  del 
gran  etnólogo  austríaco  y  sacerdote  católico. 

De  la  vida  densa  y  laboriosa  del  P.  Schmidt,  como 
estudioso  y  como  organizador  científico,  pueden  dar  ya 
una  idea  los  siguientes  datos:  en  su  juventud,  allá  en 
la  última  década  del  siglo  pasado,  simultaneó  sus  es- 
tudios sacerdotales  con  un  riguroso  aprendizaje  en  las 
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universidades  de  Bonn,  Viena  y  Berlín,  junto  a  los  me- 
jores maestros  de  las  ciencias  lingüísticas  y  etnológi- 
cas. Ya  en  los  últimos  años  del  siglo  su  nombre  empie- 
za a  sonar  en  las  revistas  especializadas  con  valiosas 
contribuciones,  y,  poco  después,  la  Orden  religiosa  a 
la  que  pertenece  lo  erige  en  profesor  del  Seminario  de 
San  Gabriel  de  Módling,  junto  a  Viena,  que  gracias  a 
los  esfuerzos  del  P.  Schmidt  iba  a  hacerse  muy  pronto 
famoso  en  el  mundo  científico,  como  una  de  las  células 
más  vivas  del  quehacer  etnológico. 

En  Módling,  la  Orden  del  Verbo  Divino  formaba  a 
sus  secuaces  para  la  tarea  misionera,  y  el  P.  Schmidt 
se  encargó  de  hacer  que  aquellas  generaciones  de  mi- 
sioneros fueran  al  mismo  tiempo  generaciones  de  ex- 
pertos etnólogos.  En  1906  había  fundado  la  revista  "An- 
thropos",  una  de  las  más  prestigiosas  del  mundo  en  lo 
referente  a  las  ciencias  del  hombre,  y  cuya  vida,  no  in- 
terrumpida a  pesar  de  las  dos  grandes  guerras  euro- 
peas, prosigue  floreciente  después  de  la  muerte  del 
maestro.  Organizó  y  dirigió  también  las  famosas  "Se- 
manas de  Etnología  Religiosa"  con  carácter  de  congre- 
sos periódicos,  en  los  que  se  daban  cita  estudiosos  y 
misioneros  diseminados  por  todo  el  globo,  con  el  fin  de 
discutir  temas  de  carácter  científico.  Desde  1922  fué 
incorporado  a  la  enseñanza  oficial  por  la  universidad 
de  Viena,  y  a  medida  que  el  ámbito  de  su  acción  cientí- 
fica iba  creciendo,  crecían  también  sus  iniciativas  de  or- 
ganizador científico,  como  promotor  de  expediciones  y 
viajes  a  los  continentes  extraeuropeos,  especialmente  a 
Africa  y  Oceanía,  de  los  que  el  P.  Schmidt  ha  resultado 
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ser  uno  de  los  mejores  conocedores  en  los  tiempos  mo- 
dernos. 

En  Roma,  y  por  encargo  personal  de  Pío  XI,  fundó 
el  riquísimo  Pontificio  Museo  Misionero  Lateranense, 
en  el  espléndido  palacio  y  antigua  residencia  papal  del 
Laterano,  al  que  hizo  venir  todo  un  arsenal  de  objetos 
etnológicos  proporcionados  por  los  misioneros  católicos 
diseminados  por  el  mundo;  y  dió  vida,  a  partir  de  1937, 
a  una  publicación  que  pronto  se  hizo  clásica,  los  "An- 
nali  Lateranensi".  La  ideología  del  régimen  nazista, 
primero,  y  la  guerra,  después,  crearon  más  de  una  di- 
ficultad a  sus  empresas;  no  en  vano  el  P.  Schmidt  ha- 
bía expuesto  en  uno  de  sus  libros  (Rasse  und  Volk,  cu- 
ya primera  edición  data  de  1927)  doctrinas  sobre  las 
razas  y  pueblos  de  Occidente  muy  poco  aptas  para  for- 
mar parte  de  la  ortodoxia  nacionalista  que  exigía  el  ra- 
cismo alemán.  En  estas  circunstancias  fué  Suiza  el  me- 
jor refugio  para  la  prosecución  de  la  obra,  de  ámbito 
cada  vez  más  internacional,  cuyo  portaestandarte  era 
el  P.  Schmidt.  En  Posieux,  pequeña  localidad  junto  a 
Friburgo  de  Suiza,  se  reorganizó  la  revista  "Anthropos" 
y  fué  instalado  el  Anthropos-Institut.  Allí  han  transcu- 
rrido los  últimos  años  de  su  vida,  rodeado  de  sus  cola- 
boradores, regentando  una  cátedra  de  la  universidad  de 
Friburgo  y  dando  cima  a  las  investigaciones  de  toda  su 
vida,  alguna  de  las  cuales,  como  Der  Ursprung  der  Got- 
tesidee,  iniciada  en  1912,  no  ha  podido  ver  él  mismo  edi- 
tada en  sus  últimos  volúmenes,  el  XI  y  el  XII,  que,  sin 
embargo,  ha  dejado  íntegramente  escritos,  y  de  los  cua- 
les en  este  momento  ya  sólo  falta  por  aparecer  el  XII 
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y  último.  Según  noticias  de  su  hermano  en  religión  y 
sucesor  en  la  dirección  de  Anthropos-Institut,  P.  Fritz 
Bornemann,  sus  últimos  días  de  vida  el  P.  Schmidt  los 
pasó  corrigiendo  pruebas  del  volumen  XI  de  la  obra  ci- 
tada, y  una  hora  antes  de  su  muerte,  acaecida  el  10  de 
febrero  de  1954,  todavía  tuvo  energía  y  ánimo  para 
dictar  a  sus  colaboradores  las  últimas  instrucciones 
acerca  de  la  impresión  del  volumen  XII,  que  dejaba  ín- 
tegramente manuscrito. 

La  enumeración  de  las  sociedades  científicas  que  lo 
erigieron  en  miembro,  efectivo  o  de  honor,  de  las  Aca- 
demias de  todo  el  mundo  que  lo  llevaron  en  su  seno,  de 
las  universidades  que  lo  nombraron  doctor  honoris  cau- 
sa, ocuparía  muchas  líneas.  Doctas  corporaciones  de 
casi  todos  los  países  cultos  de  varios  continentes  han 
premiado  en  varias  ocasiones  la  tarea  del  sabio  sacer- 
dote católico.  Extrañamente,  España  parece  ser  el  úni- 
co país  de  tradición  cultural  donde  los  organismos  cien- 
tíficos olvidaron  la  posibilidad  de  honrarle  y  honrarse 
eligiéndolo  como  miembro. 

Si  ya  estos  datos  sirven  para  dar  una  idea  aproxi- 
mada sobre  la  personalidad  del  P.  Schmidt  es,  sobre  to- 
do, a  través  de  sus  publicaciones  donde  se  patentiza  el 
alcance  intelectual  de  su  figura  como  investigador.  La 
lingüística,  la  Etnología  y  la  historia  de  las  primitivas 
religiones  han  recibido  las  más  caudalosas  aportacio- 
nes de  este  trabajador  infatigable.  Fué  precisamente  la 
lingüística  el  campo  de  operaciones  en  el  que  se  inició 
su  actividad,  con  estudios  fechados  en  los  últimos  años 
del  siglo  xix.  La  jungla  de  lenguas  y  dialectos  austra- 
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líanos,  las  familias  lingüísticas  del  Asia,  sobre  todo  las 
del  Sudeste  asiático,  las  del  prolijo  mundo  oceánico  y 
los  problemas  alusivos  a  su  génesis,  filiación,  estruc- 
tura y  relaciones  ocuparon  una  gran  parte  de  su  acti- 
vidad, sobre  todo  en  el  primer  decenio  de  nuestro  siglo. 
Muchas  de  las  elucidaciones,  procedimientos  y  hasta 
denominaciones  forjadas  por  él  en  este  terreno  figuran 
ya  como  clásicos  en  la  lingüística  general.  Si  paulati- 
namente la  atención  del  P.  Schmidt  se  fué  concentran- 
do en  cuestiones  y  problemas  etnológicos  y  religiosos, 
su  actividad  como  lingüista  aparece,  sobre  todo,  vin- 
culada a  la  primera  mitad  de  su  vida  de  investigador  y 
culminó  con  una  obra  en  la  que  se  aborda  con  mirada 
panorámica  y  total  el  mundo  de  la  lingüística  (Die 
Sprachfamilien  und  Sprachenkreise  der  Erde,  1926). 

Simultáneamente,  su  interés  científico  se  iba  exten- 
diendo por  el  vasto  ámbito  de  la  Etnología,  en  el  que  los 
temas  e  investigaciones  lingüísticos  emprendidos  por  él 
se  hallaban  naturalmente  inmersos.  Junto  a  sus  inves- 
tigaciones de  detalle,  numerosísimas  y  alusivas,  sobre 
todo,  a  pueblos  australianos  y  africanos,  pero  también 
a  los  asiáticos  y  americanos,  puesto  que  no  hubo  rin- 
cón del  mundo  interesante  para  el  estudio  de  las  cultu- 
ras primitivas  que  no  fuese  abordado  por  él,  empeza- 
ron a  cobrar  importancia  los  problemas  de  método  y  las 
cuestiones  teóricas  generales  sobre  las  que  venía  des- 
cansando todo  el  edificio  etnológico.  En  este  sentido 
pocas  personalidades  como  la  del  P.  Schmidt  pasarán 
a  la  historia  de  la  ciencia  como  representativas  de  la 
crítica  antievolucionista.  El  método  histórico-cultural, 
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si  no  fué  en  rigor  inventado  por  él,  que  desde  este  pun- 
to de  vista  es,  ante  todo,  un  continuador  de  Anker- 
mann  y  de  Graebner,  de  él  recibió,  sin  embargo,  la  sis- 
tematización rigurosa  e  incluso  tendencialmente  de- 
masiado rígida  que  fué  patrimonio  de  la  llamada  es- 
cuela de  Viena.  La  teoría  de  los  "ciclos  culturales"  ob- 
tuvo en  sus  manos  el  carácter  de  una  herramienta  de 
trabajo  definitiva  e  insustituible,  y  podría  decirse  que 
con  ella  el  P.  Schmidt  pretendió  instaurar  en  el  move- 
dizo campo  de  la  Etnología  un  edificio  que,  como  Tu- 
cídides  auguró  a  su  propia  obra,  durase  "para  siem- 
pre". Entre  los  trabajos  predominantemente  etnológi- 
cos del  P.  Schmidt  ocupan  desde  muy  pronto  especial 
importancia  los  alusivos  a  los  pueblos  de  la  cultura  que 
en  la  terminología  de  la  escuela  se  denominan,  en  un 
sentido  estricto,  "primitiva",  y  que  comprende,  según 
Schmidt,  los  ciclos  que  se  conocen  con  el  nombre  de 
central,  austral,  ártico  y  del  boomerang;  y  aun  dentro 
de  los  pueblos  pertenecientes  a  este  ciclo  concedió  es- 
pecial importancia,  como  tema  científico  más  trascen- 
dental, a  los  pigmeos  centroafricanos.  Ya  en  1924,  con 
la  publicación  de  Vólkern  und  Kulturen,  el  P.  Schmidt 
codificaba  sus  puntos  de  vista  esenciales,  de  los  que 
apenas  se  apartó  luego,  acerca  de  los  ciclos  culturales 
como  fundamento  de  la  Etnología. 

Pero  dentro  de  la  amplia  gama  de  temas  abordables 
desde  la  Etnología — sociológicos,  artísticos,  económi- 
cos, religiosos,  etc. — el  P.  Schmidt  cultivó,  como  es  sa- 
bido, los  de  índole  religiosa,  que  en  la  vida  de  los  pri- 
mitivos, más  aún  que  en  el  seno  de  las  civilizaciones 
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superiores,  se  articulan  de  una  manera  central  en  la  cul- 
tura y  se  ofrecen  como  el  factor  espiritual  más  indes- 
glosable  de  la  totalidad  de  su  vida  misma.  Los  numero- 
sos trabajos  suyos  sobre  el  totemismo,  la  mitología,  las 
iniciaciones,  el  sacrificio  o  las  figuras  divinas  en  tal  o 
cual  ambiente  etnológico  forman  sólo  algo  así  como  la 
escolta  de  su  obra  más  monumental :  Der  Ursprung  der 
Gott esidee,  cuyo  primer  volumen  apareció  en  1912  y  del 
que  está  a  punto  de  estamparse  el  duodécimo  y  último. 

Fué  en  aquellos  años,  fértilísimos  para  la  ciencia 
europea  e  inmediatamente  anteriores  a  la  primera  gue- 
rra mundial,  en  el  pleno  vigor  intelectual  de  sus  cua- 
renta y  tantos  años,  cuando  el  estudioso,  hasta  enton- 
ces preferentemente  ocupado  en  Lingüística  y  Etnolo- 
gía, se  propuso  intrépidamente  una  cuestión  cuyas  ver- 
daderas raíces  no  estaban  en  la  vertiente  de  estas  dis- 
ciplinas, en  fin  de  cuentas  humanísticas,  sino  en  la  de 
la  teología:  la  de  identificar  las  huellas  de  la  revela- 
ción primordial  hecha  por  Dios  a  los  primeros  hom- 
bres, que  en  el  lenguaje  teológico  se  denomina  revela- 
tio  primaeva  y  se  concibe  como  el  punto  inicial  de  la  re- 
velación progresiva  que  habría  luego  de  completarse 
y  culminar,  respectivamente,  con  la  revelatio  mosaica 
y  con  la  de  la  vita  Christi.  Hay  un  trabajo  del  Padre 
Schmidt  publicado  en  1913,  es  decir,  cuando  se  inicia- 
ba la  vastísima  pesquisa  etnológica  de  su  Origen  de  la 
idea  de  Dios,  que  muestra  muy  diáfanamente  el  tras- 
fondo  teológico  de  la  que  habría  de  ser  ya  su  vitalicia 
investigación  etnológico-religiosa :  es  el  titulado  La  re- 
velación primitiva  como  principio  de  las  revelaciones 
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de  Dios.  En  este  trabajo  la  tesis  teológica  de  la  "reve- 
lación primitiva"  (Uroffenbarung)  se  ofrece  ya  como 
una  tesis  históricamente  verificable  a  través  de  la  teo- 
ría del  "monoteísmo  primordial"  (Urmonotheismus) . 
Había,  pues,  nacido  la  famosa  doctrina  del  monoteísmo 
originario  como  realidad  religiosa  acreditable  desde  la 
etnología.  En  la  mente  del  P.  Schmidt  la  nupcia  entre 
la  ciencia  etnológica  y  el  método  de  los  ciclos  de  cultura 
podía  engendrar  un  puente  y  sobre  él  sería  posible  tran- 
sitar desde  la  ribera  teológica  a  la  histórica.  La  fábri- 
ca de  ese  puente  podríamos  imaginar  que  tuvo  como  so- 
porte esa  hilera  de  recios  volúmenes  titulados  Der  Urs- 
prung  der  Gottesidee. 

La  estructura  de  esta  obra  es  la  siguiente:  un  pri- 
mer tomo  introductorio  en  el  que  se  sientan  las  bases 
críticas  y  metodológicas  de  la  investigación;  otros  cin- 
co tomos  destinados  a  exponer  las  creencias  religiosas 
de  los  Urvolker  de  América,  Asia,  Australia  y  Africa; 
en  fin,  los  seis  tomos  restantes,  que  versan  sobre  los 
Hirtenvolker  de  Asia  y  Africa.  La  razón  de  haber  cen- 
trado la  investigación  en  ambos  ambientes  culturales 
estriba  en  un  doble  hecho :  por  un  lado,  la  suprema  an- 
tigüedad etnológica  que  ostentan  los  primitivos  de  aque- 
llos cuatro  continentes  y  los  especiales  rasgos  de  ar- 
caísmo religioso  conservados  por  los  pueblos  pastores 
nómadas  de  Asia  y  de  Africa;  por  otra  parte,  la  exis- 
tencia en  unos  y  otros  de  la  creencia  en  un  Ser  Supre- 
mo concebido  con  una  serie  de  rasgos  y  atributos,  so- 
bre todo  morales,  que  justifican  la  caracterización  de 
"monoteísmo  ético"  como  rasgo  religioso  típico  de  to- 
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dos  esos  pueblos.  Los  cuales,  siendo  los  más  arcaicos  y 
no  pudiendo  haber  elaborado  esa  noción  por  trámites 
especulativos,  ni  habiéndola  recibido  tampoco  de  otros 
pueblos  culturalmente  más  evolucionados  y,  sobre  todo, 
no  poseyendo  en  su  acervo  religioso  como  elementos 
culturales  primarios  todos  aquellos  contenidos  que,  co- 
mo la  magia,  el  animismo  y  el  politeísmo,  son  fruto  de 
una  ulterior  "degeneración"  religiosa  experimentada 
por  los  restantes  pueblos,  acreditan  que  su  propio  mo- 
noteísmo es  la  fase  religiosa  más  antigua  de  la  Huma- 
nidad y  que,  por  exclusión  de  las  otras  vías  naturales, 
hay  que  ver  en  este  hecho  la  huella  de  una  revelación 
sobrenatural  hecha  a  los  hombres  primordiales. 

Esta  tesis,  que  el  propio  P.  Schmidt  no  consideraba 
demostrada  de  una  manera  inapelable  y  apodíctica,  si- 
no— lo  que  no  es  poco — científicamente  viable  y  verifi- 
cable,  exigía  un  aparato  comprobatorio  arduo  y  proli- 
jo :  todo  lo  arduo  y  todo  lo  prolijo  que  es  examinar,  cla- 
sificar e  interpretar  caso  por  caso  un  material  etnoló- 
gico no  sólo  vastísimo,  sino  dotado  de  inevitables  lagu- 
nas que  podían  abrir  la  puerta  a  soluciones  conjetura- 
les; material,  además,  cuyo  grado  de  pureza  originaria 
era  menester  aquilatar  hasta  el  máximo. 

Ya  con  esto  se  puede  vislumbrar  cuán  importante 
es  aquel  sector  de  la  obra  total  del  P.  Schmidt  que 
cae  en  los  dominios  de  la  historia  de  las  religiones.  A 
pesar  de  lo  cual,  su  propia  figura  científica  pertenece 
bastante  más  a  la  Etnología  que  a  la  historia  de  las  re- 
ligiones. Y  ello  no  ya  únicamente  porque  de  esta  última 
ciencia  él  trató  uno  solo  de  sus  capítulos,  mientras  que 
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con  las  cuestiones  etnológicas  se  enfrentó  en  toda  su 
extensión;  también,  y  sobre  todo,  porque  el  centro  de 
gravedad  de  todo  su  quehacer  científico  coincide  con  el 
eje  mismo  de  la  etnología.  Hasta  tal  punto  es  así,  que  a 
la  hora  de  formular  juicios  de  valor  acerca  de  su  obra, 
incluso  de  su  obra  específicamente  históricorreligiosa, 
resulta  imprescindible  desplazarse  al  campo  de  la  Et- 
nología. 

Y  la  Etnología  es  todavía  un  edificio  mucho  menos 
concluso  de  lo  que  puede  parecer  a  través  de  la  doctri- 
na de  los  ciclos  culturales.  Si  es  indudable  que  el  mé- 
todo histórico-cultural,  por  una  parte,  y  los  trabajos 
del  P.  Schmidt  especialmente  han  significado  una  gran 
organización  ordenadora  del  vasto  panorama  etnológi- 
co y  un  enriquecedor  caudal  de  aportaciones  positivas 
y  de  superación  de  criterios  ya  insostenibles  (los  del 
evolucionismo,  sobre  todo),  hay  que  reconocer  también 
que  no  por  eso  la  ciencia  etnológica  ha  rebasado  el  nivel 
de  ciencia  demasiado  in  fieri  y  poco  propicia  a  la  con- 
gelación de  su  flúido  contenido  en  cuadrículas  rígidas. 
De  este  riesgo  no  ha  resultado  inmune  la  obra  del  Padre 
Schmidt,  y  dentro  de  su  misma  escuela  se  han  formula- 
do correcciones  y  revisiones  a  no  pocos  de  sus  puntos 
de  vista  sobre  problemas  concretos  y  sobre  el  carácter 
demasiado  cerrado  de  los  Kulturkreise. 

Fuera  de  su  escuela,  como  ya  es  sabido,  las  críticas 
y  correcciones  vienen  arreciando  desde  hace  más  de 
treinta  años  gracias  al  sano  clima  polémico  y  al  fer- 
mento renovador  que  por  fortuna  no  suelen  faltar  en 
estos  sectores  de  la  investigación,  en  los  que  el  destino 
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de  un  sabio  se  ha  cifrado  más  de  una  vez  en  ver  que  sus 
teorías  envejecen  antes  que  él  mismo.  En  cuestiones  tan 
medulares  a  la  ciencia  etnológica  como  la  clasificación 
genética  de  las  culturas,  el  esquema  del  P.  Schmidt  ha 
sido  sustituido  en  la  mente  de  muchos  por  los  de  etnó- 
logos, por  otra  parte  tan  prestigiosos,  como  Montandon 
y  Biassutti.  El  pujante  movimiento  de  la  Etnología  nor- 
teamericana, por  su  parte,  que  en  los  últimos  lustros 
viene  afirmando  su  personalidad  frente  a  la  europea, 
orienta  la  investigación  etnológica  desde  unos  métodos 
y  supuestos  que,  como  el  de  las  "áreas  de  cultura",  im- 
plican un  cierto  abandono  de  la  ambiciosa  vertebración 
etnológica  perseguida  por  el  esquema  de  los  ciclos  de  la 
escuela  de  Viena.  El  paisaje  etnológico  mismo  del  con- 
tinente americano,  sumamente  complejo  y,  por  añadi- 
dura, el  menos  estudiado  directamente  por  el  P.  Schmidt 
y  por  sus  secuaces,  se  ha  revelado  en  varios  aspectos 
como  más  rebelde  que  el  africano  y  el  australiano  al 
encasillamiento  de  la  escuela.  Incluso  en  estos  últimos 
continentes  las  exploraciones  de  otros  etnólogos  sobre 
pueblos  que,  como  los  pigmeos,  habían  ofrecido  al  Padre 
Schmidt  puntos  de  partida  muy  categóricos,  deponen  en 
pro  de  una  revisión  del  supuesto  arcaísmo  integral  que 
se  atribuyó  a  sus  manifestaciones  culturales. 

Todo  esto  ha  exigido  del  P.  Schmidt  y  de  su  escuela 
una  tarea  de  constante  revisión  de  métodos  y  resultados 
que,  en  parte,  ha  sido  hecha,  en  general,  con  criterios 
bastante  conservadores  y,  en  parte,  espera  todavía  su 
formulación  definitiva  (parece  que  su  obra  clásica  Vól- 
kern  und  Kulturen,  editada  por  primera  vez  en  1924, 
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está  a  punto  de  aparecer  completamente  refundida  y  ac- 
tualizada y  que,  con  el  concurso  de  su  gran  colega  Pa- 
dre Koppers,  tenía  ya  casi  ultimada  el  P.  Schmidt  en 
1951) .  En  todo  caso,  hay  motivos  para  decir  que  las  lí- 
neas generales  y  sustanciales  mantenidas  por  la  obra 
y  por  la  escuela  del  P.  Schmidt  pretenden  seguir  man- 
teniéndose tanto  en  lo  concerniente  a  la  ordenación  del 
panorama  etnológico  cuanto  en  lo  que  se  refiere  a  la 
vida  religiosa  de  los  pueblos  primitivos.  También  en  este 
aspecto,  como  es  sabido,  son  muchas  las  objeciones 
que  desde  hace  tres  o  cuatro  decenios  se  vienen  formu- 
lando a  la  obra  históricorreligiosa  del  P.  Schmidt  y  en 
especial  a  la  teoría  del  Urmonotheismus :  no  pocas  de 
las  cuales  tienen  por  base  las  correcciones  que  en  el  te- 
rreno estrictamente  etnológico  ha  puesto  de  relieve  la 
investigación  de  estos  últimos  lustros,  mientras  que 
otras  le  han  sido  presentadas  desde  la  historia  misma  de 
las  religiones  y  cuyo  sentido  general  se  puede  resumir 
en  la  tendencia  a  explicar  la  fase  del  monoteísmo  pri- 
mitivo no  como  un  punto  de  partida,  sino  como  resul- 
tado, en  más  de  un  caso,  de  la  asunción  a  Ser  Supremo 
de  figuras  divinas  de  contenido  religioso  naturalístico 
y,  más  concretamente,  uránico.  Un  especial  vigor  os- 
tentan los  reparos  hechos  al  P.  Schmidt  por  su  tenden- 
cia a  intelectualizar  demasiado  la  noción  del  Ser  Su- 
premo en  la  mentalidad  de  los  pueblos  de  la  cultura  pri- 
mitiva, así  como  también  su  propensión  a  considerar  la 
magia,  el  animismo  y  las  restantes  "formas  inferiores" 
de  religiosidad  como  fenómenos  inexistentes,  irrelevan- 
tes o,  sobre  todo,  meramente  degenerativos  en  el  seno  de 
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las  culturas  antiguas;  y  no  ha  faltado  quien,  sacando 
partido  de  la  tendencia  del  P.  Schmidt  a  representar  el 
proceso  religioso  de  los  pueblos  primitivos  primarios  y 
secundarios  como  un  proceso  de  degradación  del  pri- 
mordial monoteísmo  hacia  las  direcciones  de  la  reli- 
giosidad inferior  y  del  politeísmo,  acuse  el  autor  de  El 
origen  de  la  idea  de  Dios  de  incidir  a  su  vez  en  un  es- 
quema histórico-religioso  de  signo  inconscientemente 
evolucionista,  en  el  que  el  antiguo  esquema  clásico  de 
la  progresiva  ascensión  desde  lo  inferior  a  lo  superior 
resultaría  más  bien  sustituido  que  superado. 

Una  cosa  de  todos  modos  parece  poder  afirmarse 
con  certeza  respecto  a  la  gran  obra  históricorreligiosa 
acometida  por  el  P.  Schmidt,  y  es  el  progresivo  movi- 
miento de  abandono  que  la  ciencia  de  los  últimos  lus- 
tros insinúa  hacia  cuestiones  tan  batallonas  y  tan  con- 
cretamente inaferrables  como  estas  de  los  "orígenes" 
absolutos  del  pasado  humano,  cuestiones  que  subyuga- 
ron, sobre  todo,  a  la  ciencia  del  siglo  xix,  para  resolver 
las  cuales  está  cada  vez  más  claro  que  necesitaríamos 
poder  remontarnos  a  etapas  inalcanzables  del  pretéri- 
to. Cuestiones,  en  fin,  que  la  investigación  de  nuestro 
siglo  estima  más  prudente  dejar  en  manos  de  los  filó- 
sofos, recabando,  en  cambio,  para  sí  misma  objetivos 
más  modestos,  pero  también  más  asequibles  y  posible- 
mente más  duraderos. 

Sería  erróneo  deducir  de  estas  consideraciones  una 
conclusión  empequeñecedora  o  pesimista  respecto  de  la 
talla  o  el  mérito  científico  de  la  obra  del  P.  Schmidt. 
Es  la  índole  misma  del  terreno  científico  abordado  in- 
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trépidamente  por  él  lo  que  impone  a  su  tarea,  como  a  la 
de  tantos  otros  nombres  gloriosos  con  que  cuentan  es- 
tas modernas  ciencias  del  hombre,  un  aspecto  menos  con- 
clusivo de  lo  que  desearían  quienes  respecto  de  la  cien- 
cia no  se  resignan  a  contar  con  ese  tejer  y  destejer 
que  en  ella,  como  en  la  empresa  de  Penélope,  constitu- 
ye uno  de  sus  más  puros  desvelos  y  le  otorga  a  la  larga 
sus  mejores  prestigios  y  recompensas.  Toda  la  gloria 
asequible  en  estas  disciplinas  científicas  aureola  a  la 
figura  del  P.  Schmidt,  y  el  destino  de  sus  empresas  in- 
telectuales, de  su  magisterio  y  de  sus  libros  es  y  será 
fértil  incluso  por  el  valor  de  sus  aspectos  más  discuti- 
dos. No  estaría  de  más  recordar  aquí  el  ejemplo  de  otro 
gran  sabio  de  nuestro  tiempo,  Lévy  Bruhl,  que  habien- 
do consagrado  una  entera  vida  a  la  erección  de  una  te- 
sis que  logró  éxitos  y  glorias  singulares,  no  tuvo  reparo 
en  criticarla  retractándola  en  gran  parte  durante  los 
últimos  años  de  su  vida,  con  lo  que  su  nombre  no  ha  su- 
frido merma  científica  y  sus  libros  continúan  brindan- 
do raudales  de  luz  incluso  desde  las  páginas  más  seve- 
ramente tratadas  por  su  misma  autocrítica. 

A  los  libros  del  P.  Schmidt,  el  etnólogo  y  el  histo- 
riador de  las  religiones  primitivas  tendrán  que  seguir 
acudiendo  como  a  un  clásico  reservorio  del  saber  antro- 
pológico y  de  este  ingente  problematismo  que  constitu- 
ye la  grandeza  y,  al  mismo  tiempo,  el  riesgo  de  la  cien- 
cia. Grandeza  y  riesgo  que,  parejos  a  los  del  mar,  sólo 
afectan  a  mentes  que,  como  la  del  P.  Schmidt,  arros- 
tran el  navegar  científico  con  esa  audacia  nobilísima 
que  es  patrimonio  de  los  descubridores,  expuestos  siem- 
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pre  a  la  adversidad  de  los  naufragios  y  a  la  fascinación 
de  las  sirenas;  siempre  autores  también  de  las  rutas 
inéditas  y  forjadores  de  un  horizonte  nuevo. 

Pero  al  rememorar  aquí  la  figura  del  P.  Schmidt  no 
se  pretende  hacer  el  balance  exacto  de  su  obra  científi- 
ca— harían  falta  un  tono  analítico  y  una  extensión  in- 
adecuados a  estas  páginas — ,  sino  conectar  la  evoca- 
ción del  sabio  desaparecido  con  unas  leves  reflexiones 
sobre  el  concreto  destino  que  haya  tenido  en  nuestro 
país  la  empresa  intelectual  del  gran  etnólogo. 

Todo  parecería  conspirar  a  que  su  voz  hubiera  re- 
sonado aquí  con  alguna  insistencia  y  a  que  sus  doctri- 
nas hubieran  prendido  en  nuestros  medios  intelectua- 
les: su  calidad  de  católico,  por  añadidura  eclesiástico, 
en  una  nación  catolicísima  en  que  los  eclesiásticos  afir- 
man su  denodada  presencia  en  las  lides  intelectuales; 
su  condición  de  misionero  y  formador  de  misioneros, 
en  un  pueblo  que  a  las  misiones  sigue  dando  un  gran 
caudal  de  energía  espiritual ;  el  predicamento  en  el  mun- 
do vaticano  y  la  confianza  y  honores  pontificios  otor- 
gados ai  cultivador  de  una  ciencia  moderna  y  auxiliar 
para  el  ejercicio  del  apostolado ;  la  admiración  y  la  aper- 
tura, en  fin,  que  el  pensamiento  español  viene  mostran- 
do desde  hace  muchos  años  a  la  ciencia  germánica.  Ra- 
zones todas  ellas  de  viva  actualidad,  para  no  hablar  de 
las  otras,  las  históricas,  las  resumibles  en  la  idea  de 
que  este  género  de  empresas  son  típicas  de  nuestros 
Siglos  de  Oro  y  fueron  inauguradas  por  el  genio  de 
frailes  y  viajeros  hispánicos,  pioneros  en  el  mundo  mo- 
derno de  las  disciplinas  lingüísticas  y  etnológicas.  Pe- 
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ro  más  vale  no  invocar  la  memoria  de  los  Sahagún  o  los 
Acosta  y  prescindir  de  razones  inspiradas  en  los  fron- 
dosos abolengos.  Ya  eran  bastantes  las  razones  de  coe- 
taneidad  y  de  adecuación  recién  enumeradas  para  es- 
perar que  la  empresa  del  P.  Schmidt  hubiera  alcanza- 
do aceptación  en  nuestra  Patria.  Sin  embargo,  a  la  hora 
de  valorarla  hay  que  reconocer  que  su  resonancia  ha 
sido  exigua  y  esporádica. 

Una  obra  suya,  ciertamente,  fué  vertida  al  español 
en  1932:  el  Manual  de  Historia  comparada  de  las  reli- 
giones; buen  resumen,  con  carácter  divulgatorio,  de  las 
doctrinas  del  P.  Schmidt.  Pero  si  se  piensa  que  este 
único  libro  suyo  que  llegó  a  nuestros  públicos  ha  sido 
traducido  incluso  a  idiomas  como  el  chino,  habrá  que 
convenir  que  su  versión  a  nuestra  lengua  no  es  un  indi- 
cio especialmente  significativo  a  los  efectos  que  perse- 
guimos. Mayor  consideración  merece,  a  pesar  de  la  esca- 
sa difusión  que  tuvo  en  nuestra  Patria,  la  tarea  divulga- 
dora realizada  en  este  sentido  por  el  etnólogo  vasco 
José  Miguel  de  Barandiarán,  que  en  1931  dió  a  la  luz 
un  libro  cuyo  contenido  esencial  y  más  novedoso  era 
un  resumen  fiel  y  útil  de  la  doctrina  etnológica  del  Pa- 
dre Schmidt.  Este  libro  de  Barandiarán,  titulado  Breve 
historia  del  hombre  primitivo,  era  un  extracto  del 
"Anuario  de  Eusko-Folklore",  a  cuyos  trabajos  de  in- 
vestigación local  corresponde  el  mérito  de  haberse  ins- 
pirado en  los  métodos  y  directrices  del  fundador  de  la 
escuela  de  Viena.  Y  casi  podría  decirse  que  en  Baran- 
diarán se  cifra  toda  la  receptividad  de  la  ciencia  es- 
pañola ante  la  obra  del  P.  Schmidt,  si  no  fuera  por 
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el  eco  que  de  ella  se  ha  hecho  también  Julio  Caro  Ba- 
roja,  que  en  su  Análisis  de  la  cultura  añade  a  la  expo- 
sición de  la  doctrina  del  P.  Schmidt  una  lúcida  estima- 
ción de  la  misma  desde  la  perspectiva  actual  de  la  cien- 
cia etnológica. 

En  esta  breve  enumeración  se  puede  compendiar  la 
atención  intelectual  española  a  la  obra  del  sabio  aus- 
tríaco. Atención,  como  puede  verse,  suscitada  al  mar- 
gen de  los  centros  superiores  y  oficiales  de  enseñanza 
y  al  margen  también  de  las  actividades  misionales  his- 
pánicas. Y  la  razón  de  estas  pretericiones  tiene  como  úl- 
timo fundamento  el  desinterés  de  la  ciencia  española  de 
los  siglos  xix  y  xx  hacia  las  cuestiones  etnológicas. 

Que  nuestro  siglo  xix  no  haya  participado  apenas 
en  el  gran  movimiento  etnológico  europeo,  típico  de  ese 
siglo,  se  puede  comprender  teniendo  en  cuenta  cuál  era 
el  nivel  general  no  sólo  científico,  sino  también  histó- 
rico, de  la  España  de  entonces.  La  pérdida  del  poderío 
colonial  y  el  subsiguiente  confinamiento  dentro  de  las 
fronteras  del  hispanismo  y  hasta  del  casticismo  ibéri- 
co no  eran  ciertamente  la  mejor  ocasión  para  movili- 
zar el  interés  español  hacia  pueblos  y  culturas  remo- 
tos. Se  pensó,  sin  duda,  que  España  ya  había  hecho 
bastante  con  los  "salvajes"  civilizándolos  y  cristiani- 
zándolos, y  que  estas  empresas,  por  añadidura,  ni  si- 
quiera habían  sido  valoradas  por  la  Europa  moderna 
ni,  al  parecer,  agradecidas  por  los  pueblos  recién  eman- 
cipados. Se  olvidó  que  los  españoles  de  los  Siglos  de 
Oro,  además  de  civilizar  y  cristianizar,  supieron  tam- 
bién estudiar  a  los  pueblos  indígenas,  y  faltó  la  debida 
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sensibilidad  para  percibir  que  esta  tarea  de  compren- 
der las  culturas  exóticas,  emprendida  en  gran  escala 
por  la  ciencia  del  siglo  xix,  era  una  tarea  estrictamente 
tradicional  en  el  hogar  intelectual  hispánico.  La  falta 
de  contacto  con  el  quehacer  científico  del  siglo  xix,  la 
retracción  casticista  y  una  ambiental  desgana  históri- 
ca hicieron  que  nuestra  ciencia  décimonónica  haya  sido 
en  conjunto  la  más  ajena  y  desatenta  de  toda  nuestra 
ciencia  moderna  al  interés,  en  fin  de  cuentas  humanís- 
tico y  universalista,  que  ostentan  las  disciplinas  etno- 
lógicas. 

Lo  poco  que  en  el  siglo  xix  nos  quedaba  ya  de  po- 
derío en  el  mundo  no  fué  objeto  siquiera  de  exploracio- 
nes etnológicas  españolas  que  puedan  mencionarse  jun- 
to a  las  que  en  todos  los  continentes  realizaban  por  en- 
tonces estudiosos  oriundos  de  países  europeos  no  siem- 
pre estimulados  por  intereses  de  tipo  colonial:  germá- 
nicos, ingleses,  italianos,  franceses,  holandeses...  En  las 
Filipinas,  por  ejemplo,  ¿qué  se  hizo?  Y  las  Filipinas 
brindaban  ocasión  para  estudiar  pueblos  y  culturas  di- 
versísimos que  figuran  entre  los  más  interesantes  de 
la  tierra,  como  los  famosísimos  Negritos,  en  los  que  to- 
dos los  etnólogos,  y  singularmente  la  escuela  de  Viena 
y  el  P.  Schmidt,  han  visto  uno  de  los  más  ricos  repre- 
sentantes de  la  cultura  primitiva  y  de  su  ciclo  central. 
Y  así  la  huella  etnológica  de  nuestro  paso  por  Filipinas 
quedó  reducida  en  el  siglo  xix  a  la  importación  de  pe- 
nosos objetos  seudochinos  que  decoraron  los  salones  de 
nuestra  burguesía  y,  quizá,  al  incremento  del  tipismo 
madrileño  por  medio  de  los  mantones  de  Manila.  Poco, 
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para  lo  que  requerían  nuestra  tradición  y  la  altura  mis- 
ma de  los  tiempos. 

Acaso  parezca  desproporcionada  una  lamentación 
retrospectiva  por  la  falta  de  ciencia  etnológica  españo- 
la en  el  siglo  pasado;  dado  el  tono  general  de  nuestra 
ciencia  de  entonces  y  habida  cuenta  del  enorme  retar- 
do con  que  otras  disciplinas  preeminentes — las  lingüís- 
ticas y  arqueológicas,  por  ejemplo —  tuvieron  acceso  a 
nuestra  enseñanza  oficial,  la  suerte  de  la  Etnología,  se 
dirá,  no  podía  haber  sido  en  aquel  siglo  otra.  Pero  el 
caso  es  que  tampoco  en  el  siglo  actual  prosperó  mucho 
más,  y  que  mientras  las  restantes  ciencias  aludidas  lo- 
graron ya  hace  tiempo  penetrar  en  nuestro  recinto  uni- 
versitario, la  Etnología,  en  cambio,  continuó  a  extra- 
muros de  la  universidad  hasta  la  hora  presente. 

Por  fortuna,  parece  que  ha  llegado  el  momento  de 
remediar  esta  ausencia.  De  muchos  sectores  de  nuestra 
investigación  se  han  alzado  ya  voces  que  reclaman  la 
presencia  activa  de  los  etnólogos  en  el  común  frente  del 
saber.  La  creciente  extensión  que  en  los  últimos  lustros 
va  teniendo  la  gama  de  disciplinas  cultivadas  entre  nos- 
otros ha  obligado  a  estudiosos  procedentes  de  las  más 
varias  provincias  del  saber  a  contar  con  la  importan- 
cia de  la  Etnología  como  plataforma  científica  insusti- 
tuible para  la  toma  de  contacto  en  múltiples  cuestio- 
nes alusivas  a  los  problemas  más  humanos  y  reales. 
¿Cómo  la  sociología,  por  ejemplo,  cuyas  cátedras  em- 
piezan a  prosperar  en  nuestra  Patria,  podría  dejar  de 
nutrirse  del  caudal  iluminador  que  en  sus  más  varios 
capítulos  deposita  el  saber  etnológico?  Y  otro  tanto  po- 
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dría  decirse  de  muchas  otras  ciencias  que  conjugan 
histórica  o  culturalmente  los  datos  del  conocimiento  an- 
tropológico. 

Por  otra  parte,  las  mismas  necesidades  de  elevar  a 
un  plano  de  máxima  depuración  científica  los  temas 
de  la  investigación  etnológica  indígena  peninsular  (se- 
cularmente feudo  de  beneméritos  eruditos  locales  que 
ya  hicieron  bastante  con  recoger  amorosamente  datos 
y  tradiciones)  imponían  una  mayor  conexión  entre  la 
etnología  ibérica  y  la  universal.  Ya  hemos  visto  cómo 
el  descubrimiento  y  difusión  en  España  de  los  métodos 
de  la  escuela  de  Viena  y  de  la  obra  del  P.  Schmidt  es 
mérito  en  gran  parte  de  uno  de  los  núcleos  de  nuestra 
investigación  regional,  el  vasco.  En  el  cual,  dicho  sea 
de  paso,  el  mayor  fruto  obtenido  dependió  no  sólo  de  la 
talla  de  muchos  de  sus  cultivadores,  sino  de  su  orienta- 
ción misma  y  de  su  propia  apertura,  que  fué  determi- 
nada en  parte  por  la  índole  del  fenómeno  vasco — como 
área  etnológicamente  diferenciada  dentro  de  lo  penin- 
sular— y  que  había  sido,  en  general,  desatendido  por 
los  que  han  solido  mirar  el  estudio  de  nuestras  realida- 
des populares  como  un  mero  sector  de  la  hispanística. 

Y  una  dichosa  superación  en  nuestros  días  de  las  in- 
veteradas limitaciones  y  olvidos  de  la  ciencia  españo- 
la en  el  ámbito  etnológico  se  puede  cifrar  en  empresas 
actuales  de  tanto  alcance  como  la  de  Julio  Caro  Baro- 
ja.  Superación  que  consiste  no  sólo  en  el  modo  con  que 
este  estudioso  ha  abordado  la  etnología  peninsular  de- 
purando su  tono  científico  e  introduciendo  en  ella  cri- 
terios, soluciones  y  perspectivas  nuevas,  sino  en  la  ex- 
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tensión  de  la  tarea  de  Caro  Baroja  al  área  etnológica 
extrapeninsular.  Una  brillante  muestra  de  esto  último 
es  su  reciente  libro  Estudios  saharianos,  fruto  de  una 
campaña  entre  los  nómadas  del  Sáhara  occidental  que 
constituye  la  aportación  científica  española  más  nota- 
ble en  los  tiempos  modernos  a  un  tema  de  la  Etnología 
africana. 

Desde  esta  perspectiva  se  aprecia  cómo  la  parva  re- 
sonancia de  la  obra  del  P.  Schmidt  en  España  es  un  caso 
particular  de  la  escasa  fortuna,  en  general,  que  tuvo  la 
Etnología  en  nuestro  país;  las  excepciones  al  caso  par- 
ticular son  inseparables  de  las  excepciones  al  caso  ge- 
neral. Al  margen  de  las  preocupaciones  etnológicas,  no 
cabía  apreciar  en  todo  su  valor  la  obra  del  ilustre  etnó- 
logo misionero,  y  esa  es  también  la  causa  de  que  en  las 
actividades  misionales  hispánicas,  espiritualmente  tan 
florecientes,  no  haya  prendido  el  clima  de  preocupacio- 
nes científicas  y  etnológicas  con  que  la  obra  del  Padre 
Schmidt  enriqueció  intelectualmente  al  catolicismo  con- 
temporáneo. Es  evidente  que  nuestras  revistas  de  mi- 
siones, ejemplares  como  expresión  de  la  piedad  nacional 
y  ricas  a  lo  sumo  en  aportaciones  alusivas  a  la  historia 
de  las  misiones,  no  reciben  todavía  las  aportaciones  de 
valor  etnológico  que  podrían  suministrar  unos  misio- 
neros españoles  que,  desparramados  por  casi  todos  los 
continentes,  poseyeran  la  formación  etnológica  que  el 
Padre  Schmidt  y  sus  colegas  vienen  propugnando  des- 
de hace  más  de  medio  siglo  para  los  misioneros.  Es  otro 
de  los  grandes  méritos  del  sabio  austríaco,  del  que  no 
cabe  desentenderse  al  evocar  su  figura  desde  nuestra 
nación. 

Madrid,  enero  de  1955. 
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no  de  los  fenómenos  más  curiosos  del  pensamiento 


^  occidental  ha  sido  la  frecuente  idealización  que  se 
ha  realizado  del  hombre  primitivo  imaginándolo  como 
un  ser  sumido  en  un  estado  de  inocencia  paradisíaca, 
conviviendo  en  medio  de  la  selva  con  los  restantes  seres 
de  la  Naturaleza.  Es  lo  que  podríamos  llamar,  con  una 
fórmula  breve,  el  mito  del  buen  salvaje. 

Pero  cuando  se  habla  del  mito  del  buen  salvaje  se 
piensa  sobre  todo  en  la  idealización  operada  por  escri- 
tores románticos,  el  autor  del  "Atala",  o  en  pensadores 
que,  como  Rousseau,  han  elaborado  este  mito  dándole 
una  proyección  moral  y  pedagógica. 

Y  sin  embargo,  cabe  decir  que  semejante  mito  em- 
pezó a  hacer  su  aparición  en  las  letras  de  nuestro  Occi- 
dente casi  al  mismo  tiempo  del  descubrimiento  de  Amé- 
rica. La  ampliación  del  horizonte  etnológico  trajo  con- 
sigo, junto  con  el  descubrimiento  de  los  primitivos,  la 
teorización  idealista  de  escritores — tal,  entre  nosotros, 
Fray  Bartolomé  de  las  Casas — ,  que  imaginaron  la  vida 
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en  medio  de  la  naturaleza  con  una  optimista  valoración 
del  ser  humano. 

Pero  en  realidad,  esta  tendencia  tiene  orígenes,  o  a 
lo  menos  precedentes,  mucho  más  remotos.  La  verdad 
es  que  el  mito  del  buen  salvaje,  independientemente  de 
las  versiones  modernas  que  lo  hayan  difundido,  podría- 
mos decir  que  es  en  sí  mismo  el  fruto  de  una  tentación 
imaginativa  típica  de  toda  sociedad  ya  civilizada :  la  vi- 
sión de  un  salvaje  como  un  ser  puro  y  feliz,  compartien- 
do la  vida  natural  con  los  restantes  seres  de  la  creación, 
parece  ser  uno  de  los  más  evidentes  resultados  de  esa 
eterna  nostalgia  que  invade  al  civilizado  haciéndole  año- 
rar un  pasado  inurbano  y  empujándole  a  emigar  imagi- 
nativamente en  el  tiempo  hacia  épocas  pretéritas  que  se 
suponen  tanto  menos  viciadas  cuanto  más  cerca  estén 
de  la  naturaleza. 

La  antiquísima  vigencia  de  ese  mito  se  puede  recor- 
dar de  manera  ejemplar  gracias  a  uno  de  los  más  vie- 
jos documentos  literarios  que  poseemos.  Se  trata  del 
poema  de  Gilgamés,  la  singular  epopeya  babilonia,  es- 
crita en  la  época  sumeria,  hace  más  de  cuatro  mil  años, 
y  de  la  que  abundan  numerosas  versiones  en  casi  todas 
las  lenguas  cultas  del  antiguo  Oriente,  sobre  todo  en 
babilonio,  en  asirio,  en  hitita  y  en  hurrita. 

El  buen  salvaje  es  un  héroe  mítico  asociado  a  la  figu- 
ra de  Gilgamés  en  este  antiquísimo  poema.  El  buen  sal- 
vaje se  llama  Enkidu.  Enkidu  es  descrito  en  el  poema 
como  un  ser  que  vive  entre  animales,  que  pasta  y  corre 
con  las  gacelas,  ágil  como  ellas  y  fuerte  como  un  león, 
peludo  él  mismo  y  sin  vestidos,  como  corresponde  a  un 
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perfecto  hijo  de  la  naturaleza.  Plenamente  solidario  con 
la  vida  animal,  el  poema  nos  dice  que  Enkidu  desbara- 
taba las  trampas  de  los  cazadores  y  rellenaba  los  fosos 
tendidos  contra  los  habitantes  de  la  selva.  La  presencia 
de  un  ser  humano  entre  los  animales  de  caza  era  funes- 
ta para  los  cazadores  babilonios,  y  uno  de  ellos  tomó  la 
iniciativa  de  poner  término  a  esta  situación. 

Para  ello  el  cazador,  aconsejado  por  su  padre  y  por 
el  propio  Gilgamés,  decide  sustraer  a  Enkidu  de  la  vida 
selvática  atrayéndolo  arteramente  con  las  delicias  de 
la  civilización.  El  señuelo  mejor  será  una  mujer,  y  más 
concretamente,  como  nos  hace  ver  el  texto  del  poema, 
una  "hija  de  la  alegría",  una  hieródula,  es  decir,  una 
cortesana  de  Uruk. 

En  el  poema  se  nos  hace  asistir  a  la  escena  de  la  ten- 
tación del  buen  Enkidu  por  la  astuta  mujer.  El  caza- 
dor, llevando  consigo  a  la  hieródula,  acude  a  esperar  a 
Enkidu  a  un  abrevadero  en  medio  de  la  pradera  donde 
los  animales  que  forman  el  cortejo  del  salvaje  vienen 
todas  las  tardes  a  saciar  su  sed.  Allí  es  donde  la  hieró- 
dula ofrecerá  a  Enkidu  su  belleza,  reteniéndolo  consigo 
durante  seis  días  y  siete  noches.  El  primer  paso  para 
la  recuperación  del  ser  natural  está  ya  dado. 

Pero  la  primera  consecuencia  de  esta  captación  será 
que  las  gacelas  y  los  restantes  animales  que  vivían  con 
Enkidu  rechacen  su  compañía.  El  propio  Enkidu,  cuan- 
do ve  que  sus  antiguos  amigos  no  se  acercan  ya  a  él, 
nota  que  sus  propios  miembros  son  menos  ágiles  que  an- 
tes y  no  le  permiten  alcanzar  en  la  carrera  a  los  anima- 
les. A  cambio  de  esto,  la  cortesana  será  el  primer  pe- 
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dagogo  de  Enkidu.  Ella  es  la  que  le  induce  a  abandonar 
la  vida  salvaje  e  incorporarse  a  la  civilización,  viniendo 
con  ella  a  la  ciudad  de  Uruk,  la  "bien  enmurallada".  Ella 
le  enseñará  a  comer,  a  beber  y  a  vestirse  civilmente.  Un 
paso  más  y  Enkidu  consentirá  en  ser  el  auxiliar  de  los 
cazadores,  empleando  su  instintiva  sabiduría  de  las  co- 
sas de  la  selva  en  pro  de  los  cazadores  y  en  perjuicio  de 
las  alimañas  que  convivieron  fraternalmente  con  él. 

Ya  en  la  ciudad  las  gentes  admiran  la  fuerza  y  la 
belleza  de  Enkidu,  y  el  propio  Gilgamés,  después  de  ha- 
berse medido  con  él,  reconocerá  su  vigor  indomable  aso- 
ciándolo como  un  camarada  a  sus  empresas.  Muchas 
hazañas  realizó  en  el  mundo  Enkidu.  Pero  al  final  de  su 
vida  echará  de  menos  con  hastío  su  antiguo  estado  y 
execrará  a  la  mujer  que  le  hizo  perder  su  felicidad  pri- 
mera y  le  instruyó  en  un  modo  de  vida,  el  civilizado, 
lleno  de  delicias  inéditas,  pero  lleno  también  de  pesares 
insospechados  para  el  antiguo  habitante  de  los  bosques. 

Así  hace  su  aparición  en  el  mundo  antiguo  el  mito 
del  buen  salvaje.  Este  héroe  babilonio  de  hace  cuatro 
mil  años,  este  Tarzán  mesopotámico,  podría  haber  ser- 
vido a  Rousseau  como  emblema  de  sus  discursos.  La 
idealización  del  primitivo  surgió  en  la  antigüedad  casi 
al  mismo  tiempo  que  se  alzaban  las  primeras  ciudades. 

Madrid,  1955. 
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I.  1)  Amplitud  y  complejidad  del  problema. — 2)  Opiniones 
contrastantes  acerca  de  la  irreligiosidad  del  historiador. 
3)  Supuestos  y  carácter  de  un  nuevo  examen  de  la  cuestión. 

II.  4)  El  origen  de  la  religión  según  Polibio:  inconcordancia  de 
sus  diversas  conclusiones —  5)  Los  dioses  y  lo  divino:  acti- 
tudes positivas  y  negativas  de  Polibio,  y  raíz  de  su  diversi- 
dad.— 6)  Su  desinterés  por  el  contenido  mistérico  y  sote- 
riológico  de  la  religión. — 7)  El  culto  y  sus  manifestaciones 
en  el  comentario  de  Polibio. — 8)   La  reprobación  de  la 

HE.  9)  La  irreligiosidad  y  la  religiosidad  de  Polibio  en  el  marco 
de  las  religiones  nacionales. — 10)  Polibio,  o  la  irreligiosidad 
del  científico  y  del  político. 

I 

1)  Descubrir  que  en  Polibio  había  un  hombre  y  un 
pensador  tendencialmente  irreligioso  no  ha  solido  ser 
para  los  estudiosos  de  su  obra  una  empresa  muy  difí- 
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cil.  Generalmente  les  ha  bastado  con  aducir  la  media 
docena  de  textos  más  clamorosos  en  los  que  el  histo- 
riador explica  el  origen  de  la  religión  como  resultado 
de  una  pura  invención  humana,  o  abordar  con  mente 
racionalista  la  interpretación  de  hechos  míticos  y  cul- 
turales, o  concibe  la  función  propia  de  lo  religioso  como 
un  puro  instrumento  político  enderezado  a  dominar  al 
pueblo:  el  resultado  negativo  de  la  "fe"  de  Polibio  pa- 
recía resultar  así  evidente,  y  tanto  los  comentadores  de 
sus  "Historias"  como  los  tratadistas  de  la  religiosidad 
griega  han  solido  descansar  concordes  una  vez  "procla- 
mada" esta  tan  aparentemente  diáfana  irreligiosidad 
del  historiador  griego. 

Adelantemos  desde  ahora  que  una  tal  opinión  sobre 
la  irreligiosidad  de  Polibio  es  hasta  cierto  punto  válida 
y  correcta,  y  que  aquí  no  se  trata  propiamente  de  im- 
pugnarla. Pero  al  mismo  tierno  parece  también  insufi- 
ciente y  merecedora  de  ser  más  ampliamente  analiza- 
da y  explanada,  y  ello  por  diversos  motivos.  Ante  todo 
por  el  hecho  de  que  la  irreligiosidad  es,  en  sí  misma, 
uno  de  los  fenómenos  más  complejos,  cambiantes  y  pro- 
blemáticos a  que  puede  dar  lugar  el  espíritu  humano, 
y  porque  para  comprenderla  no  basta  simplemente  con 
"proclamarla".  La  irreligiosidad,  por  otra  parte,  no  es 
ni  se  puede  concebir  como  una  postura  abstracta  y  flo- 
tante en  el  espacio,  sino  que  consiste  en  una  actitud 
contradictoria,  condicionada  y  correlativa  respecto  de 
una  religiosidad  positiva  y  anterior;  en  ella,  además, 
caben  muy  diversos  grados  y  matices,  muchas  posturas 
más  o  menos  coherentes  o  ilógicas.  La  irreligiosidad,  en 
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fin,  es  también  una  "figura"  1  religiosa,  hasta  el  punto 
de  que  la  tipología  misma  del  hombre  irreligioso  no  es 
menos  variada  que  la  del  religioso.  A  todo  ello  se  aña- 
de, en  el  caso  concreto  del  mundo  griego,  la  especial  in- 
serción de  la  religión 2 — y  por  tanto  de  la  irreligiosi- 
dad—  en  la  total  cultura  griega :  en  una  religión  de  tipo 
nacional 3  la  actitud  irreligiosa  implica  posturas  que  en- 
tran en  colisión  no  sólo  con  la  religión,  sino  también  en 
cierto  modo  con  las  bases  de  la  nacionalidad  y  con  la 
cultura  patria  tradicional.  Con  decir,  pues,  que  Polibio 
es  irreligioso  no  se  aclara  un  sector  de  su  bagaje  men- 
tal y  afectivo  y  en  cambio  se  plantea  más  bien  un  nudo 
de  problemas. 

1  La  ciencia  de  las  religiones  empieza  a  prestar  especial  aten- 
ción a  este  tema  de  la  irreligiosidad  precisamente  en  función  de 
ser  una  importante  "figura"  religiosa.  Cf.  G.  van  der  Leeuw, 
Phanomenologie  der  Religión.  Tubingen,  1833.  Sobre  las  condi- 
ciones y  consecuencias  sociológicas  de  este  fenómeno,  cf.  G. 
Mensching,  Sociologie  Religieuse,  págs.  81  y  sig.  París,  1951. 

2  Si  una  comprensión  de  la  religión  griega  ha  resultado  ser, 
según  la  famosa  afirmación  de  W.  F.  Otto  (Die  Gótter  Griechen- 
lands,  págs.  1-9.  Geisle,  1929),  una  de  las  conquistas  más  difíciles 
para  el  espíritu  moderno,  se  puede  suponer  que,  correlativamente, 
también  la  irreligiosidad  griega  plantea  problemas  especiales. 

3  Sobre  el  carácter  esencialmente  "nacional"  de  la  religión 
griega,  cf.  M.  P.  Nilsson,  Griechischer  Glaube,  págs.  3  y  sig.  Ber- 
na, 1950.  Sobre  la  trascendencia  del  concepto  mismo  y  del  con- 
tenido de  la  "religión  nacional"  por  oposición  a  las  supranacio- 
nales  y  a  las  mistéricas,  cf.  especialmente  R.  Pettazzoni,  An 
functional  View  of  Religión  (en  "The  Review  of  Religión",  pági- 
nas 225-237.  Nueva  York,  1937).  Del  mismo  autor:  Religioni  na- 
zionali,  supranazionali  e  misteriche  (en  "Saggi  di  Storia  delle 
Religioni  e  di  Mitología",  págs.  153-168.  Roma,  1946). 
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Estos  problemas  no  se  los  han  solido  formular  ex- 
presamente ni  los  estudiosos  de  la  obra  de  Polibio  ni 
los  estudiosos  de  la  religiosidad  griega:  pero  basta  un 
examen  de  las  opiniones  expresadas  por  unos  y  otros 
para  percibir,  por  lo  menos,  la  inconcordancia  de  pun- 
tos de  vista  y  la  notable  imprecisión  con  que  se  ha  en- 
juiciado casi  siempre  la  aparentemente  obvia  cuestión 
de  la  irreligiosidad  polibiana.  Por  ello  antes  de  iniciar 
por  nuestra  parte  un  examen  de  esta  cuestión  no  será 
inoportuno  resumir  brevemente  las  valoraciones  emiti- 
das acerca  de  este  aspecto  de  la  persona  y  de  la  obra  del 
historiador  griego. 

2)  Por  lo  que  se  refiere  a  los  estudiosos  de  la  obra 
de  Polibio,  la  irreligiosidad  del  megalopolitano  no  ha 
solido  inducirles  a  muy  especiales  indagaciones.  Ya  des- 
de el  estudio  de  Hirzel 1  se  ha  buscado  en  él  con  más 
empeño  una  filosofía  que  una  religión.  Todavía  en  la 
obra  de  Scala  2,  tan  importante  en  la  serie  de  monogra- 
fías polibianas,  predomina  la  consideración  de  la  ética 
del  historiador  y  el  afán  de  identificar  a  los  maestros 
que  formaron  su  pensamiento  filosófico.  Del  todo  ajenas 

1  R.  Hirzel,  Untersuchungen  zu  Cicero'a  philosophischen 
Schriften,  vol.  II.  Excursus  VII,  págs.  847-907.  Leipzig,  1882.  Res- 
pecto de  lo  religioso,  Hirzel  pone  de  relieve  cómo  para  Polibio  la 
religión  es  una  institución  del  tiempo  antiguo,  y  hace  de  él  ante9 
que  nada  un  pensador  estoico  (cf.  págs.  861  y  sig.). 

2  R.  von  Scala,  Die  Studien  des  Polybios.  Stuttgart,  1890. 
Confróntese  sobre  todo  lo  referente  al  estoicismo  (págs.  201-255), 
donde  se  incluye  lo  relativo  a  la  doctrina  de  la  necesidad  política 
de  la  religión  (págs.  206-210). 
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o  poco  pertinentes  al  tema  que  nos  ocupa  son  las  obras 
de  Kuntz,  Laqueur  y  Sigf ried  1 .  No  falta  algún  trabajo 
destinado  a  estudiar  precisamente  el  pensamiento  de  Po- 
libio — por  ejemplo,  el  de  Stumpo  2 — ,  donde  se  prescin- 
de por  completo  de  desarrollar  el  tema  de  su  pensamien- 
to religioso.  Entre  los  más  recientes  estudios  de  la  obra 
de  Polibio,  como  los  de  Wunderer  y  Mione,  se  observa 
ya  una  mayor  sensibilidad  y  atención  para  la  actitud 
religiosa  del  historiador  griego:  pero  es  precisamente 
en  ellos  donde  se  puede  empezar  ya  a  vislumbrar  todo 
lo  que  de  contradictorio  y  de  problemático  encierra  la 
irreligiosidad  de  Polibio.  Wunderer  admite  que,  a  pesar 
de  su  racionalismo  irreligioso,  el  historiador  no  se  apar- 
ta completamente  de  la  fe  de  sus  padres 3,  que  las  ac- 
ciones de  gracias  y  las  súplicas  a  los  dioses  que  a  veces 
brotan  de  su  pluma  son  algo  más  que  puras  fórmulas, 
y  que  hay  en  el  escritor  una  especie  de  "subsuelo"  posi- 
tivamente religioso  no  cubierto  del  todo  por  su  racio- 


1  O.  Kuntz,  Polybius  und  sein  Werk.  Leipzig,  1902;  R.  La- 
queur, Poolybius.  Leipzig,  1913;  W.  Sigfried,  Studien  zwr 
geschichligen  Anschauung  des  Polybios.  Leipzig,  1928. 

2  B.  Stumpo,  íl  pensiero  di  Polibio,  en  Athenaeum,  1921  (pá- 
ginas 273-291)  e  ibid.,  1922  (págs.  153-183).  En  la  página  163  del 
segundo  de  estos  estudios  se  alude  tan  sólo  al  acentuamiento  del 
factor  religioso  en  Polibio  con  el  progreso  de  la  edad,  basándose 
en  la  invocación  a  los  dioses  contenida  en  el  epílogo  de  las  His- 
torias. 

3  C.  Wunderer,  Polybios  Lebens  und  Weltanschauung  aus  dem 
zweiten  vorchristlichen  Jahrhundert,  pág.  12.  Leipzig,  1927.  A 
pesar  de  su  brevedad,  esta  obra  es,  desde  el  punto  de  vista  de  este 
trabajo,  una  de  las  más  ricas. 
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nalismo.  Por  su  parte,  Mione  pone  de  relieve  con  mayor 
insistencia  los  aspectos  negativos  de  la  fe  de  Polibio, 
y  aunque  opta  decididamente  por  proclamar  una  vez 
más  la  ya  conocida  irreligiosidad  del  escritor,  hace  no- 
tar justamente  su  respeto  por  los  cultos  patrios  \  y  ad- 
mite contradicciones  en  su  postura  religiosa:  sumido 
en  la  órbita  mental  del  estoicismo,  Polibio  no  desarro- 
lló, sin  embargo,  la  parte  doctrinaria,  y  engolfado  en  sus 
múltiples  cuestiones  históricas,  no  nos  habría  dado  "una 
clara  solución  del  problema  religioso"  2 

En  cuanto  a  los  historiadores  de  la  religión  griega, 
el  interés  por  la  actitud  de  Polibio  y  su  valoración  no 
contiene  grandes  novedades.  Prescindiendo  de  los  que 
ni  siquiera  aluden  a  nuestro  historiador3,  no  falta  al- 
guno que,  como  Decharme 4,  a  pesar  de  considerarlo 
como  una  especie  de  maestro  de  Estrabón  en  cuanto  a 
irreligiosidad  evemerista,  concede,  sin  embargo,  mayor 


i    E.  Mione,  Polibio,  págs.  137-141.  Padova,  1949. 

a  E.  Mione,  op.  ext.,  pág.  140.  No  es  uno  de  los  menores  mé- 
ritos del  trabajo  de  Mione  esta  apertura  a  todo  lo  que  de  proble- 
mático y  de  irresuelto  contiene  el  pensamiento  y  la  actitud  reli- 
giosa de  Polibio. 

3  Por  ejemplo,  C.  H.  Moore,  The  Religious  Thought  of  the 
Greecks.  Cambridge,  1916.  Lo  mismo  cabe  decir  de  la  obra  de 
E.  Rohde  Psyché,  a  pesar  de  una  incidental  alusión  a  Polibio 
(cf.  pág.  509  de  la  edición  francesa  de  A.  Reymond.  París,  1928). 
Falta  también  toda  referencia  en  la  obra  de  O.  Kern,  Die  Religión 
der  Griechen. 

*  P.  Decharme,  La  critique  des  traditions  religieuses  ches  les 
Orees.  París,  1904;  cf.  sobre  todo  las  págs.  394-399,  que  sólo  de 
rechazo  ofrecen  interés  para  el  caso  de  Polibio. 
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atención  al  discípulo  que  al  maestro.  Wilamowitz  ha 
sido  extremadamente  parco  en  comentar  la  actitud  re- 
ligiosa de  Polibio  *.  Un  historiador  del  ateísmo  antiguo,. 
Drachmann  2,  después  de  incluir  a  nuestro  historiador 
decididamente  entre  los  ateos,  afirma  también  que  hay 
en  su  obra  una  serie  de  pasajes  en  los  cuales  "Polibio  se 
expresa  de  una  manera  totalmente  irreconciliable  con 
una  actitud  de  puro  ateísmo  3.  Nestle  se  ocupa  más  bien 
de  la  actitud  historiográfica  de  Polibio  que  de  la  reli- 
giosa, y  se  limita  a  considerarlo  como  ejemplo  típico  de 
hombre  ilustrado,  consciente  de  la  inanidad  de  las  con- 


1  U.  von  Wilamowitz,  Der  Glaube  der  Hellenem,  III.  Berlín, 
1932.  Wilamowitz,  que  reconoce  la  tendencial  irreligiosidad  ra- 
cionalista de  Polibio  (pág.  394),  considera  como  un  indicio  de  sus 
"retornos"  (Wendungen)  a  lo  religioso  ciertas  expresiones  poli- 
bianas  (por  ejemplo,  las  de  IV,  21,  11),  y  acepta  estas  contradic- 
ciones como  indicio  de  que  "er  keine  feste  metaphysiche  Über- 
zeugung  besass  und  weder  Zeit  noch  Neigung  gehabt  hatte  sich 
einer  der  philosophischen  Religionem  hinzugeben"  (pág.  395). 

2  A.  B.  Drachmann,  Atheism  in  Pagan  Antiquity.  Gilden, 
1922;  cf.  especialmente  las  págs.  94,  113-114  y  160. 

3  A  pesar  de  lo  cual,  el  propio  Drachmann,  en  el  breve  es- 
pacio dedicado  a  Polibio,  califica  su  actitud  dos  veces  (págs.  111 
y  114)  como  un  caso  de  "atheism  puré  and  simple".  Cabría  obje- 
tar que  puro  y  simple  son  dos  cualidades  que  el  ateísmo  no  suele 
ostentar  nunca,  en  buen  análisis  histórico  religioso.  Que  es  di- 
fícil atribuirlas  precisamente  al  ateísmo  de  Polibio,  se  verá  más 
adelante;  pero  ya  el  examen  a  que  lo  somete  Drachmann  deja 
entrever  contradicciones.  Estas  contradicciones  de  la  crítica — a 
veces  de  la  crítica  de  un  mismo  estudioso — exigirían  ya  por  sí 
mismas  un  replanteamiento  del  tema  de  la  irreligiosidad  de 
Polibio. 
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cepciones  religiosas  populares  y  partidario  de  la  utili- 
zación de  la  religión  como  instrumento  de  dominio  so- 
bre las  masas  l.  El  criterio  de  Nilsson  frente  a  la  acti- 
tud religiosa  de  Polibio  es  más  claro  y  categórico,  a  pe- 
sar de  lo  somero  que  parece  su  examen  del  megalopoli- 
tano  2 :  acepta  la  tradicional  calificación  irreligiosa  de 
Polibio  y  afirma  que  a  pesar  del  aparente  contenido  po- 
sitivo de  ciertos  pasajes  de  las  Historias  no  hay  nunca 
en  Polibio  una  eficaz  postura  de  súplica  a  los  dioses,  y, 
especialmente,  recomienda  considerar  tan  sólo  como 
"meras  locuciones"  y  como  "hábitos  lingüísticos,\  o  a 
lo  sumo  como  manifestaciones  de  una  "indignación  mo- 
ral en  relación  con  los  dioses  y  con  lo  divino"  aquellos 
lugares  de  su  obra  que  parecen  oponerse  al  consabido 
racionalismo  religioso:  se  trataría,  en  fin,  de  puras  ex- 
presiones que  "no  se  deben  tomar,  según  Nilsson,  al  pie 
de  la  letra"  3. 

3)  Estas  advertencias  del  más  ilustre  historiador 
de  la  religión  griega  poseen,  entre  otros,  el  mérito  de 
incidir  en  el  verdadero  centro  de  la  cuestión,  a  saber: 
el  carácter  peculiar  y  en  cierto  modo  equívoco  de  la  irre- 
ligiosidad de  Polibio.  Mas  precisamente  por  ello  indu- 
cen a  considerar  esta  cuestión  como  no  definitivamente 
cerrada:  ¿qué  clase  de  religiosidad  es  esa  que,  aunque 

1  W.  Nestle,  Griechische  Religiositát,  III.  Berlín-Leipzig, 
1934,  págs.  115-119. 

2  M.  P.  Nilsson,  Geschichte  der  Griechischen  Religión,  volu- 
men II.  München,  1950.  Cf.  especialmente  págs.  189-190. 

>    "Sie  sind  nicht  buchstáblich  zu  nehmen"  (op.  cit.(  pág.  190). 
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lo  parece,  no  lo  es?  Por  otra  parte,  que  las  expresiones 
de  Polibio  acerca  de  la  religión  no  se  deban  tomar  al 
pie  de  la  letra  significa,  por  de  pronto,  que  habría  que 
tomarlas  de  alguna  otra  manera;  y  que  sean  tan  sólo 
un  modo  de  hablar  no  excluye — antes,  por  el  contrario, 
sugiere — que  detrás  de  ese  modo  de  hablar  hay  en  Po- 
libio un  cierto  modo  de  sentir  y  de  pensar  frente  a  los 
fenómenos  religiosos.  En  fin,  el  hecho  mismo  de  que  unos 
estudios  vislumbren  aspectos  contradictorios  en  Polibio 
desde  el  punto  de  vista  religioso  mientras  otros  tiendan 
a  atenuar  sus  consecuencias,  o  incluso  a  eludirlas,  su- 
mado todo  ello  a  la  posibilidad  de  examinar  más  dete- 
nidamente de  lo  hecho  hasta  ahora  el  tema  de  la  irreli- 
giosidad polibiana,  tema  de  por  sí  extenso  y  complejo, 
son  cosas  que  parecen  justificar,  inicialmente,  el  conato 
de  un  nuevo  examen  que  aquí  se  intenta  realizar.  Este 
examen,  por  último,  parte  de  la  convicción  de  que  no 
es  posible  acercarse  a  Polibio,  como  más  de  una  vez  se 
ha  hecho,  con  la  pretensión  de  sumar  y  restar,  alterna- 
tivamente, sus  palabras  o  gestos  de  fe  y  de  increduli- 
dad opiniendo  y  contrarrestando  los  unos  con  los  otros 
para  quedarse  al  final  con  un  remanente  más  o  menos 
deficitario :  un  balance  así  sería  inadecuado  y  hasta  im- 
posible, porque  la  religiosidad — y  la  irreligiosidad— no 
son  fundamentalmente  ni  magnitudes  ni  cantidades  eva- 
luables  según  procedimientos  parecidos  a  los  aritméti- 
cos. Lo  que  en  cambio  sí  puede  y  debe  ser  evaluado  es  la 
raíz  y  el  signo  de  sus  actitudes  ante  lo  religioso,  su  mo- 
tivación psicológica,  su  valor  funcional,  y,  en  una  pa- 
labra, todos  sus  contenidos  cualitativos. 
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4)  Pocos  temas  como  este  del  origen  de  la  religión 
son  susceptibles  de  ponernos  en  contacto  con  el  raciona- 
lismo helenístico  del  que  Polibio  es  tributario.  Los  abun- 
dantes estudios  que,  como  hemos  visto  más  atrás,  pro- 
claman la  total  irreligiosidad  del  historiador  se  apoyan 
justamente  en  unos  cuantos  textos  de  Polibio  alusivos, 
precisamente,  a  este  punto  concreto  del  origen  de  la  re- 
ligión. El  más  famoso  y  explícito  es  el  de  VI,  56,  6-12, 
donde  Polibio  \  al  trazar  la  comparación  de  las  exce- 
lencias de  la  política  de  Roma  frente  a  las  deficiencias 
de  la  política  de  otros  pueblos,  expone  con  rotunda  cla- 
ridad su  opinión  sobre  el  origen  de  la  religión  y  sobre 
su  valor.  He  aquí  sus  palabras :  "Pero  donde  sobre  todo 
me  parece  que  el  Estado  romano  posee  superioridad  es 
en  la  concepción  de  los  dioses  ( év  if¡  rcepl  0sow  &taXV$et ) . 
Y  opino  que  eso  que  en  los  otros  pueblos  es  censurable, 
a  saber,  la  escrupulosidad  religiosa  (tyjv  &£iai&ai(iov[av) 
eso  mismo  es  lo  que  sostiene  a  la  república  romana: 
hasta  tal  punto  ha  sido  dramatizada  (exTexpa-fcó^rjiai) 
y  exagerada  en  Roma  esa  actitud  tanto  en  la  vida  pri- 
vada como  en  la  pública,  que  ya  no  cabe  más.  Esto  qui- 
zá parecerá  a  muchos  extraño;  mas,  por  mi  parte,  creo 
que  los  romanos  hicieron  esto  pensando  en  el  pueblo: 
porque  si  fuese  posible  formar  una  república  de  hom- 

i  Todas  las  citaciones  se  hacen  según  la  edición  de  Th.  Büt- 
tner-Wobst  (Bibl.  Teubneriana) ,  Lipsiae  (vol.  I,  1905;  n,  1889; 
m,  1893;  IV  y  V,  1904). 
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lyres  sabios,  entonces  quizá  no  seria  necesario  recurrir 
a  ese  procedimiento;  pero  dado  que  toda  plebe  es  ligera 
y  está  llena  de  pasiones  desenfrenadas,  de  ímpetus  irra- 
cionales y  de  ánimo  violento,  no  hay  más  remedio  que 
tenerla  contenida  por  medio  de  terrores  invisibles  y  de 
toda  esta  teatralidad  (X6  síxsxai  xoíq  áSr^ois  cpo'Sotq  xa  i  xyj 
xoiaúxy)  xpaYüi&ía  xá  Kkrfiy]  auvá^siv ).  Por  lo  cuál  los  an- 
tiguos  no  a  la  ligera  y  por  acaso  creo  yo  que  hayan 
introducido  en  las  masas  las  nociones  acerca  de  los  dio- 
ses y  las  creencias  sobre  lo  invisible  (xá<;  icspt  Gscóv  Iwoígk; 
xa  i  xá<;  urcép  xwv  év  aSou  8iaA.V¡<¡>eis)  :  más  bien  son  los 
modernos  quienes  obran  con  ligereza  y  sin  razón  cuando 
las  combaten"  1 

Es  difícil  imaginar  una  versión  más  refinadamente 
laica  sobre  el  origen  de  la  religión.  Interesa  notar  que 
Polibio  la  imagina  como  una  institución  que  ni  siquiera 
existía  en  la  sociedad  primitiva,  sino  que  fué  creada  des- 
pués de  organizado  el  poder  político,  y  fué  instaurada 
por  las  clases  dirigentes:  la  religión,  por  tanto,  ni  si- 
quiera tendría  un  origen  popular,  sino  que  es  fruto  de 
una  minoría  política  sabia  y  culta  que  la  inventó  para 
dominar  a  la  plebe,  dotándola  de  toda  esa  escenografía 
religiosa  que  Polibio  delata  como  una  farsa  2  necesaria, 


1  IV,  56,  6-12.  A  continuación,  como  ejemplo  convincente  de 
las  ventajosas  consecuencias  ético-sociales  de  la  os  i  ato  amovía 
aduce  Polibio  este  hecho:  mientras  la  burocracia  romana  se 
abstiene  de  robar  al  Estado,  en  Grecia,  a  pesar  de  todo  un  más 
proliio  v  vasto  sistema  fiscal,  los  abusos  administrativos  son 
constantes  (VI,  56,  13-14). 

2  El  valor  de  consciente  ficción  y  fraude  que  va  unido  a  esta 
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Ahora  bien,  todo  esto  lo  dice  Polibio  en  un  preciso  mo- 
mento de  su  obra,  a  saber,  cuando  piensa  y  escribe  en 
el  libro  VI  en  calidad  de  teorizante  político;  y  es  inte- 
resante observar  que  sobre  este  mismo  tema  del  origen 
de  la  religión  el  escritor  dará  a  lo  largo  de  su  obra  otras 
versiones  que  coincidirán  más  o  menos  con  la  que  aca- 
bamos de  aducir  según  el  grado  de  impregnación  e  in- 
tención política  que  en  cada  pasaje  tiene  su  pensamiento. 

Así,  por  ejemplo,  en  el  mismo  libro  VI — su  libro  po- 
lítico por  excelencia — y  en  uno  de  los  pasajes  más  den- 
sos de  doctrina  política,  el  de  la  famosa  teoría  de  la  ana- 
ciclosis,  encontramos  que  la  actitud  de  Polibio  frente  a 
la  religión  coincide  con  la  recién  expuesta,  lo  cual  no 
ocurrirá  en  otros  pasajes  de  su  obra.  Está  definiendo 
Polibio  las  tres  formas  políticas  elementales  (¡kaiXsía, 
ápiaxaxpaxía,  Syj{jLoxpaTta,  VI,  3,  5),  poniendo  de  relieve 
cuáles  son  sus  condiciones  y  modalidades  característi- 
cas: lo  interesante  desde  el  punto  de  vista  religioso 
es  que  sólo  a  la  democracia  exige  la  veneración  de 
los  dioses  (xapá  8  ¿)  ftáxpióv  éaxi  xaí  <7Óvy¡0s<;  0eou;  aé6ea8ai, 
VI,  4,  5),  y  enumera  en  primer  término  esta  condición, 


teoría  se  percibe  en  la  repetida  alusión  de  Polibio  a  lo  teatral 
(IxTeTpafworjTat...  zf¡  xoioúxy)  xpaftoBla);  en  Polibio  las  alusiones 
a  la  tragedia  son  muy  significativas:  ficción,  inutilidad,  énfasis  y 
ridiculez  son  los  valores  constantes  que  atribuye  a  lo  trágico,  por 
oposición  a  todo  lo  que  es  razonable  (confróntese  ni,  48,  8),  real 
(confróntese  XV,  36,  7)  y  noble  (XXXVIII,  8,  7).  Puede  decirse 
que  en  Polibio  toda  alusión  a  la  tragedia  sirve  como  elemento  de 
contraste,  y  tiene  en  su  dialéctica  la  función  de  un  tópico  des- 
pectivo (cf.  también  VII,  7,  1). 
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mientras  que,  por  el  contrario,  en  la  caracterización  de 
las  otras  dos  formas  de  gobierno,  prescinde  de  exigir 
para  ellas  explícitamente  esa  misma  religiosidad.  Todo 
esto  se  halla  en  perfecta  coherencia  con  su  propia  tesis 
política  sobre  el  origen  de  la  religión:  puesto  que  pre- 
cisamente la  democracia  es,  de  todos  los  regímenes,  el 
menos  parecido  a  esa  ideal  república  de  sabios  (en  la 
que,  a  lo  sumo,  según  Polibio,  VI,  56,  10,  podría  consi- 
derarse innecesaria  la  religión),  resulta  que  la  institu- 
ción religiosa  será  más  imprescindible  para  ella  que  para 
las  otras  dos  formas  de  gobierno — pues  según  la  doc- 
trina polibiana  de  la  anaciclosis  son  anteriores  lógica 
y  cronológicamente  a  la  democracia — en  virtud  de  la 
capacidad  de  contención  y  de  dominio  que  tal  institu- 
ción debe  ejercer  sobre  las  pasiones  de  la  plebe  *. 

Veamos  ahora  otro  pasaje  en  el  que  también  se  alu- 
de al  origen  de  la  religión,  pero  ya  con  alguna  menor 
coherencia  respecto  de  su  propia  teoría  política :  Polibio 
trata  aquí  de  explicarse  el  origen  de  las  patriarcales  cos- 
tumbres de  sus  coterráneos  de  Arcadia,  especialmente 
la  música  y  las  ceremonias  culturales,  cuyo  principal 
valor  es  para  él  de  carácter  educativo  (IV,  20-21).  En 
este  pasaje  la  cuestión  ya  no  gravitará  exclusivamente 
sobre  los  orígenes  de  la  religión,  y  Polibio  expresará 
más  bien  que  sus  opiniones  estrictamente  políticas  sus 


i  Esta  idea  de  la  "contención"  de  la  plebe  como  postulado 
fundamental  del  régimen  democrático  aparece  muy  clara  desde 
las  primeras  palabras  que  emplea  Polibio  para  caracterizar  a  la 
democracia:  zapaKkr¡oío)^  oú8a  8r¡^.oy.pazía\>  [voiuoxsov]  év  fj  rcav  TtXyjGo; 
xóptóv  Ion  rcoieív  6  tt  xox*  cfcv  aúxS  (3ouXY]8f)  xai  icpóOqtaK  (VI,  4,  4) . 
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ideales  acerca  de  la  rancia.  Polibio  empieza  por  recha- 
zar enérgicamente  la  opinión  de  Ef  oro,  según  el  cual  la 
música  habría  sido  introducida  entre  los  hombres  como 
una  especie  de  engaño  e  impostura  (¿V  d^áxy]  xal  for^eía, 
VI,  20,  5),  con  gran  sentido  etnológico  diserta  luego  so- 
bre la  relación  constante  que  existe  entre  las  costum- 
bres de  los  pueblos  y  el  medio  físico  en  que  viven,  al 
cual  se  adecúan  los  hombres  por  necesidad  natural 
&  ouv£^0|ioioüa8ai  xecpóxa^sv  xávxss  avGpwxoi  xaí'  áváYXYjv, 
IV,  21,  1),  y  por  último  explica  todas  estas  usanzas  en- 
tre las  cuales  están  incluidos  los  ritos  religiosos  (auvc'&ou; 
xoivá;  xaí  Guaía;  xXeíaxac,  IV,  21,  3) ,  como  un  procedimien- 
to enderezado  a  la  educación  espiritual  de  los  arca- 
dios.  Falta,  por  tanto,  aquí  aquella  interpretación  esen- 
cialmente política  de  la  religión,  que  veíamos  antes 
como  farsa  con  la  que  se  pretende  la  dominación  de  las 
masas.  El  propio  Polibio  declara  que  estas  consideracio- 
nes las  hace  con  el  deseo  de  que  los  arcadios  en  general 
(y  especialmente  los  cinetas)  se  suavicen  por  medio  de 
la  educación:  (  xaüxa  jasv  oüiv  yjjjilv  £Ípy¡a6ü)...  sti  é  xaí 
Küvcri6éü)v  evexev,  V  av  7üOT'auTol<;  ó  0eo£  su  §w,TpaxévTss  TzpoQ  toxi- 
fceíav  yjiiepíbaiv  auxaó;,  IV,  21,  10-11).  Que  Polibio  invoque 
aquí  a  los  dioses  no  es  lo  que  por  ahora  más  nos  intere- 
sa anotar  lf  sino  el  hecho  de  que  hable  desde  los  supues- 
tos y  desde  los  ideaales  de  la  icoü8sía:  ha  bastado  que  el 
escritor  se  haya  desplazado  desde  las  preocupaciones 
políticas  a  las  pedagógicas  para  que  su  actitud  ante  la 
religión  sea  ya  algo  diversa. 


1    Acerca  de  esto  hablaremos  más  adelante. 
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Pero  el  pensamiento  de  Polibio  acerca  de  la  religión 
contendrá  soluciones  todavía  diversas  a  medida  que  él 
mismo  se  sitúe  en  ángulos  distintos :  si  el  punto  de  vis- 
ta educativo  no  está,  en  el  fondo,  demasiado  alejado  del 
político,  el  histórico  en  cambio  implica  ya  una  conside- 
rable distancia:  concretamente  cuando  Polibio  aborda 
la  cuestión  del  origen  de  la  religión  con  mentalidad  pu- 
ramente histórica  la  solución  evemerista  brota  espon- 
táneamente de  su  pensamiento  olvidando  las  otras  so- 
luciones. Veamos  algunas  muestras  de  esta  nueva  ac- 
titud. 

Un  fragmento  de  Polibio  transmitido  por  Estrabón 
nos  ilustra  sobre  el  evemerismo  de  Polibio  (XXXIV,  2, 
1-9).  Los  antiguos  héroes  y  dioses  habrían  sido  origi- 
nariamente hombres  extraordinarios  que  las  generacio- 
nes sucesivas  elevaron  a  la  categoría  divina.  Así  Eolo: 
xóv  Yap  Al'oXov  xdv  7tpoaY]¡iaívovxa  xoo<;  gxicA.ou<;  xok;  xaxá  xóv 
7cop0¡i6v  xózoic,  ájxf  i8po[iois  oOai  xai  SuaéxxXots  8iá  xác;  xaXip- 
poíaq  lapiíav  xs  dpyjaOai  Xüjv  avejxtüv  xal  paatXéa  v£vo¡xía0atf 
XXXIV,  2,  4-5.  No  otro  sería  el  origen  de  los  héroes 
como  Danao  y  Atreo  y,  en  general,  de  los  personajes 
famosos  de  Egipto  y  Asia,  de  modo  que  resumiendo  esta 
doctrina,  Polibio  vería  detrás  de  cada  dios  actual  la  figu- 
ra de  un  antiguo  hombre  a  quien  sus  invenciones  o  ser- 
vicios hicieron  benemérito :  oüxw  U  m\  xóbv  0scov  Iva  exaaxov 
xcbv  xpYjaífUúv  tivóq  eupsxyjv  Y£vo¡j.evov  xijxaaOat,  XXXIV,  2,  7.  No 
cabe  mayor  profesión  de  evemerismo.  Por  si  hubiera  la 
sospecha  de  si  Estrabón  haya  "evemerizado"1  con  ex- 


i   Aunque  tal  sospecha  no  parece  justificada  positivamente,  el 
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ceso  las  opiniones  de  Polibio,  el  texto  directo  de  nues- 
tro escritor  proporciona  una  prueba  de  la  misma  acti- 
tud. Describiendo  la  situación  geográfica  de  Cartago 
Nova  y  al  dar  los  nombres  de  las  tres  colinas  que  la  li- 
mitan por  el  norte,  llamadas,  respectivamente,  de  Kro- 
nos,  de  Hefesto  y  de  Aleto,  dice  que  esta  tercera  se  lla- 
maba así  por  el  nombre  de  un  personaje  que  habiendo 
descubierto  minas  de  plata  fué  elevado  a  la  categoría 
de  dios:  xoúxcp  o°  ó  ouve^y)<;  [potros  xaletxai]  'AXV¡xou'  Soxsí  h' 
outoq  e6pary]C  TsvdjAevoc  xfov  ápYuP£^a)V  ^sxáXXcov  tao6éa>v  xexeu^évat 
xt(iü)v.  X,  10,  11.  No  poseemos  otros  datos  referentes  a 
este  Aleto,  que  no  parece  deba  identificarse  con  los  otros 
personajes  homónimos  de  la  mitología  griega 1  y  no  es 
fácil  discernir  si  detrás  de  este  nombre  se  enconde  al- 
guna divinidad  que  Polibio  haya  puesto  en  relación  con 
nombres  de  persona 2 ;  parece  claro,  de  todos  modos,  que 
el  autor  de  la  interpretación  evemerista  es  el  propio  Po- 
libio: en  su  frase  el  hecho  real  parece  ser  la  (semi)  di- 
vinización de  Aleto,  y  la  hipótesis  para  explicarla  tiene 
el  aspecto  de  ser  una  inducción  del  escritor  basada  en 


hecho  de  ser  precisamente  el  geógrafo  Estrabón  quien  repetida- 
mente pone  de  relieve  el  everismo  de  Polibio  (cf.  8trab.}  II,  104) 
probablemente  depende  de  que  el  megalopolitano  prodigó  sus 
interpretaciones  evemeristas  en  la  parte  de  su  obra  predominan- 
temente geográfica,  que  es  la  que  Estrabón  hubo  de  tener  siem- 
pre más  presente  y  es  al  mismo  tiempo  una  de  las  menos  conser- 
vadas en  el  texto  directo  de  Polibio. 

1  Cf.  RE,  s.  v.  'AX>¡tt]$. 

2  Cf.  CIL,  II,  5927,  inscrip.  procedente  de  Carthago  Nova,  en 
la  que  figura  el  onomástico  personal  ALEDI. 
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la  hermenéutica  evemerista.  La  actitud  de  Polibio  res- 
pecto al  origen  de  la  región  ofrece  por  tanto  tenden- 
cias y  soluciones  diversas  y  poco  concordantes  entre  sí, 
como  no  sea  por  su  común  orientación  racionalista.  Ante 
los  fenómenos  religiosos  el  Polibio  teorizante  político 
adopta  puntos  de  vista  distintos  del  educador,  y  ambos 
discrepan  claramente  del  historiador. 

5)  Los  dioses  tradicionales  carecen  de  relieve  en 
la  obra  de  Polibio.  Cuando  los  nombres  de  Zeus,  Apolo, 
etcétera,  aparecen  en  las  Historias,  se  trata  tan  sólo  de 
concisas  menciones  inevitables,  al  margen  de  todo  con- 
tenido religioso.  El  autor  no  muestra  nunca  afecto  o 
adhesión  hacia  ningún  dios  en  particular,  pero  su  co- 
rrecta gravedad  le  impide  por  otra  parte  incurrir  en 
expresiones  de  desdén  o  ironía,  y  sólo  en  ese  sentido 
cabe  hablar  de  su  tácito  respeto — literario  y  formal, 
más  bien  que  religioso — hacia  los  inmortales. 

En  cambio,  son  bastante  frecuentes  en  él  las  apela- 
ciones a  la  divinidad  en  general  bajo  diversas  fórmulas 
(ot  0eoi,  xó  0£tov,  itávxec  o?  0éot,  xó  Saijióviov),  lo  cual  no 
es  privativo  de  Polibio,  sino  tendencia  general  de  la  re- 
ligiosidad helenística.  Otro  tanto  puede  decirse  de  la 
presencia  en  nuestro  autor  de  las  fórmulas  y  concepcio- 
nes de  las  nuevas  divinidades  abstractas :  la  más  famo- 
sa de  todas,  la  xóyyj  es  tan  característica  del  helenismo 
como  de  la  obra  de  nuestro  autor,  que  acude  a  esta  pa- 
labra con  frecuencia J.  Sin  embargo,  la  xó^r,  de  Polibio 

1    Resultaría  desmesurado  aducir  y  comentar  aquí  todos  los 
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no  es,  desde  el  punto  de  vista  religioso,  otra  cosa  que 
una  más,  cuando  mucho,  entre  las  entidades  abstractas 
a  las  que  en  tal  o  cual  ocasión  el  escritor  parece  atri- 


pasajes  de  Polibio  que  se  refieren  a  la  T¿xy.  pues  exceden  mate- 
rial y  temáticamente  de  los  límites  de  este  trabajo,  y  pueden  dar 
lugar  a  otro,  tanto  y  más  extenso.  Sin  embargo,  y  aunque  sólo 
sea  en  esquema,  he  aquí  los  resultados  esenciales  de  nuestro  exa- 
men de  la  cuestión:  Según  nuestra  estadística,  los  pasajes  en  los 
que  aparece  el  sustantivo  tó/y]  son  110.  Según  R.  Hercod,  Lo 
Conception  de  VHistoire  dans  Polibe,  pág.  163),  serían  126;  pero 
nosotros  prescindimos  de  los  que  tienen  valor  puramente  adver- 
vial  como  xaxá  tó^v  o  resultan  demasiado  triviales,  o  reprodu- 
cen menciones  a  la  xó^  hechas  por  Demetrio  de  Falero.  Cuatro 
grupos  generales  se  pueden  establecer  con  esos  110  pasajes,  a 
saber: 

A)  La  túx?)  entendida  como  contingencia,  azar,  fortuna  o 
suerte  (sea  mala,  buena,  o,  las  más  veces,  incierta),  vicisitud,  su- 
ceso inesperado,  imprevisible,  etc.  En  todos  estos  casos  lo  domi- 
nante es  el  valor  objetivo  que  se  da  al  sustantivo  tú^*]  como  ex- 
presivo del  puro  acontecer,  como  mero  resultado  del  xfjyyáveiv.  Des- 
de el  punto  de  vista  de  los  valores  semánticos  este  grupo,  con  mu- 
cho el  más  numeroso,  representa  el  escalón  más  bajo  e  insignifica- 
tivo:  I,  1,  2;  7,  4;  59,  4.  II,  2,  10;  4,  3;  20,  7;  32,  5;  37,  6;  49,  7; 
50,  11;  66,  4;  70,  2.  III,  5,  7;  20,  4.  III,  5,  7;  20,  4.  IV,  81,  12.  V,  34,  % 
VI,  2,  6;  43,  43,  3;  43,  5.  VH,  8,  1.  Di,  21,  1;  29,  10.  X,  37,  4;  39,  4; 
39,  5;  40,  6  (dos  veces).  XI,  4,  7;  19,  5;  24.»,  3.  XV,  1,  8;  7,  1; 
17,  4;  23,  1;  35,  7.  XVI,  32,  5.  XVIII,  20,  10;  46,  15.  XX,  7,  2.  XXI, 
16,  8.  XXin,  12,  36.  XXV,  3,  9.  XXVH,  16,  4.  XXIX,  4,  10;  22,  2; 
27,  12.  XXX,  6,  6;  10,  1.  XXXI,  26,  3;  29,  2.  XXXH,  4,  3. 
XXXV,  2,  14.  XXXVIII,  2,  1;  2,  4;  3,  2;  20,  1. 

B)  Un  segundo  grupo  lo  forman  expresiones  donde  la  xú^t) 
es  ya  objeto  de  una  caracterización  de  Polibio,  que  propugna 
frente  a  ella  actitudes  éticas  (meditación  sobre  su  inconstancia, 
su  vencimiento  por  medio  del  valor)  y,  sobre  todo,  actitudes  men- 


398 


LA      IRRELIGIOSIDAD      DE  POLIBIO 


buir  valores  providenciales  o  divinos,  como  la  <póat<;,  la 
3íx7¡  o  la  akrfizia.  El  hecho  de  que  la  TÚyr¡  aparezca  un 
mayor  número  de  veces  en  las  Historias  es  secundario, 

tales  destinadas  a  anularla  y  superarla  (desconfianza  en  ella, 
previsión,  inteligencia,  táctica,  reflexión,  etc.).  Lo  característico 
de  estos  pasos  suele  ser  la  contraposición  entre  la  tú^yj  y  el 
otAXofiauóc;,  el  voíí?,  la  icpóvoia,  etc.  En  este  grupo  de  significa- 
dos está  implícito  el  que  la  tóp)  posee  en  el  grupo  anterior,  e 
implica,  por  parte  de  Polibio,  una  reacción  ética  y  racional  que 
coincide  con  las  actitudes  del  estoicismo:  I,  35,  2;  37,  3;  63,  9. 
II,  7,  1;  7,  3.  X,  3,  7;  7,  3.  XI,  2,  10;  28,  2;  38,  5.  XV,  15,  5;  21,  3; 
34,  2.  XVin,  28,  5.  XXIX,  20,  2.  XXXI,  30,  3  (dos  veces).  XXXH, 

8,  4.  XXXVm,  21,  3.  Fragm.  83. 

C)  Un  tercer  grado  de  significaciones  de  la  zó'/r]  se  forma 
con  lugares  en  los  que  ella  se  le  aparece  a  Polibio  como  un  prin- 
cipio aparentemente  providencial  al  cual  apela  para  explicarse 
las  cosas  del  mundo.  Ya  aquí  la  xóp]  se  presenta  como  algo  más 
que  el  mero  azar  superable  para  el  hombre:  se  muestra  dotada 
de  poderes  que  parecen  eficaces;  a  veces  está  caracterizada,  di- 
recta o  metafóricamente,  como  fuerza  casi  inteligente  y  como 
dotada  de  teleología:  en  suma,  parece  ser  algo  más  que  la  ciega 
casualidad,  aunque  no  llegue  a  ser  una  rigurosa  providencia; 
y  si  tampoco  está  equiparada  a  los  dioses,  parece  operar  al  menos 
como  una  especie  de  demiurgo  suyo:  I,  4,  1  (dos  veces);  4,  4; 
57,  1;  86,  7.  II,  118,  4.  IV,  2,  4.  VIII,  2,  3.  XI,  5,  8.  XV,  6,  6;  6,  8; 

9,  4;  10,  5.  XVI,  29,  8.  XXIX,  19,  1.  XXXVIII,  2,  7;  18,  8.  Frag- 
mento 212. 

D)  Por  último,  el  cuarto  grupo  lo  formarían  aquellos  pasajes 
— los  más  escasos — en  los  que  la  xúxt}  parece  aproximarse  algo 
más  a  la  esfera  de  lo  divino :  alguna  vez  para  exaltarla,  otras  para 
negarla,  no  pocas  para  transferir  a  ella,  más  vaga  o  claramente, 
ciertos  atributos  divinos  que  la  hacen  aparecer,  en  bien  o  en  mal, 
como  una  entidad  abstracta  implicada  en  la  esfera  de  los  dioses: 
IV,  81,  5.  V,  42,  8.  X,  5,  8;  9,  2;  40,  9.  XV,  8,  3;  19,  5;  20,  5. 
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porque  casi  siempre  su  contenido  semántico  es  trivial, 
y  lo  esencial,  en  cambio,  es  que  en  la  economía  espiri- 
tual del  escritor  ella  funcione  alguna  vez  como  uno  más 
entre  los  varios  sucedáneos  de  la  divinidad  y  polarice, 
ni  más  ni  menos  que  las  otras  fórmulas  mencionadas, 
las  diversas  nociones  y  reacciones  religiosas  de  Polibio. 
De  hecho  se  verá  luego  cómo  el  máximo  aspecto  reli- 
gioso conferido  por  Polibio  a  la  tú^  suele  darse  a  tra- 
vés de  una  fórmula  que  la  equipara  con  4 'ios  dioses" 
-ou;  0eoi><;  xat  tf)v  Tuy  yp) ;  y  sobre  todo  veremos  que 
la  actitud  de  Polibio  ante  la  tú;^  sufre  las  mismas  os- 
cilaciones y  vicisitudes  que  los  otros  temas  religiosos. 
Entre  ios  estudiosos  del  pensamiento  de  Polibio  ha  fra- 
casado la  reiterada  tentativa  de  buscar  un  profundo  y 
trascendental  sentido  filosófico  a  su  tít/y]  \  pero  los  his- 

XXIH,  10,  2;  10,  12;  10,  16.  XXXVI,  13,  2.  XXXVHI,  7,  11;  8,  8. 
XXXIX,  8,  2.  Naturalmente,  existen  matices  discutibles  y  signi- 
ficaciones fluidas  que  aquí  no  cabe  sopesar;  pero  no  pa.recen  in- 
validar la  adecuación  de  esta  clasificación. 

i  Una  reseña  de  los  diversos  estudios  que  se  han  dado  en 
estos  últimos  cien  años  sobre  la  xó^  en  Polibio  pondría  de  relieve 
que  a  medida  que  se  han  ido  afinando  los  criterios  interpretativos 
se  ha  ido  descubriendo  la  incoherencia  de  la  xúp¡  polibiana,  tanto 
en  lo  teológico  como  en  lo  filosófico.  Los  más  recientes  comenta- 
dores — sobre  todo  Fowler,  Shorey,  ÜMiorie  y  Nilsson —  coinciden 
en  esto.  No  es  posible  hacer  aquí  la  historia  de  esas  interpreta- 
ciones sobre  el  valor  de  la  tú^t;  en  Polibio;  véanse,  en  todo  caso, 
los  hitos  fundamentales  de  la  misma:  W.  Markhauser,  Der 
Geschichtschreiber  Polybios.  München,  1958,  págs.  114  y  sigs.; 
H.  Pichler,  Poly bilis*  Leben,  Philosophie,  Staatlehre.  Landshut, 
1860,  págs.  247  y  sigs.;  F.  Bauer,  De  Tyche  in  pragmática  Polibii 
historia  disputatio.  Tubingen,  1861,  págs.  25  y  sigs.;  R.  Hirtzel, 
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toriadores  de  la  religión  parecen  haber  heredado  de  ellos 
la  tendencia  a  sobrevalorizarla  también  como  tema  re- 
ligioso, a  pesar  de  que  en  tal  sentido  carece,  todavía 
más,  de  sustantividad  y  de  valor  aparte.  Si  Polibio  no 
tuvo  una  filosofía  de  la  tó^y)  mucho  menos  aún  profesó 
una  religión  de  la  tú/tj  *.  Por  eso  la  consideramos  aquí 
como  otro  de  los  temas  en  que  se  refracta  el  mundo  re- 
ligioso de  Polibio,  pero  nada  más.  A  lo  largo  de  sus  pá- 
ginas la  TÓ/7j  no  se  percibe  como  una  suprema  montaña 
que  serenamente  presida  todo  el  paisaje  mental  de  Po- 
libio, sino  como  una  sucesión  de  caprichosos  acciden- 

op.  cit.  n,  págs.  847  y  sigs. ;  R.  von  Scala,  op.  cit.,  págs.  159  y  si- 
guientes; O.  Kuntz,  op.  cit.,  págs.  43-46;  R.  Hercod,  La  Concep- 
tion  de  VHistoire  doms  Polybe.  Lausanne,  1902,  págs.  167  y  sigs.; 
W.  W.  Fowler,  Polybius  Conception  of  Tyche  (Ciassic.  Rev., 
XVII,  1903,  págs.  445-449);  R.  LaqueüR,  Polybius.  Leipzig,  1913, 
página  275;  P.  Shorey,  Tyche  in  Polybius  (Ciassic.  Phil.,  XVI, 
1921,  págs.  280  y  sigs.) ;  E.  Tauler,  Tyche.  Leipzig,  1926,  págs.  75 
y  siguientes;  W.  Nestle,  op.  cit.,  III,  págs.  115-119;  E.  Mione, 
op.  cit.,  págs.  140-147;  M.  P.  Nilsson,  op.  cit.,  II,  págs.  115  y  sigs. 

i  Con  razón  escribe  Mione  que  la  x\)yq  para  Polibio  no  es 
una  fe,  y  que  no  cree  en  ella  como  en  una  providencia  (op.  cit., 
página  145).  Para  Nilsson  (que  se  apoya  especialmente  en  el  tra- 
bajo de  Fowler),  el  sentido  de  la  tú'//,  en  Polibio  e3  sobre  todo 
un  tema  de  su  historia  pragmática  y  queda  confinado  a  la  signi- 
ficación del  acontecer  histórico  que  el  escritor  trata  de  compren- 
der: "Das  ist  der  Standpunkt  des  pragmatischen  Geschichtsfor- 
schers,  für  den  die  Tyche  den  Gang  der  Ereignisse  bedeutet,  den 
er  verstehen  und  erklaren  will  (op.  cit.,  II,  pág.  194).  Por  eso  el 
tema  de  la  zúyr¡  tiene  sólo  un  valor  escaso  y  relativo  en  orden  a 
la  caracterización  precisamente  histórico-religiosa  de  Polibio  tal 
como  aquí  se  intenta. 
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tes  orográficos  que  delatan  un  tormentoso  pasado  geo- 
lógico. 

Para  entrar  ya  en  la  cuestión  de  cuál  es  la  actitud 
de  Polibio  ante  los  dioses  y  ante  lo  divino,  digamos  ante 
todo  que  no  faltan  pasajes  que  parecerían  apoyar  la  opi- 
nión de  quienes  en  las  alusiones  de  Polibio  a  lo  divino 
desean  ver  sólo  meras  locuciones,  por  ejemplo,  tal  o  cual 
mención  de  la  mitología  \  o  alguna  formularia  apela- 
ción al  poder  divino  2.  Pero  hay  otros  muchos  y  más 
significativos  en  los  que  la  alusión  religiosa  no  es  una 
fórmula  vacía,  sino  que  alberga  actitudes  mentales  o 
afectivas  claramente  perceptibles  y  significativas.  Esto 
no  quiere  decir  que  esas  actitudes  sean  siempre  del  mis- 
mo signo:  unas  veces  reflejarán  reacciones  positivas  o 
aquiescentes  de  Polibio  ante  lo  religioso,  y  otras,  por 
el  contrario,  serán  expresivas  de  su  inconformidad  ante 
las  creencias. 

Una  muestra  de  estas  reacciones  positivas  ante  la 


1  En  III,  91,  7,  elogiando  la  fertilidad  de  la  Campania,  dice 
Polibio  que  se  comprende  que  los  dioses  se  hubiesen  peleado  anti- 
guamente, como  narraban  los  mitógrafos,  por  su  posesión.  La 
verosimilitud  es  referida  aquí  por  Polibio,  no  tanto  a  la  actitud 
de  los  dioses  cuanto  a  la  interpretación  de  los  mitógrafos.  Se  trata 
tan  sólo  de  un  elogio  hiperbólico  (poco  frecuente  en  el  estilo  de 
Polibio,  que  suele  ser  deliberadamente  sobrio  e  inimaginativo) 
carente  de  valor  positivo  o  negativo  para  una  caracterización 
religiosa. 

2  Así  la  contenida  en  XI,  24,  7-8,  donde  el  valor  inicialmente 

religioso  de  la  frase  si  \).h  ouv  \iy¡  Qebq  dozolq  zic,  ooveire>.a6sxo  xrj<; 
aoivr¡oía<;  está  mediatizado  por  la  inmediata  puntualización  de 
que  esa  salvación  fué  efecto  de  un  fenómeno  puramente  natural. 
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divinidad  se  puede  rastrear  en  la  deliberada  contrapo- 
sición que  a  veces  establece  entre  los  hombres  y  los  dio- 
ses ;  los  mayores  ejemplares  de  maldad  humana  que  apa- 
recen a  lo  largo  de  las  Historias,  como  el  rey  Prusias  o 
el  impío  Dicearco  (el  navarco),  repugnan  al  escritor  por- 
que en  el  desenfreno  de  su  maldad  atentaron  igualmen- 
te contra  los  dioses  y  contra  los  hombres,  equiparando 
por  lo  tanto  lo  divino  con  lo  humano  (Prusias :  06  jidvov  xoíc 
ávGpo>~ot<;,  áXkói.  xocí  tqZq  0eoí£  tzztío  XsjjlyjxcÍ)!;,  XXXII,  15,  14. 
Dicearco :  xou;  Geoúc  uitekoifte  xaxa7t)o)£aa6ai  nal  xoüq  áv6pü)xoü<;, 
XVIII,  54,  9).  Es  evidente  que  aquí  "los  dioses"  no 
son  ninguna  divinidad  concreta,  sino  lo  divino  y  lo 
sagrado  en  general,  que  no  puede  ser  equiparado  sin 
más  con  lo  humano  y  con  lo  profano.  De  aspec- 
to y  de  valor  semejante  es  la  apelación  a  xóu  Sat^dviov 
como  potencia  divina  que  castigó  las  perversidades  de 
los  mercenarios  sublevados  contra  Cartago :  xoü  Bat¡xov(oo 
ty]v  oixeíav  ájxoi6y]v  aüxott;  e7n9£povxo<;  xt¡  rcpÓQ  xoú<;  TísKaQ  áos6sía 
m\  TOcpavo|ita  (I,  84,  10)  \  o  la  reiterada  atribución  a  los 
dioses  de  las  desdichas  que  afligieron  al  impío  Filipo  V 
de  Macedonia:  xíq  oüx  #v  efxdxüK  6xoXá6oi  0eá>v  xivwv  aux<í> 
jjl^viv  zíq  xo  f^paí  xaxaaxT^at  Stá  xas  sv  xw  TcpoYSfovóxt  fiíoj 
xapavojiíac;  (XXIII,  10,  14).  El  valor  religioso  que  que- 
pa prestar  a  estas  expresiones  considerándolas  tan  sólo 
como  demostrativas  de  una  indignación  moral  no  anu- 
la el  carácter  fundamental  que  ostentan,  a  saber,  la 


1  Este  pasaje  es  uno  de  los  (pocos)  que  Nilsson  examina  y 
sobre  los  que  asienta  su  opinión  del  "alte  sprachlige  Gewohnhieit 
oder  moralische  Entrüstung"  (op.  cit,  pág.  189). 
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búsqueda  en  la  esfera  religiosa  de  una  fundamentación 
suficiente  para  los  fenómenos  de  la  esfera  ética. 

Pero  hay  otro  género  de  apelaciones  a  lo  divino  tam- 
bién dotadas  de  contenido  positivo,  que  brotan  no  sólo 
del  sentido  ético  de  Polibio,  sino  en  cierto  modo  del  nú- 
cleo más  íntimo  de  su  propia  persona,  y  son  las  actitu- 
des de  súplica  a  los  dioses  que  adopta  a  veces  ante  los 
ojos  del  lector.  Entre  ellas  las  hay  de  diversa  significa- 
ción: muy  ligada  al  mero  hábito  lingüístico  parece  la 
contenida  en  el  pasaje  referente  a  sus  paisanos  arca- 
dios  y  en  especial  a  los  cinetes  ( áv  jcot'  auxoí<;  ó  6sóc;  eu  8  ¿5, 
IV,  21,  10),  donde  la  mención  divina  aparece  tan  sólo 
en  función  de  una  expresión  desiderativa.  Pero  no  fal- 
tan lugares  en  los  que  Polibio  ha  afrontado  más  cons- 
cientemente el  tema  de  la  actitud  suplicante  del  hom- 
bre ante  los  dioses:  digamos  ya  desde  ahora  que  ello 
ocurre  en  momentos  o  situaciones  de  especial  gravedad 
o  peligro:  así  hablando  de  la  paz  encuentra  justificado 
que  todos  la  supliquemos  a  los  dioses  (r¿  ~áv-zi  cú^oji-sOa 
Tot<;  ñ-olc,  Tuysív,  IV,  74,  3),  y  más  explícitamente,  en 
un  importante  pasaje  destinado  a  precisar  los  límites 
entre  lo  natural  y  lo  divino  1  considera  adecuado  que 
ante  las  grandes  calamidades  se  hagan  súplicas  y  sacri- 
ficios para  propiciarse  a  la  divinidad  y  se  interrogue  a 

i  El  eje  de  todo  el  razonamiento  de  Polibio  consiste  en  acep- 
tar como  manifestación  de  lo  divino  y,  por  tanto,  como  objeto 
propio  de  la  religión  aquello  que  la  razón  humana  es  incapaz  de 
comprender:  o>v  »iev  vvj  A¿"  ctoúvaxov  r¡  ooaycpzQ  ta£  aixíac  xaxaXa6t^ 
'/vo/sa>7:ov  ovxa,  zspi  xoüxtov  L'aux;  áv  xiq  (ZTropcüv  Ixl  xgv  Gsov  xy)v  ávaqpop^v 
jcoioiTo  xai  T7¡v  xóyr(v  (XXXVI,  17,  2). 
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sus  oráculos:  Ixexcóovxsc  y.ai  8óovreq  é£iXa$xo'i*£vot  to  8stov. 
xé(iXO{isv  lpY)ao¡j.£vot  xoug  Osou;  tí  ttot'  áv  $¡  XsfOüsiv  7]  TrpáTTouaiv 
V¡¡üv  a;x£ivov  eir;  xal  ■¡IvoiTó  ftaftXa  iwv  evs^xwtojv  x'ax&v, 
XXXVI,  17,  3.  Por  último,  en  el  epílogo  de  su  obra,  Poli- 
bio  piensa  en  los  inciertos  años  de  vida  que  le  restan  y 
nos  hace  asistir  a  una  súplica  personal:  &ió  xii  icaoi  tote 
6c0i<;  eu^dc  ~otoú¡is9a  to  Xoixov  |±spoc  Tr¿c  Ctor}::  év  toútoi:  xai  ir). 
toútídv  Biajieívai  (XXXIX,  8,  2). 

¿Qué  valor  es  menester  otorgar  a  estas  palabras? 
Evidentemente  una  religiosidad  que  dependiera  pura  y 
simplemente  de  motivos  políticos  no  tendría  necesidad 
de  simular  tales  actitudes.  Por  otra  parte  sería  también 
excesivo  pretender  fundar  en  ellas  la  tesi3  de  un  Poli- 
fcio  creyente:  ni  los  textos  recién  aducidos  ni  otros  se- 
mejantes podrán  dar  tanto  de  sí,  pero  en  todo  caso  no 
son  tampoco  meras  expresiones  vacías  de  contenido: 
ante  todo  conviene  notar  que  estas  que  aquí  llamamos 
reacciones  positivas  ante  el  terna  de  la  divinidad  sur- 
gen tan  sólo  en  una  zona  anímica  del  escritor,  esto  es, 
de  su  sentido  ético,  y  que  las  súplicas  le  brotan  sólo  en 
situaciones  de  tensión  patética  o  existencial ;  en  calidad 
de  tales  son  proferidas,  al  margen  de  la  vigilante  con- 
ciencia racional  del  escritor,  y  subrayan  todo  lo  que  de 
rebelde  a  la  sazón  posee  la  vida  humana.  Aunque  Poli- 
bio  no  otorgue  su  adhesión  racional  a  ninguna  divini- 
dad, concreta  o  abstracta,  no  por  ello  rechaza  de  plano 
adoptar  actitudes  religiosas  prácticas  como  la  plegaria 
o  ios  oráculos;  más  no,  como  antes,  por  razones  políti- 
cas, sino  por  íntimas  exigencias  humanas.  Esta  falta  de 
coherencia  y  de  lógica  entre  el  contenido  mental  de  la 
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religión  y  el  cultual  es,  paradójicamente,  una  lógica 
consecuencia  del  carácter  esencial  de  las  religiones  na- 
cionales, como  la  griega,  que  afectaban  a  la  conducta 
cultual  del  individuo  dejando  en  cambio  a  la  mente  en 
libertad  de  juagar  racionalmente  el  valor  del  mito  y  de 
la  religiosidad  misma. 

Por  eso  la  actitud  del  propio  Polibio  ante  los  dioses 
y  lo  divino  no  será  ya  positiva  ni  aquiescente,  como  las 
recién  expuestas,  sino  negativa  o  inconforme  cuando  la 
divinidad  en  vez  de  estar  percibida  desde  el  plano  ético 
o  existencial,  se  plantea  como  una  cuestión  especulati- 
va. En  tal  sentido  es  de  notar  la  tendencia  de  Polibio  a 
no  atribuir  los  sucesos  humanos  a  la  esfera  divina;  tan- 
to los  dioses  como  la  xó^  deben  ser  sustituidos,  siem- 
pre que  sea  posible,  por  agentes  más  inmediatos  e  inte- 
ligibles para  la  razón  humana.  Así  en  X,  9,  2  protesta 
de  la  costumbre  de  atribuir  a  los  dioses  y  a  la  TÓyr¡  suce- 
sos que  se  deben  a  los  hombres;  en  X,  5,  7-8  insistirá 
en  que  esas  atribuciones  a  los  dioses  y  a  la  -í6yr¡  pro- 
ceden de  la  deficiencia  intelectual  del  hombre 1 ;  en 
XXXVIII,  7,  10  contrapone  las  actitudes  inteligentes 
de  Escipión  a  la  necia  conducta  de  aquel  Asdrúbal  que 
perdió  a  Cartago,  el  cual  todo  lo  esperaba  de  los  dioses 
y  de  la  tú^,  y  en  XXXVI,  17,  17  vuelve  a  considerar 
la  humana  ignorancia  como  base  de  las  atribuciones  que 
se  hacen  a  los  dioses  y  a  la  tó^yj  :  en  todos  estos  pasajes 

1    o[  yáp  ixrj  ouva^voi  zo\j*  xatpoü<;  jtrjos  xá<;  aí-ua¡;  xal  oia0éaet<;  exaatujv 
aXpt6<I><;  ouv8su>psív  y)  oía  <pauXórr]ta  yvociuc,  9¡  oí'  árceipíav  xal  paGu^íav,  zic, 
0;oi>£  xal  túpu;  avacpápouatv  xac;  ai-cía^  :wv  St'  áy^voiav  ex  Xoyto}iou  (xal) 
(X,  5,  7-8). 
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los  dioses  y  la  xó^r]  parecen  plenamente  equiparados  por 
Polibio.  En  la  misma  línea  de  intransigencia  racional 
hay  que  colocar  sus  protestas  frente  a  los  historiadores 
que  hacen  intervenir  en  su  narración  a  los  dioses:  0coú<; 
xcu  6só)v  ica£8ac  eíq  Típay  fj.axixyjv  taxopíav  TCapst  aáyouatv 
(III),  47,  8).  Que  Polibio  anteponga  los  postulados  ra- 
cionales de  su  profesión  de  historiador  a  toda  ideología 
religiosa  será  en  él  una  actitud  normal;  pero  él  mismo 
se  percata  de  la  colisión  inevitable  entre  las  creencias 
tradicionales  y  la  verdad— sobre  todo  la  verdad  histó- 
rica, a  la  que  él  sirve  con  el  máximo  entusiasmo  1 — lle- 
gará en  alguna  ocasión  a  divinizar  la  verdad  presentán- 
dola como  sustituto  de  los  dioses  y  como  potencia  ac- 
tiva: Yo  creo  que  la  naturaleza — afirma  en  uno  de  los 
párrafos  más  nobles  de  todas  las  Historias — ha  estable- 
cido como  máximo  dios  de  los  humanos  la  verdad 
(jxe*(íaxyjv  6eov  xoic  áv6pó)7üot^  r¡  cpúai£  áitcSetaíjai  xyjv  ¿XiqOsiav 
xaí  |i.£-[íaT7¡v  aÜT?)  TtpoaOetvai  $úva[iiv)  y  que  la  ha  dotado  del 
máximo  poder  (XIII,  5,  4).  Tal  poder  consiste,  según 
Polibio,  en  que  siempre  la  verdad  acaba  introduciéndo- 
se de  una  extraña  manera  y  por  su  propia  virtud  en  el 
alma  humana  (oüx  oIS'  otcídc  ocuxVj  8t'  auxrjs  dq  xa;  <\)uy¿$  síaBús- 
xat  xcbv  áv6p(í)Xü)v.  mi  itoxs  fiev  xapa^pfj|xa  Ssíxvoai  xyjvaüxrjc ^óvajiiv, 
ibid.,  5) .  Esa  verdad  de  la  que  aquí  habla  Polibio  no  es 
la  verdad  metafísica  objeto  de  la  filosofía,  sino  la  ver- 
dad histórica  2 :  Polibio  reserva  para  ella  los  más  altos 


1  Cf.  entre  otros  pasajes,  XXXVIII,  4,  3-8;  ni,  58,  9;  XII, 
12,  3;  XXIV,  4,  2. 

2  Cf.  Nestle,  op.  cit.,  III,  pág\  118. 


407 


ANGEL     ALVAREZ     DE  MIRANDA 


atributos  que  cabría  predicar  de  la  divinidad,  sin  ex- 
cluir el  de  esa  especie  de  mística  autorrevelación  que 
ella  es  capaz  de  operar  en  las  almas.  Con  no  menor  en- 
tusiasmo trasferirá  Polibio  a  la  persona  del  historiador 
excepcional — como  Demetrio  de  Falero — los  antiguos 
prestigios  divinos  del  dios  deifico,  y  dirá  de  él  que  cí>aavei 
6sÍ63  xivi  aiofiax».  Xcpl  too  [xéXXovxo<:  ¿ftorcscpotéaKsv  (XXIX,  21,  7) ; 
semejantes  motivos  de  admiración  racional  le  harán 
llamar  a  hombres  como  Licurgo  y  Escipión  Osiotctcou; 
y  xpoacpiXeaTáiouQ  toíq  Ge  o  le.  Este  uso,  o  si  se  quie- 
re, abuso,  del  lenguaje  religioso  no  es  ciertamente  pri- 
vativo de  nuestro  historiador;  pero  en  la  forma  pecu- 
liar en  que  lo  usa  significa  algo  más  que  un  puro  fe- 
nómeno semántico;  no  es  sólo  ni  sobre  todo  que  el  len- 
guaje religioso,  al  no  tener  un  sólido  contenido  objetivo 
se  emplease  para  otras  realidades  que  lo  utilizaron  a 
manera  de  un  residuo  verbal;  lo  esencial  es  que  en  la 
mente  tenían  mayor  realidad  racional  otras  entidades 
— Destino,  Fortuna,  etc. — a  las  que  se  vinculaba  una 
"causalidad"  y  hasta  una  "potencia"  más  convincente 
lógicamente  que  la  de  los  antiguos  dioses.  El  tránsito 
de  la  creencia  a  la  incredulidad  religiosa  no  suele  ser 
automático  y  total,  sino  que  consiste  en  un  proceso  de 
sustituciones  ocasionales  y  parciales:  Polibio  hace  de 
la  verdad  un  dios  y  la  exalta  con  devoto  entusiasmo  re- 
ligioso no  sólo  porque  no  cree  en  los  otros  dioses  tradi- 
cionales, sino  porque  en  un  aspecto  importante  de  su 
propio  ser — como  historiador  y  como  científico — ella 
ocupa  en  su  vida  la  función  de  un  supremo  valor. 
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6)  Para  la  caracterización  religiosa  de  Polibio  ayu- 
daría observar  su  actitud  y  aun  el  grado  de  interés  o  de 
atención  que  el  escritor  haya  mostrado  ante  los  grandes 
temas  de  la  vida  de  ultratumba  y  hacia  el  contenido 
mistérico  de  la  religiosidad  de  su  tiempo.  Desde  este 
punto  de  vista  resulta  la  actitud  del  escritor  franca- 
mente negativa  y  revela  una  total  insensibilidad  hacia 
las  preocupaciones  sobre  el  más  allá.  Una  muestra  de 
esta  insensibilidad  se  percibe  en  las  palabras  de  su  epí- 
logo ya  mencionadas  (XXXIX,  8,  2),  por  las  que  vemos 
al  escritor  aludir  al  espacio  de  vida  que  aún  le  resta  e 
implícitamente  a  la  perspectiva  del  fin  de  sus  días ;  ante 
esa  perspectiva,  que  le  mueve  a  proferir  una  súplica  a 
todos  los  dioses,  Polibio  no  alude  para  nada  a  la  incer- 
tidumbre  del  más  allá,  y  aun  su  propia  *  'oración"  se  li- 
mita a  tener  en  cuenta  el  lado  de  acá  de  la  vida  (xo  Xontóv 
\Lzpo$  tt¡<;  2¡or/)í  Iv  toütqk;  xai  etcí  toótwv  §ia[A.sívai),  con  abso- 
luta prescindencia  de  lo  que  puede  ocurrir  más  allá  de 
la  muerte.  Antes  que  un  grave  escepticismo  esta  acti- 
tud envuelve  un  evidente  desinterés  hacia  la  posibilidad 
de  una  inmortalidad  del  alma,  tema  que  Polibio  ha  sos- 
layado casi  constantemente  a  lo  largo  de  su  obra.  Una 
sincera  mención  suya  a  la  muerte  de  su  admirado  his- 
toriador Arato  muestra  de  nuevo  esta  actitud.  A  Arato 
— dice — le  hicieron  sacrificios  y  cultos  de  héroe,  y  en 
una  palabra  todo  cuanto  atañe  a  la  consagración  de  un 
eterno  recuerdo,  de  tal  modo  que  si  alguna  sensibilidad 
cabe  a  los  muertos  (srn-p  x«t  xspi  toú£  á^oiyojiévou;  eaxt 
tic;  aiodrpiz),  es  de  suponer  que  estará  satisfecho  de  la 
gratitud  de  los  Aqueos  y  de  los  trabajos  y  riesgos  de  su 
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vida  (VIII,  12,  8).  En  estas  palabras  Polibio  alude  más 
directamente  a  la  supervivencia  histórica  de  la  fama 
de  Arato  que  a  su  efectiva  inmortalidad  personal.  Más 
que  a  una  vida  nueva  aquí  se  alude  a  un  posible  residuo 
de  la  anterior,  y  aun  este  residuo  es  considerado  como 
improbable 1  y  más  bien  metafórico.  De  todos  modos  es 
justo  notar  que  en  esta  evocación  del  destino  que  haya 
cabido  post  mortem  a  un  hombre  magnánimo  y  admi- 
rado, Polibio  se  abstiene  de  aquella  otra  interpretación 
despiadadamente  política,  emitida  por  él  acerca  del  ori- 
gen de  las  creencias  en  el  más  allá ;  al  hablar  de  la  acti- 
tud de  los  romanos  ante  la  religión  considera  las  creen- 
cias sobre  el  Hades  (id;  ó-kztz  xtóv  sv  a&ou  BiaXr¡c¡>£ic;)  como 
una  aguda  y  sabia  invención  para  tener  dominada  a  la 
plebe  xoÍ£  á&rjXoiq  90601c  xal  xyj  xoiaóxyj  TpaYwíítf  (VI, 
56, 11-12)  2. 

1  Sobre  la  diversa  interpretación  de  este  pasaje,  cf.  Wunde- 
rer,  op.  cit.,  pág.  12,  que  tiende  más  bien  a  considerarlo  como  un 
positivo  presentimiento  de  la  supervivencia  del  alma,  y  R.  von 
Scala,  op.  cit.,  pág.  206,  que  ve  en  él  la  negación  de  la  trascen- 
dencia. 

2  Señala  Cumont  que  en  la  época  de  Polibio  estaba  ya  for- 
mada entre  los  griegos  la  idea  de  los  tormentos  infernales,  y  cómo 
las  sectas  místicas  desarrollaban  esta  doctrina,  oponiendo  a  estos 
tormentos  la  felicidad  que  ellas  otorgaban  a  sus  iniciados  (Lux 
Perpetua,  París,  1949,  pág.  63).  En  todo  caso,  Polibio,  en  los  pa- 
sajes mencionados,  no  trasluce  tanto  la  concepción  mistérica  del 
premio  o  del  castigo  después  de  la  muerte  cuanto  la  idea  de  la 
supervivencia  en  sí  misma  tal  como  aparece  en  la  creencia  tra- 
dicional, a  la  que  estaba  más  próximo — en  lo  positivo  como  en  lo 
negativo — que  a  las  especulaciones  soteriológicas  desarrolladas 
por  las  religiones  de  los  misterios. 
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Pero  al  margen  de  estas  fugaces  alusiones  el  hecho 
más  significativo  es  la  ausencia  de  referencias  en  Poli- 
bio  a  las  religiones  de  misterio  y  a  todo  el  contenido 
soteriológico  y  escatológico  desarrollado  por  ellas.  Los 
modernos  historiadores  de  las  religiones  mistéricas,  tan 
características  de  la  ansiedad  religiosa  propia  del  alma 
helenística,  no  han  podido  extraer  de  la  gran  cantera 
historiográfica  que  para  tantas  otras  materias  es  la  obra 
de  Polibio  ningún  material  valioso  \  Dentro  de  su  ca- 
rácter negativo  esta  constatación  merecería  la  pena  de 
ponerse  de  relieve  más  de  lo  que  hasta  ahora  se  ha  he- 
cho, pues  sirve  para  perfilar,  a  pesar  de  su  carácter  in- 
directo, los  límites  dentro  de  los  cuales  Polibio  posee 
sensibilidad  para  la  temática  religiosa.  Este  desinterés 
del  historiador  por  la  especial  religiosidad  individual 
que  florece  en  la  sombra  de  las  sectas  y  que  no  se  vincu- 
la, al  revés  que  la  religión  oficial  y  tradicional,  con  la 
vida  pública  del  Estado,  es  una  nueva  muestra  de  su 
propensión  a  no  captar  en  el  fenómeno  religioso  sino  lo 
que  en  él  hay  de  institución,  y  es  índice  de  la  ingénita 

i  Cf.,  entre  otros,  R.  Reitzenstein,  Die  Hellenistischen  Mys- 
terienreligionen,  Leipzig  und  Berlín,  1910;  F.  Cumont,  Les  Reli- 
gions  orientales  dayis  le  paganisrne  romain*,  París,  1929;  O. 
Kern,  Die  griechischen  Mysterien  der  klasischen  Zcit,  Berlín, 
1927;  R.  Pettazzoni,  I  misteri,  1924.  En  las  Fontes  Historíete  Mys- 
teriorum  aevi  hellenistici,  de  N.  Turchi  (Roma,  1923,  pág.  231), 
el  autor  ha  recogido  un  solo  pasaje  de  Polibio;  se  trata  de  un 
somero  dato  objetivo — carente  de  significación  religiosa — rela- 
cionado con  la  Magna  Mater  de  Pesinunte,  cuyos  Galli  se  presen- 
taron al  cónsul  Manilo  Vulso  augurándole  la  victoria  (Pol..  XXI, 
37,  4-7). 
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incomprensión  de  su  temperamento  pragmático  para  las 
íntimas  exigencias  del  alma  religiosa. 

7)  La  actitud  de  Polibio  ante  el  cuito  y  sus  mani- 
festaciones es  uno  de  los  puntos  donde  más  claramente 
se  perciben  el  oportunismo  y  la  casuística  que  regulan 
sus  reacciones  ante  lo  religioso. 

Aun  sin  compartir  desde  su  intimidad  la  significa- 
ción y  la  eficacia  del  culto,  Polibio  se  muestra  inclinado 
a  aceptarlo  y  a  propugnar  su  conservación  por  razones 
de  carácter  institucional  y  nacional.  Si  a  veces  se  pro- 
nuncia contra  ciertas  abusivas  creencias  populares  re- 
lacionadas con  el  culto,  su  actitud  más  bien  parece  de- 
terminada por  un  sentido  racional  de  la  dignidad  del 
culto  mismo  que  por  una  tendencia  iconoclasta;  recha- 
za, por  ejemplo,  consejas  populares  como  aquellas  refe- 
rentes a  la  Artemis  Kyndiada  y  a  la  Vesta  de  Iasso,  se- 
gún las  cuales  sus  imágenes  respectivas,  que  estaban  al 
aire  libre,  jamás  se  mojaban  con  la  lluvia  ni  eran  cu- 
biertas por  la  nieve  (XVI,  12,  3-4),  y  se  pronuncia  tam- 
bién contra  la  credulidad  de  las  gentes — pero  sobre  todo 
de  los  historiadores  como  Teopompo — capaces  de  admi- 
tir leyendas  como  la  referente  al  templo  de  Zeus  en  Ar- 
cadia, según  la  cual  quienes  entraban  en  la  parte  invio- 
lable de  su  recinto  perdían  la  propia  sombra  (XVI,  12,  7) . 
Como  se  ve,  estas  reservas  de  Polibio  se  refieren  no  al 
culto  en  sí  mismo,  sino  a  las  creencias  con  él  relaciona- 
das, sobre  todo  en  lo  que  tienen  de  supersticioso  y  es- 
pecialmente por  su  contradicción  frente  a  las  leyes  físi- 
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cas  elementales  l.  Estos  excesos  de  la  credulidad  dan 
ocasión  a  Polibio  para  expresar,  desde  el  punto  de  vista 
de  una  metodología  historiográfica,  su  opinión  sobre  las 
creencias  relacionadas  con  el  culto  religioso:  En  todo 
aquello  que  tiende  a  conservar  la  piedad  del  pueblo  hacia 
lo  divino (tt]v  toü  ttXtjOoüí;  eúoé6stav  7cpó<;  tó  Qelo\)hay  que  per- 
donar  a  algunos  historiadores  cuando  se  extienden  en 
la  narración  de  este  género  de  portentos,  pero  lo  que  re- 
sulia  excesivo  no  se  les  puede  pasar  por  alto.  Sin  duda 
que  en  todo  asunto  lo  más  difícil  es  discernir  la  justa 
medida,  pero  tampoco  es  cosa  imposible  de  delimitar; 
por  eso  se  puede  perdonar  un  cierto  leve  grado  de  igno- 
rancia y  aun  de  error,  pero  lo  que  resulta  excesivo  debe, 
en  mi  opinión,  ser  rechazado  (XVI,  12,  9-11).  En  este 
expresivo  comentario  el  único  punto  firme  y  claro  es  la 
buena  disposición  del  irreligioso  Polibio  hacia  la  con- 
servación de  las  prácticas  de  ia  piedad  popular.  Pero 
esto  le  plantea  el  delicado  problema  de  cuáles  son  los 
límites  de  la  credibilidad,  y  en  fin  de  cuentas,  de  lo  na- 
tural y  de  lo  sobrenatural.  Pero  Polibio  se  evade  del  te- 
rreno religioso  y  filosófico  y  da  una  respuesta  inspirada 
por  su  sentido  de  la  prudencia  política  e  historiográfica, 
resolviendo  en  casuística  y  en  relativismo  el  inevitable 
conflicto  entre  lo  religioso  y  lo  racional,  y  permitiendo 
que  ia  razón  quede  sacrificada  (siempre  que  se  trate  sólo 
de  pequeñas  dosis  de  ignorancia  y  de  error,  Tcapá  Pf«x& 


i  Polibio  es  ei  forjador  de  un  adjetivo  nuevo  que  alude  a  las 
vanas  creencias  del  vulgo,  a  las  que  él  llama  Ac oooyy.axix.de  o\xQyáoei<; 
(XXXV.  5,  14). 
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|xcv  el  xaí  dqvostTai  xa!  ^suSoSo^eíxai,  ís^oaGío  aü^vcópi^v  ante 
las  exigencias  de  la  religiosidad. 

Es  interesante  ver  cómo  el  racionalista  y  científico 
Polibio  condesciende  aquí  con  el  error  y  la  ignorancia 
y  otorga  poderes  discrecionales  para  aceptarlos  a  tra- 
vés de  una  distinción  vaga  y  cuantitativa.  Sin  duda  el 
hombre  que  así  se  expresa  no  es  un  fanático  del  racio- 
nalismo. Más  adelante,  al  examinar  su  actitud  ante  la 
impiedad  religiosa,  hallaremos  muestras  todavía  más 
claras  de  que  su  intelectualismo  no  es  del  todo  insobor- 
nable ante  las  exigencias  de  lo  religioso  como  institu- 
ción. 

Pero  al  margen  de  estas  generalizaciones  que  el  pro- 
pio Polibio  establece  es  interesante  observar  sus  reaccio- 
nes ante  diversos  casos  concretos  del  culto  divino;  lo 
mismo  que  en  el  capítulo  anterior,  veremos  aquí  tam- 
bién que  el  factor  patético  y  existencial  juega  un  impor- 
tante papel  en  la  aceptación  o  repulsa  del  escritor  a  las 
prácticas  religiosas.  Cuando,  por  ejemplo,  describe  el 
pánico  de  Roma  ante  la  proximidad  de  Aníbal  victorio- 
so y  en  vísperas  de  la  batalla  de  Canas,  alude  a  cómo 
todas  las  respuestas  de  los  oráculos  andaban  en  boca  de 
todos,  y  los  templos  y  las  casas  estaban  llenas  de  sím- 
bolos y  prodigios  (ariiisícov  Sé  xa!  xspáxíDv)  y  la  ciudad  es- 
taba hirviente  de  votos,  sacrificios,  súplicas  y  plega- 
rias (III,  112,  8).  En  otro  lugar  da  detalles  más  concre- 
tos de  esta  angustia  religiosa  producida  en  Roma  por 
el  creciente  peligro  cartaginés — cuando  Aníbal  atrave- 
só el  Samnio  y  el  Aniene  y  colocó  su  campamento  a  cin- 
co mil  pasos  de  Roma — y  refiere  cómo  las  mujeres  iban 
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y  venían  alocadas  de  templo  en  templo  y  con  las  cabe- 
lleras sueltas  limpiaban  los  pavimentos  de  los  santua- 
rios 1  (TrXiivoüaai  xaí£  xójiaiq  xá  xa>v  lspa>v  édá<pv¡  IX,  6,  3). 
El  comentario  de  Polibio  ante  esta  pululación  de  ritos 
y  supersticiones  romanas  es  más  de  admirativa  y  res- 
petuosa comprensión:  Bsivoi  -¡áp  év  xaí;  TCEpiaxáaeat  Ta)|i.atoi 
xaí  Geou;  é^iXáaaaGai,  xai  áv6pü)7"ou;,  xai  ¡irfízv  áicpe7cs<;  jxrjO'  oqsv- 
ve¡;  ev  toíq  xoioóxon;  xaipolc;  y]~(£Ía0ai  xa>v  Tcspí  xaoxa  OüvxsXoojjtévmv 
(III,  112,  9),  dice  en  el  primer  caso,  y  pretende  justifi- 
car en  el  segundo  la  extraña  práctica  cultual  amparán- 
dola bajo  el  pabellón  de  la  salvación  de  la  patria  ante  la 
gravedad  del  peligro :  xouxo  yap  auxaí^IOoc;  loxí  irotetv  óxav  xt£ 
oXoa^epYjc;  XYjv  xocxpí^a  xaxaXa¡i.6ávY)  xív$uvo<;  (IX,  6,  4).  El  con- 
trapunto de  esta  actitud  aquiescente  de  Polibio  a  las 
prácticas  cultuales  lo  dan  otros  comentarios  nada  fa- 
vorables a  la  fastuosa  fiesta  organizada  por  Antíoco 
Epifanes  en  Dafnae,  de  la  que  una  parte  principal  con- 
sistió en  una  gigantesca  procesión  de  innumerables  imá- 
genes: "todos  aquellos  seres — dice  Polibio — que  entre 
los  humanos  son  llamados  y  tenidos  por  dioses  o  genios 
y  además  los  semidioses,  eran  llevados  en  imagen" 
(XXX,  25,  13).  Esta  fiesta  carecía  no  sólo  de  fundamen- 
to religioso,  sino  de  justificación  efectiva  o  tradicional, 
y  con  ella  se  trataba  de  superar  en  magnificencia  a  Pau- 
lo Emilio,  que  poco  antes  había  celebrado  unos  juegos  en 
Macedonia.  Por  si  fuera  poco,  Polibio  no  se  olvida  de 

i  Sobre  esta  superstición,  reminiscencia  de  antiguas  prácti- 
cas de  desnudez  ritual,  cf.  F.  Heckembach,  De  nuditate  sacra 
(Religiongeschichtlige  Versuche  und  Vorarbeiten),  Giessen,  1911, 
página  71. 
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añadir  que  los  gastos  de  esta  fiesta  Antíoco  los  cubrió  en 
gran  parte  con  las  rapiñas  cometidas  en  los  templos: 
LepoaüXirjjcet  os  xa!  xá  tz\zí3~ol  t¿>v  Upwv  (XXX,  26,  9),  exce- 
so ante  el  que,  como  veremos  más  adelante,  Polibio  se 
muestra  inexorable. 

Estas  muestras  de  conservatismo  religioso  y  de  res- 
petuosa adhesión  formal,  de  por  sí  tan  inconciliables  con 
la  íntima  irreligiosidad  mental  del  escritor,  están  en  una 
línea  muy  próxima  a  sus  actitudes  en  torno  al  origen  de 
la  religión.  Su  postura  ante  el  valor  y  la  función  de  los 
oráculos  proporciona  una  nueva  claridad  sobre  la  am- 
bivalente actitud  de  Polibio  ante  los  fenómenos  de  la 
esfera  ritual.  Toda  la  vieja  ciencia  augural  y  ritual  ten- 
día, en  la  esfera  religiosa,  a  conseguir  aquel  mismo  re- 
sultado que  nuestro  historiador  persigue  tenazmente  a 
través  del  saber  histórico.  Esta  previsión  del  futuro 
como  finalidad  utilitaria  de  la  historia  adquiere  en  los 
libros  de  Polibio  el  carácter  de  una  verdadera  obsesión  \ 
Para  satisfacerla  erigiéndola  sobre  bases  científicas  es- 
tablece el  férreo  sistema  de  las  concatenaciones  causa- 
les con  una  técnica  rigurosa  2,  y  examina  la  interdepen- 
dencia de  los  sucesos  en  un  ámbito  superior  al  explota- 
do hasta  entonces,  llegando  así  al  hallazgo  del  concep- 
to y  realidad  de  la  historia  universal;  una  sagaz  previ- 
sión del  futuro  realizada  genialmente  por  Demetrio  de 

1  Cf.  sobre  todo  XXIX,  21,  1-9.  También:  XXXVI,  17,  5  y  si- 
guientes; VI,  57,  1  y  sigs.  y  VI,  9,  10-13. 

2  Para  la  definición  del  concepto  de  causa,  cf.  especialmente 
m,  6,  7  y  sigs.  y,  en  general,  los  capítulos  8  a  12  de  dicho  libro. 
Además:  IX,  12,  7  y  sigs.,  y  II,  38  y  sigs. 
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Falero  fué  el  chispazo  que  iluminó  en  la  mente  de  Po- 
libio  la  espléndida  perspectiva  de  las  previsiones  histó- 
ricas a  grande  escala  que  se  ofrecían  al  historiador,  y 
su  propia  teoría  de  la  anaciclosis  confluye,  como  en  un 
vértice,  en  la  posibilidad  de  prever  el  destino  político 
de  todos  los  regímenes  en  un  momento  dado;  Polibio, 
en  fin,  se  da  perfecta  cuenta  de  que  si  la  vieja  función 
a  que  aspiraban  los  oráculos  es  posible  para  alguien, 
ese  alguien  tienen  que  ser  el  historiador  ideal  y  el  polí- 
tico ideal  (en  la  mente  de  Polibio  ambos  personajes  son 
uno  mismo,  ya  que  xa^o)  o'  áv  ei~oi\v.  bi&ti  xá  ía-ropíac;  i£et 
xoTc  xaXü)-,  otocv  r¡  oí  Tíoa^\xazvM\  xcbv  avSpwv  -¡-pácpciv  kziy^z'.orpoizi 
tcc;  taxopía;,  jjlyj  xa6á~ep  vuv  záv£p-,'coC...  T]  oí  ypá^petv  sxitój.o'uevoi 
tt)v  ic.  auTcov  tojv  7rpaY¡xái(üv  e^iv  ávGqxaíav  yjY">í¡acoVTat  KpocJ  tyjv  ioto- 
píav(XII,  28,  3-5)  y  por  eso  considera  a  Demetrio  como 
un  superador  de  los  oráculos  { A7fttérpio<;...  6s(cp  xm  stojiora 
irepi  toü  ixsXXovtoí;  d~o~c'.poí6ax£v  XXIX,  21,  7),  ya  que  fué 
capaz  de  una  sobrehumana  predicción  (Os'.oxápav  fj  xai' 
ávGpcozov  tt]v  á-d<paaiv  Tro'.YpaaGa»,  ibíd.,  9) ;  en  una  palabra, 
Polibio,  que  no  sólo  tenía  conciencia  de  que  prever  el 
futuro  era  para  toda  la  arcaica  ciencia  oracular  un  im- 
posible religioso,  descubre  que,  dentro  de  ciertos  lí- 
mites, esa  operación  es  un  posible  científico  y  racio- 
nal asequible  al  gran  político  y  al  sutil  historiador. 
Después  de  esto  sería  lógico  percibir  en  Polibio  por  lo 
menos  una  despectiva  superioridad  o  compasión  hacia 
los  oráculos;  en  cambio,  lo  que  hace  es  aplaudir  la  con- 
ducta de  hombres  como  Licurgo  o  como  Escipión,  que, 
según  él,  utilizaban  los  oráculos  y  las  divinas  inspira- 
ciones para  añadir  el  prestigio  de  la  religión  y  de  lo  sa- 
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grado  a  sus  propias  previsiones  (Licurgo:  etíet  -poaXa- 
|j.6avd|xevo<;  Tal;  l&aic,  sz&oXalc,  ttjv  ex  tyjc;  IIoGíar  cpy¡|X7)v, 
X,  2,  11;  Escipión:  wc;  ¡jL£~á  tivoq  Gsía;  £~'.7:voía;  t:oio6¡x£vo;  xá<; 
é7íi6o>,ác  ,  12).  No  deja  de  ser  impresionante  la  fría 
naturalidad  con  que  Polibio  recomienda  al  político  se- 
mejante actitud  inspirada  en  el  principio  de  que  "la 
gente  no  osa  acometer  empresas  de  riesgo  si  no  tiene 
alguna  esperanza  en  la  ayuda  divina"  (X,  2,  10) :  la  re- 
ligión y  el  culto  se  le  aparecen  como  pura  ficción,  pero 
tan  necesarias  que  para  salvarlos  como  institución  no 
duda  en  recomendar  ante  ellos  otra  ficción,  la  de  hacer 
como  que  se  cree  en  ellos.  Aquel  conocido  sarcasmo  de 
Catón,  según  el  cual  parecería  imposible  que  dos  augu- 
res pudieran  mirarse  a  la  cara  sin  echarse  a  reír,  es  lo 
más  opuesto  a  la  actitud  de  nuestro  historiador;  lo  que 
Polibio  les  exige  es  que  cumplan  su  inútil  función  con 
toda  seriedad  y  quiere  que  hasta  los  verdaderos  adivi- 
nos y  sustitutos  suyos  se  avengan  a  la  piadosa  ficción 
de  mantenerlos;  en  esta  piadosa  ficción  se  revela  toda 
la  despiadada  irreligiosidad  típica  de  la  "religión  polí- 
tica" de  Polibio. 

8)  Un  buen  observatorio  para  percibir  el  confleto 
que  se  le  plantea  a  Polibio  entre  la  irreligiosidad  racio- 
nalista y  la  tendencia  conservadora  es  el  de  sus  reac- 
ciones ante  los  abundantes  episodios  de  irreligiosidad 
que  florecieron  en  la  época  helenística,  que  el  historia- 
dor hubo  de  referir  y  comentar.  Nos  limitaremos  a  los 
más  significativos  desde  el  punto  de  vista  religioso,  esto 
es,  a  los  casos  de  estricta  daéosia  como  profanación  y 
delito  en  la  esfera  de  lo  sagrado. 
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Polibio  ve  con  alarma  el  espectáculo  de  la  impiedad 
invasora  y  la  rechaza  desde  lo  más  profundo  de  su  con- 
ciencia moral.  Asistiremos  al  esfuerzo  dialéctico  de  un 
hombre  que  condena  airada  y  noblemente  la  irreligiosi- 
dad, y  percibiremos  sus  invocaciones  a  los  dioses  ven- 
gadores de  la  impiedad  sabiendo,  sin  embargo,  que  ni 
los  dioses  ni  la  piedad  están  entronizados  de  una  ma- 
nera auténtica  en  la  conciencia  de  Polibio,  esto  es,  como 
principios  religiosos.  Ahora  bien,  a  pesar  de  esto  sus 
condenaciones  son  sinceras;  no  brotan  de  una  propen- 
sión retórica — es  difícil  encontrar  en  toda  su  época  un 
escritor  más  antirretórico  que  él — y  hasta  parecerán 
contener  aquí  o  allá,  vestigios  de  una  religiosidad  no 
extinguida  del  todo ;  así  se  evidencia  de  nuevo  el  carác- 
ter contradictorio  de  sus  actitudes  frente  a  la  religión. 
Veamos  cómo  en  torno  al  tema  de  la  áaé6sta  se  polarizan 
algunas  de  sus  más  significativas  reacciones. 

Narra  Polibio  cómo  unos  exilados  políticos  de  la  ciu- 
dad arcadia  de  Cineta  (IV,  17,  4,  12)  suplicaron  y  obtu- 
vieron el  regreso  a  la  ciudad,  bajo  el  compromiso  de 
cesar  en  su  oposición  al  partido  aqueo,  que  era  el  do- 
minante. Se  les  aceptó,  y  la  pública  conciliación  se  ce- 
lebró con  una  ceremonia  religiosa  que  Polibio  describe; 
pero  inmediatamente  después  estos  exilados  se  adue- 
ñaron traidora  y  violentamente  del  poder  asesinando  a 
los  que  les  habían  acogido  en  la  ciudad,  y  comenta  Po- 
libio: 1  'precisamente  en  el  momento  en  que  sobre  las 
víctimas  del  sacrificio  se  cambiaban  los  juramentos  y 
prendas  de  fe  ellos  estaban  meditando  ya  la  ejecución 
de  su  impiedad  contra  los  dioses  y  contra  quienes  ha- 
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bían  creído  en  ellos".  Lo  que  irrita  a  Polibio  no  es  sólo 
la  violación  a  posteriori  de  un  pacto  religioso,  sino  la 
simultaneidad  entre  la  violación  del  rito  y  la  sacrilega 
disposición  de  ánimo;  esta  simultaneidad  que  Polibio 
recalca  por  medio  de  una  abundante  matización  sintác- 
tica temporal  (xa6'  6v  xatpóv...  tote  jjtáXtaTa)  esta  ficción 
profanadora  del  culto  religioso,  y  precisamente  desde 
la  intimidad  del  pensamiento,  es  lo  que  hace  a  Polibio 
clamar  contra  la  aaégsia  de  los  cinetes.  Pero  ni  el  hecho 
ni  la  relación  del  escritor  constituyen  un  caso  aislado. 

Entre  los  tristes  sucesos  que  preludian  la  guerra 
social  sitúa  Polibio  este  otro  caso  de  áaé6sia  que  acae- 
ció en  Esparta  y  fué  perpetrado  por  los  partidarios  de 
la  alianza  etolia,  que  hicieron  suprimir  a  los  éforos  por 
ser  éstos  filomacedones  (IV,  35,  1-4).  Consistió  en  esto: 
los  partidarios  de  los  etolios  corrompieron  a  unos  jóve- 
nes para  que  durante  una  ceremonia  religiosa  en  la  que 
ellos  tenían  que  tomar  parte  según  la  liturgia  nacional 
(xaiá  ,'áp  uva  6oaíav  Tróxpiov)  irrumpiesen  contra  los  éfo- 
ros. Todo  ocurrió  según  lo  previsto.  La  impiedad  es  ma- 
nifiesta, pero  Polibio  quiere  poner  de  relieve  todas  las 
agravantes:  el  crimen  ocurrió  precisamente  en  un  tem- 
plo (el  de  Atenea  Calcieca)  al  que  estaba  vinculado  un 
derecho  de  asilo,  lo  cual  agiganta  las  proporciones  del 
sacrilegio,  y  tanto  los  asesinos  como  sus  víctimas  esta- 
ban en  funciones  sagradas,  pero  especialmente  éstos,  los 
éforos,  que  estaban  en  aquel  momento  realizando  un  sa- 
crificio ante  el  altar  de  la  diosa,  de  modo  que  los  cadá- 
veres de  todos  ellos  quedaron  tendidos  junto  al  altar  y 
la  mesa  de  la  diosa  tot3  8é       tyjv  ¿)¡Jto'TY¡Ta  xáv  toXjudvtídv 
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si  a  to'jt'  -}]X0c  xaxa(ppovYja&a><;  coote  ttsoi  tóv  fUofiov  xo:»  ttjV 
xpábce£av  Tf(;  6co0  xaTaacpcrpjvat  to'jc;  zyópovc,  (heávtáQ,  ibid.,  4). 
Polibio  llama  a  ésta  "la  acción  más  impía  de  todas"  e 
insiste  en  lo  que  tiene,  al  mismo  tiempo,  de  impiedad 
religiosa  y  de  crimen  nacional,  con  plena  conciencia  de 
la  inseparable  fusión  en  la  vida  griega  de  lo  patrio  con 
lo  religioso :  no  creer  en  los  dioses,  ni  en  el  culto,  ni  en 
todo  lo  que  los  griegos  venían  creyendo  y  venerando 
"podía"  añadir  un  grave  suplemento  de  maldad  a  la  mal- 
dad humana;  la  áas6sicí  era  al  mismo  tiempo  un  supre- 
mo pecado  religioso  y  un  supremo  pecado  nacional,  y 
Polibio  no  sólo  no  disimula  el  primero  de  esos  aspectos, 
sino  que  lo  delata  con  especial  indignación.  Otras  con- 
denaciones semejantes  contra  la  irreligiosidad  operan- 
te y  delictuosa  son  frecuentes  en  Polibio,  por  ejemplo, 
las  que  profiere  contra  los  sacrilegios  de  los  Etolios  en 
Dione  y  Dodona  (V,  9,  7-10)  o  las  que  le  inspira  la  acti- 
tud de  Filipo  V  de  Macedonia  (V,  11,  1-9) ;  pero  entre 
las  más  significativas  están  las  que  formula  contra  Pru- 
sias  y  contra  un  navarco  del  propio  Filipo,  por  nombre 
Dicearco. 

He  aquí  lo  sucedido  con  Prusias:  Cuando  este  rey 
bitinio  derrotó  a  Atalo  e  hizo  su  entrada  en  Pérgamo, 
fué  al  templo  de  Esculapio,  ofreció  en  él  un  suntuoso 
sacrificio  y  una  vez  realizado  regresó  a  su  campamento ; 
pero  al  día  siguiente,  de  modo  inesperado,  dió  muestras 
de  una  furia  sacrilega:  irrumpiendo  con  sus  tropas  en 
el  Niceforio,  devastó  templos,  profanó  recintos  inviola- 
bles, saqueó  imágenes  y  aras.  Pero  tampoco  se  conten- 
tó con  eso :  el  propio  templo  donde  la  víspera  había  ora- 
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do,  y  la  imagen  ante  la  que  había  hecho  sacrificios,  fue- 
ron aniquilados  por  él  (XXXII,  15,  1-14)  :  §x¿j  Tac  tot- 
aóxac  oiaOéacic  xat  xpoxcpov  elpyjxá  zoo,  jcepi  OiXteo'j  ~otoó¡Jisvoc 
xóv  /.o-fov,  {Jiavtxác,  xó  yap  apta  ptev  8¿etv  xat  8tá  xoóxa>v  l^tXáaxsaOat 
xó  Geíov,  Tcpoaxuvouvxa  xat  Xt-apoüvxa  xác  xpa-s^a;  xaí  xoüc  Pcojioi)^ 
é^áXtaoc,  oxep.  üpouaía;  síGtaxo  tcoieÍv  fovoKsribv  xat  fovaixt^djjicvo;, 
ajia  os  xaüxa  xat  Xu¡xatvsaOat  xat  5tá  xfjc  xoúxodv  xaxacp6opá;  X7¡v 
etc  xó  0£tov  ü6ptv  $iaxí6ea6ai,  zobc  oux  áv  etzoi  [xtc  eívat  Güjioú 
Xuxxcovxoc  epya,  xaí  ^'Jyr^  s^saxyjxuíac  X(bv  Xo-fiajxóbv  (ibíd.,  6-8). 

Y  en  los  párrafos  siguientes  prolonga  sus  acerados 
ataques  contra  Prusias  con  una  insistente  implacabili- 
dad poco  habitual  en  nuestro  historiador.  Pero  lo  más 
significativo  de  la  irritación  de  Polibio  es  que  se  cierne, 
simultáneamente,  contra  la  irreligiosidad  de  Prusias  y 
contra  su  religiosidad,  tachándole  de  mujeril  y  ponien- 
do de  relieve — observación  típicamente  griega — que  el 
monarca  oriental  doblaba  la  rodilla  (-fovuxerobv)  ante  los 
dioses.  Hasta  ahora  habíamos  visto  a  Polibio  censurar 
la  religiosidad  o  la  irreligiosidad,  pero  en  este  pasaje  lo 
que  desencadena  los  dicterios  del  escritor  es  la  religio- 
sidad que  se  evidencia  como  falsa,  la  hipocresía  religio- 
sa. Se  tendría  la  sensación  de  que  quien  formula  estas 
ardientes  condenaciones  fuese  un  creyente  celoso  y  no, 
como  sabemos  que  es  el  caso  de  Polibio,  un  incrédulo 
que  tampoco  otorga  en  su  intimidad  una  viva  acogida  a 
lo  divino.  A  pesar  de  lo  cual  su  irritación  es  sincera,  y 
clamorosa  su  invocación  a  la  venganza  de  los  dioses; 
hasta  tal  punto  que,  dispuesto  a  no  dejar  pasar  impune 
la  actitud  del  sacrilego  rey,  y  violentando  hasta  el  lími- 
te los  criterios  de  su  habitual  racionalismo,  apela  a  la 
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providencia  divina  e  interpreta  como  un  justo  castigo  de 
los  dioses  ciertos  percances  y  desdichas  que  poco  des- 
pués diezmaron  al  ejército  de  Prusias :  lidkau:&prpe  ok  xai 
tó  TTc^ixóv  a~páTsu(ia  tco  Ilpouaía  xaxá  ttjv  ¿TiávoBov  u~o  ia  to'j 
Xi|ioo  xat  xf¡Q  Suasvispíac;,  coaxe  -apa  ico5a<;  éx  0£ó^s¡ít:toü  Boxeív 
dzriVTTjaOai  jjLf¡viv  auxoj  5tá  xaóxac;  Ta^  aíiíac;  (ibíd.,  14) . 

Lo  interesante  es  que  Polibio  condena  aquí  a  Pru- 
sias como  impío  y  como  religioso,  como  incrédulo  y 
como  simulador  de  piedad  y  que  olvidándose  de  los  múl- 
tiples saberes  pragmáticos  que  posee  y  de  toda  la  cien- 
cia y  experiencia  militar  (que  en  tantos  otros  pasajes 
acredita  y  propugna  con  vehemencia) ,  parece  estar  dis- 
puesto a  ver  en  el  hambre  y  en  la  disentería  del  ejército 
de  Prusias,  no  sus  causas  naturales  e  inmediatas,  sino 
su  carácter  de  castigo  divino.  En  este  pasaje  se  conju- 
gan los  rasgos  contradictorios  del  Polibio  religioso  y 
del  irreligioso :  la  violenta  impiedad  de  Prusias  ha  ser- 
vido para  sublevar  la  conciencia  político-religiosa  del 
historiador;  análogamente  la  blanda  religiosidad  del 
rey  bitinio  repugna  al  típico  racionalismo  griego  de 
nuestro  escritor;  y,  en  fin,  la  incongruencia  de  ambas 
actitudes,  con  sus  extremos  de  ficción  y  de  violencia, 
choca  con  el  respeto  de  Polibio  hacia  las  instituciones 
religiosas. 

Veamos  ahora  lo  concerniente  a  Dicearco.  Cuando 
Filipo  V  de  Macedonia  promovió  su  injusta  guerra  a  los 
habitantes  de  la  Cicladas  y  del  Helesponto  erigió  a  Di- 
cearco en  jefe  de  la  escuadra  y  agente  de  toda  aquella 
empresa  punitiva.  Polibio  refiere  escandalizado  cómo 
Dicearco,  allí  donde  llegaba  con  su  escuadra,  elevaba 
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dos  altares,  uno  a  la  Impiedad  y  otro  a  la  Iniquidad,  y 
ante  ellas  realizaba  sacrificios  venerándolas  como  a  di- 
vinidades: oO  ydp  opfiíaets  táq  vaos,  Búo  xateoxeóa^e  f3o)¡ioú;,  tóv 
jiiv  \Aae6cia;,  xov  cíe  Ilapavouía;,  xaí  lid  toÓtoiq  29os  xaí  toótok; 
xpoaexóvet  *aOtep  áv  sí  c^aíjiova;  (XVTII,  54,  10).  A  Polibio 
le  faltan  palabras  para  calificar  una  tal  icpo'SrjXov  áaéCetav 
cometida  en  r/j  ttjc;  éxovotaq  &tt£p6oX9j,  y  quiere  a  todo  tran- 
ce que  los  dioses  castiguen  a  este  malvado:  aducirá  el 
triste  final  que  tuvo  la  vida  de  Dicearco — que  murió  en 
el  tormento  a  manos  de  Aristomenes — considerándolo 
como  una  obra  de  la  justicia  divina:  &oxe?  jjloi  [Aixaíapxov] 
Tü^etv  xf¡5  áp¡i.o£oóay¡;;  Síxy;;  xat  zapa  Oeüjv  mi  (~ap')  ávOpoj-ar/ 
zapa  cpóaiv  fáp  ¿vaxrjaájisvo;  tóv  aúxoO  j3íov  síxo'tío;;  "apa  ©óatv 
xat  xrr;  cífjtap¡iévY¡;  íxuys  (ibid.,  11).  Nilsson  \  refiriéndose 
a  este  pasaje,  observa  que  lo  que  en  el  primer  miem- 
bro de  la  frase  es  atribuido  por  Polibio  a  los  dioses  y 
a  los  hombres,  en  el  segundo  es  referido  en  cambio  a  la 
xú^Yj.  Por  nuestra  parte,  y  después  de  las  inconsecuen- 
cias y  contradicciones  observadas  en  el  historiador,  no 
nos  extrañaremos  de  esta  múltiple  y  vacilante  atribu- 
ción. En  las  reacciones  de  Polibio  ante  lo  religioso  no 
se  puede  buscar  una  coherencia,  porque  la  irreligiosi- 
dad no  es  una  actitud  doctrinal  y  sistemática  ni  se 
articula  sólidamente,  ni  hay  en  ella  fijas  constelacio- 
nes. Esto  sólo  podría  darlo  la  religiosidad,  frente  a  la 
cual  la  actitud  irreligiosa  no  se  instaura  como  una  "re- 
ligiosidad al  revés"  o  como  una  "heterodoxia"  con- 
secuente. L»a  irreligiosidad  en  general  y  en  especial  la 


i   Cf.  Nilsson,  op.  cit.,  n,  págs.  181  y  190. 
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griega  es  mas  bien  como  un  naufragio,  después  del  cual 
sólo  es  posible  encontrar  un  caos  de  ruinas  y  fragmen- 
tos flotando  a  la  deriva. 

Ideas  como  la  del  <p0o'vo<;  de  los  dioses,  la  u6pi<;  y  su 
consecutiva  véjieou;,  la  \ly¡vic,  xo>v  Oscúv  o  la  xó^nr]  venga- 
dora que  aquí  o  allá  sobrenadan  en  las  Historias"  no  son 
sino  confusos  relictos  de  ese  naufragio.  Respecto  del 
cp8ovo?  hemos  visto  que  Polibio  lo  atribuye  a  la  Fortuna 
xyjv  xó^yjv  ox;  laxiv  á'(abr¡  (pOóvqGon  xoí<;  dvOpcózoi?,  XXXIX,  8,  2) , 
a  la  cual  conjura  para  vivir  con  tranquilidad  el  resto  de 
su  vida;  y  semejante  sentimiento  es  atribuido  también 
al  sátrapa  Aqueo,  el  cual  cpGovouvxa  xóv  óiró  xrj<;  vr/r^  bibó\Lz- 
vov  ax¿9avov  (V,  42,  8) ,  no  se  atrevía  a  destronar  y  suplan- 
tar al  rey  Aqueo.  Del  sacrilego  Prusias  dirá  Polibio  que 
incurrió  efc  xo  Osíov  S6piv,  para  mostrar  a  renglón  se- 
guido los  efectos  de  la  véfteeuc  a  través  de  los  castigos 
que  le  sobrevinieron  (XXXII,  15,  8).  En  un  mismo  epi- 
sodio, el  de  los  castigos  que  el  impío  Filipo  V  experimen- 
tó al  fin  de  su  vida,  atribuirá  Polibio,  primero  a  la  zóyr¡ 
y  después  a  Oso»  xívsc;  la  paternidad  vengadora  contra 
el  rey  macedonio,  presentándolo  perseguido  por  unas 
Furias  (xivos  épivík)  suscitadas  por  la  Fortuna  deseosa 
de  vengarse  de  su  impiedad,  el  Bíxirjv  r¡  xó^tq  ftoutapévi]  Xa- 
6cív  (sv)  xaipco  Trap'  auxoo  toxvxüjv  x&v  áac8yj¡xáxü)v  (XXIII,  10,  2), 

y  luego  como  víctima,  en  cambio,  de  la  ira  de  los  dioses 

(0£¿í)v  X'.vobv  auxco  fiyjvtv  qIq  xó  yyjpac;  xaxaaxf^ai,  ibíd.,  14). 
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III 

9)  El  mero  examen  de  la  actitud  de  Polibio  ante  la 
religión  muestra  bien  a  las  claras  que  si  es  lícito  hablar 
de  una  postura  irreligiosa  en  el  historiador  griego,  su 
irreligiosidad  es  en  todo  caso  una  actitud  harto  com- 
pleja. Las  palmarias  inconcordancias  de  su  pensamien- 
to ante  las  creencias  y  los  hechos  religiosos  brotan  de 
una  heterogénea  serie  de  reacciones  que  los  diversos 
aspectos  de  la  religión  suscitan  en  las  distintas  zonas 
de  su  conciencia.  De  ahí  que  la  irreligiosidad  de  Polibio 
no  se  puede  proclamar  en  términos  absolutos  ni  siquie- 
ra, hablando  con  rigor,  en  términos  cuantitativos.  Lo 
esencial  no  es  que  Polibio  acepte  muchos  o  pocos  valo- 
res religiosos,  sino  que  al  aceptarlos  o  rechazarlos  lo 
hace  en  virtud  de  una  transmutación  valorativa  que  les 
hace  cambiar  de  signo:  cada  objeto  y  cada  valor  reli- 
gioso queda  así  convertido  en  valor  político,  o  educa- 
tivo, o  cultural,  o  histórico.  En  esta  transmutación  está 
la  clave  de  su  irreligiosidad,  pero  también  de  su  religio- 
sidad, porque  este  género  de  transmutaciones  no  repug- 
nan a  una  religión  de  tipo  nacional  como  repugnarían 
en  cambio  radicalmente  a  una  religión  supranacional  o 
mistérica;  por  el  contrario,  ya  las  religiones  antiguas, 
como  la  romana  o  como  la  griega,  están  planteadas  como 
una  fusión  y  compenetración  indisoluble  de  todos  esos 
valores.  Ni  Polibio  ni  los  otros  partidarios  de  aquella 
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que  ya  en  la  antigüedad  se  llamó  religio  política  1  son 
en  rigor  inventores  y  responsables  de  una  [i¿Tá6aatc  eíc 
a XX o  yévoc;  en  daño  de  la  religión;  la  metábasis  está 
ya  implicada,  y  como  exigida,  por  la  índole  propia  de 
las  religiones  nacionales. 

Ante  los  dos  contenidos  fundamentales  que  estas 
religiones  poseen,  el  mítico  y  el  cultual,  hemos  visto 
que  Polibio  reacciona  diversamente.  Se  desentiende  del 
primero,  y  no  podría  ser  de  otra  manera,  siendo  lo  mi- 
tológico una  colección  de  narraciones  que  además  de 
resultar  ya  incompatibles  con  la  mente  racionalista  no 
se  habían  impuesto  nunca  como  una  normatividad  in- 
mutable y  dogmática.  Aferra,  en  cambio,  tenazmente 
el  segundo,  y  también  esto  era  inevitable,  siendo  el  cul- 
to, por  definición,  una  organización  del  comportamien- 
to humano  a  través  de  una  serie  de  normas  que  regu- 
lan la  conducta  no  sólo  ante  los  dioses,  sino  también 
ante  la  comunidad.  Especialmente  Polibio  nos  ha  ofre- 
cido el  espectáculo  de  una  irreligiosidad  especulativa 
en  contraste  con  una  religión  basada  en  lo  existencial: 
la  religión  inútil  e  incompatible  con  el  logos  es  al  mismo 
tiempo  valiosa  y  concordante  con  el  ethos;  no  es  sin 
duda  un  azar  que  cuando  Polibio  parece  estar  más  de 
lleno  en  el  seno  de  la  religión  el  motivo  de  su  actitud  re- 
ligiosa sea  de  raigambre  ética  y  aun  patética. 

Por  eso  Polibio  es,  en  lo  religioso,  un  conservador 
de  lo  único  que,  dada  la  altura  intelectual  de  su  tiempo, 
parecía  conservable,  esto  es,  el  culto.  Polibio  se  aplica  a 
salvar  así  todo  lo  salvable  de  la  religión  como  institución 

i  Cf.  Varron,  apud  Aug.,  De  Vivit.  Dei,  VT,  5,  252.  NlLSSON, 
op.  cit.,  II,  pág.  180. 
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tradicional;  quiere  declararla  intocable,  es  decir,  sagra- 
da. Pero  esta  intangibilidad  y  sacralidad  es  para  él  pa- 
radójicamente una  instancia  profana,  civil  y  cultural. 
En  esta  contradicción  están  la  clave  y  la  raíz  de  toda  la 
irreligiosidad  de  Polibio  y  de  toda  su  religiosidad. 

10)  Pero  la  postura  de  Polibio  ante  la  religión  no 
brota  únicamente  de  la  especial  cualidad  de  las  religio- 
nes antiguas  y  de  la  sazón  a  que  ellas  habían  llegado  en 
la  conciencia  de  los  hombres  del  tiempo  helenístico.  Es 
inexcusable  ver  también  en  su  actitud  las  peculiares 
reacciones  de  una  personalidad  inconfundible,  o  dicho 
en  otros  términos:  su  irreligiosidad  no  sólo  pertenece 
a  la  historia  de  la  religiosidad  antigua,  sino  que  es  tam- 
bién un  fenómeno  humano  y  psicológico  de  alcance  y 
significación  universal  \  Y  en  tal  sentido  la  actitud  de 
Polibio  es  un  curioso  ejemplo  de  lo  que  sucede  en  el 
caso  de  un  hombre  de  ciencia,  serio  y  tendenciaimen- 
te  positivista,  frente  a  una  religión  heredada  como  cul- 
tura, insuficiente  y  al  mismo  tiempo  imprescindible, 
inútil  y  al  mismo  tiempo  necesaria.  Ofrece  también  una 
clara  muestra  de  las  reacciones  del  homo  theoreticus 
y  del  homo  politicus  frente  a  los  ideales  y  contenidos 
del  hombre  religioso.  Es,  al  mismo  tiempo,  un  docu- 
mento valioso  para  la  confección  de  una  tipología  reli- 
giosa todavía  apenas  esbozada,  pero  sumamente  fértil 
para  la  comprensión  de  toda  una  gama  de  actitudes  que 

i  Un  agudo  planteamiento  para  una  revisión  actual  de  las 
religiones  griega  y  romana  puede  verse  en  el  sugerente  estudio 
de  A.  Brelich,  Religioni  antiche  e  pensiero  contemporáneo 
(Maia,  HE,  fase.  III,  págs.  165-175,  Roma,  1948). 
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ante  la  religión  han  aparecido  en  el  mundo  antiguo  igual 
que  en  el  mundo  moderno,  a  saber,  la  tipología  de  la 
irreligiosidad.  El  mundo  antiguo,  lo  mismo  que  el  mo- 
derno, conoció  casos  de  irreligiosidad  virulenta,  de  irre- 
ligiosidad sarcá,stica  o  rencorosa,  o  blasfematoria,  o  ni- 
hilista. A  ninguno  de  estos  tipos  se  adscribe  la  irreli- 
giosidad de  Polibio.  La  suya  es  la  irreligiosidad  del  hom- 
bre de  ciencia  (y  en  tal  sentido  sus  actitudes  preludian 
ciertos  tipos  de  incredulidad  característicos  del  si- 
glo xix ;  recorriendo  las  páginas  de  Polibio  se  tiene  a 
veces  la  sensación,  ante  su  minuciosa  escrupulosidad 
científica,  su  tesón  inquisitivo,  la  mole  histórica  que 
confeccionó  y  su  mismo  estilo  realista  e  inimagínativo, 
de  estar  leyendo  a  un  gran  positivista  del  siglo  pasa- 
do);  en  lugar  de  la  violencia  o  el  rencor,  en  lugar  del 
sarcasmo  irreligioso  que  suele  florecer  en  la  pluma  del 
artista  y  del  literato  1  Polibio  ofrece  una  irreligiosidad 
comprensiva  y  generosa,  conservadora  y  en  cierto  modo 
nostálgica.  No  tiende  a  destruir,  sino  a  sustituir  y  aun 
cabría  decir  a  perfeccionar  racionalmente  la  religiosi- 
dad misma,  sin  querer  desalojarla  con  violencia  del  san- 
tuario de  las  conciencias,  deseoso  de  ver  prolongarse 
el  mundo  ritual  vinculado  a  las  instituciones  patrias. 
Precisamente  por  ser  la  suya  una  irreligiosidad  carac- 
terística del  científico  y  del  político  Polibio  representa 
un  caso,  por  así  decirlo,  químicamente  puro,  de  insen- 
sibilidad a  todo  el  contenido  mistérico  escatológico  y 

i  Lo  que  en  este  aspecto  tiene  de  típica  la  actitud  de  Luciano 
puede  verse  en  la  excelente  obra  de  Caster,  Luden  et  la  pensée 
religieuse  de  son  temps  (cf.  espcialmente  págs.  365-389),  París, 
1937. 
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soteriológico  de  la  religiosidad;  insensibilidad  que  se 
aviene  perfectamente  con  una  forma  de  vida,  como  la 
suya,  esencialmente  teórica  y  política. 

Su  irreligiosidad  se  nos  ha  aparecido  así  como  una 
situación  contradictoria,  es  decir,  polivalente  y  escin- 
dida. Polivatente,  porque  no  se  limita  a  negar  y  recha- 
zar, sino  también  a  conservar,  sustituir  y  en  cierto  modo 
reconstruir  y  reformar.  Escindida  porque  brota  de  una 
conciencia  en  la  que  los  valores  no  se  articulan  en  torno 
a  un  centro  unitario,  sino  múltiple.  Desde  el  punto  de 
vista  de  la  psicología  religiosa  el  caso  de  Polibio  es  una 
buena  piedra  de  toque  para  aquilatar  en  qué  sentido  y 
hasta  qué  punto  la  irreligiosidad  puede  y  suele  no  ser 
un  nihilismo,  y  cómo  el  tipo  del  hombre  irreligioso  es 
susceptible  de  situarse  más  cerca  del  reformador  reli- 
gioso que  del  iconoclasta.  Es,  sobre  todo,  un  valioso  do- 
cumento para  percibir  el  peculiar  aspecto  que  adquiere 
una  irreligiosidad  en  esa  etapa  de  su  evolución  histó- 
rica en  la  que  sobre  el  "momento  religioso"  predomina 
el  "momento  cultural",  y  Polibio  sería  un  ejemplo  hon- 
damente claro  de  cómo  es  no  ya  sólo  posible,  sino  en 
cierto  modo  inevitable  en  el  seno  de  comunidades  his- 
tóricas muy  evolucionadas,  una  especie  de  religiosidad 
cultural  después  de  haber  sido  abandonada  la  religiosi- 
dad religiosa.  Su  actitud  ante  el  mundo  ritual,  su  enér- 
gica reprobación  de  la  áasgsia,  su  adscripción  a  la  -ó^tj 
de  atributos  tradicionales  en  la  manera  de  concebir  el 
hombre  griego  lo  divino,  como  el  cpOovoc,  la  66pi<;  y  la 
vé¡JL3Gi;  :  todo  esto  acredita  cuáles  son  los  elementos 
religiosos  todavía  positivos  e  inextirpables  que  operan 
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en  el  fondo  de  su  irreligiosidad  mental.  Como  todos  los 
griegos  que  heredaron  el  fruto  de  siglos  de  ilustración 
racionalista,  Polibio  no  entiende  el  viejo  contenido  irra- 
cional de  la  religión,  que  se  le  aparece  como  un  borren 
oscuro  e  ininteligible;  pero  no  trata  entonces  de  cance- 
larla para  siempre,  sino  de  adecuarla  a  las  exigencias 
de  una  vatio  que,  dado  su  temperamento  y  su  educación, 
es  ante  todo  una  vatio  política  e  histórica;  de  ahí  que 
sus  teorías  sobre  el  origen  de  la  religión  y  sobre  su  fun- 
ción político-social,  sean  al  mismo  tiempo  escandalosas 
y  piadosas. 

Polibio,  en  fin,  no  es  sólo,  como  pudiera  deducirse  de 
la  atención  que  le  decían  muchos  estudiosos  y  comenta- 
dores, un  gran  arsenal  del  mundo  antiguo  por  los  he- 
chos que  narra  y  por  las  noticias  que  conserva;  él  mis- 
mo es  una  viva  y  dramática  noticia  de  las  profundas 
convulsiones  espirituales  que  un  mundo — el  griego — y 
una  conciencia — la  del  científico — experimentan  ante  el 
choque  de  dos  fuerzas  antagónicas  que  en  ciertas  zonas 
de  la  conciencia  y  en  ciertas  etapas  de  la  cultura  no  fal- 
tan nunca  completamente,  ni  existen  en  estado  puro,  ni 
logran  aniquilarse  del  todo  mutuamente :  la  religiosidad 
y  la  irreligiosidad.  Hay  un  pensamiento  de  Renán  que 
podría  también  aplicarse  al  caso  de  Polibio  y  con  el  cual 
cabe  expresar  el  paisaje  irreligioso,  y  a  pesar  de  todo 
religioso,  de  nuestro  historiador:  "La  foi  a  celá  de  par- 
ticulier,  che,  disparue,  elle  agit  encoré". 

Madvid,  1956. 
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El  enfermo  y  el  santo  son  aquellos 
a  quienes  Dios  no  deja  tranquilos. 

PAUL  CLAUDEL. 

De  Angel  Alvarez  de  Miranda  será  menester  escribir 
largamente,  sí ;  pero  también  será  menester  tomar 
ciertas  cautelas  sobre  quien  escribe  y  sobre  cómo  se 
escribe.  Angel  Alvarez  de  Miranda  ha  sido  un  hombre 
de  una  valía  intelectual  absolutamente  excepcional, 
hasta  el  punto  de  que  yo  no  creo  que  haya  en  España, 
entre  los  menores  de  cincuenta  años,  arriba  de  media 
docena  de  figuras  que  puedan  ponerse  a  su  lado.  Pero 
esta  valía  no  consta  porque  su  obra  — en  la  que  hay 
una  media  docena  de  trabajos  de  primer  orden,  pero  pu- 
blicados en  revistas  técnicas  o  inéditos —  es  escasa,  muy 
mal  conocida  y,  pese  a  su  calidad,  insuficientemente  re- 
presentativa. Por  tanto,  tendrá  que  creerse  en  esa  valía 
bajo  nuestra  palabra,  la  palabra  de  quienes  le  conoci- 
mos. Ahora  bien,  quienes  le  conocimos  no  formamos, 
claro  está,  un  grupo  homogéneo.  Algunos,  al  escribir 
sobre  él,  queriéndolo  o  sin  quererlo,  tenderán  a  conver- 
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tirle  en  un  ''personaje"  y,  en  la  imposibilidad  de  forjar 
ya  con  él  un  mito,  puesto  que  los  tiempos  sobrios  y  es- 
cépticos  hacia  los  que  caminamos  parecen  poco  propi 
cios  a  tales  maniobras,  se  contentarán  con  atribuirle  un 
papel  en  la  vasta  comedia  de  simulación  intelectual  que 
hoy  se  representa  en  España.  Y  a  esto  precisamente  es 
a  lo  que  los  amigos  más  intelectualmente  afines  a  él, 
tenemos  el  deber  de  oponernos.  Nosotros  ya  no  necesi- 
tamos mitos,  pero  tenernos  imperiosa  necesidad  de  la 
verdad  y,  mantenerle  en  su  verdad  es,  aparte  de  orar, 
la  única  cosa  que  podemos  hacer  ya  por  él.  Angel  Al- 
varez  de  Miranda  está  inerme,  indefenso;  muerto  se 
puede  hacer  con  él  lo  que  se  quiera,  por  ejemplo  arri- 
marle a  la  " propaganda"  de  turno,  a  la  convencionali- 
dad  de  turno.  Sus  tremendas  frases,  de  una  agudeza 
sarcástica  incomparable,  no  han  quedado  escritas  para 
defenderle  de  "utilizaciones".  Por  eso  decía  yo  al  prin- 
cipio que  es  menester  poner  cuidado  en  quien  escribe 
sobre  él. 

Pero  también  en  cómo  se  escribe.  Hacer  de  los  tres 
años  últimos  y  atroces  de  su  vida  una  blanda  y  senti- 
mental hagiografía,  sería  incurrir  en  una  mixtificación 
tan  grave  como  aquella  mitificación  barata  a  la  que 
antes  aludía.  Angel  Alvarez  de  Miranda  era  un  hombre 
duro  — aunque  fuese  muy  afectivo  también —  y,  por  na- 
turaleza, nada  humilde  (la  humildad  es  una  virtud  so- 
brenatural), porque  tenía  una  clara  conciencia  de  su 
valor.  Tan  paciente-impaciente  como  Job,  de  quien  es- 
cribió muy  bellas  y  precisas  páginas,  se  parecía  también 
a  él  en  su  pasión  por  la  lucha  dialéctica :  discutidor  con 
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ios  políticos,  discutidor  con  los  médicos,  discutidor  con 
los  curas,  discutidor,  probablemente,  igual  que  Job,  con 
Dios.  Con  esto  no  quiero  decir,  antes  al  contrario,  que 
los  últimos  años  de  su  vida  no  hayan  sido  los  de  un  san- 
to. Lo  que  digo  es  que  en  ningún  caso  habría  de  ser  la 
suya  una  hagiografía  "apta  para  menores".  Por  eso  quien 
escriba  sobre  él  ha  de  hacer  no  como  quien  pinta  una 
acuarela  o  un  pastel,  sino  como  quien  graba,  sobre  ma- 
teria dura,  con  punta  seca.  Si  yo  tuviese  talento  lite- 
rario así  quisiera  redactar  estas  líneas  en  memoria  suya. 

La  primera  fase  de  su  enfermedad,  la  que  culminó 
durante  su  estancia  en  la  Magdalena,  con  ser  terrible, 
puesto  que  le  había  reducido  a  la  inmovilidad,  le  dejaba 
todavía  — aunque  muy  penosamente —  aquello  a  que  se 
sentía  llamado:  el  ejercicio  de  su  espléndida  vocación 
intelectual  y  docente.  No  sólo  se  la  dejaba  sino  que  le 
ligaba  a  ella  como  a  su  silla  de  ruedas.  Le  obligaba  sl 
su  vocación. 

Todos  los  hombres  tenemos  una  vocación  y  todos  los 
que  no  estamos  dispuestos  a  traicionarla  la  servimos 
mejor  o  peor.  Pero  la  servimos  a  ratos.  Perdemos  mucho 
tiempo,  nos  divertimos,  trasnochamos,  bromeamos.  Nada 
de  esto  está  mal.  La  cuestión  es  volver  siempre  a  lo  im- 
portante. ¿Quién  de  nosotros  podría  mantenerse  siem- 
pre en  tensión?  ¿Quién  es,  de  por  sí,  bastante  fuerte 
para  trasponer  un  ascetismo  como  el  de  ciertos  santos 
al  plano  de  la  intelección  y  la  comunicación  intelectual  ? 
Nosotros  tenemos  que  elegirnos,  tenemos  que  elegir 
nuestro  mejor  yo.  A  ratos  le  dejamos  descansar  y  da- 
mos entrada  a  otros  yos  más  mediocres. 
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Angel  Alvarez  de  Miranda  también  se  había  elegido, 
se  había  elegido  tanto,  por  lo  menos,  como  el  que  más. 
Pero  pensaba  yo  en  aquellos  días  de  La  Magdalena  que 
en  él  se  estaba  jugando  una  partida  demasiado  seria 
para  ser  dejada  en  sus  propias  manos;  y  que  por  eso 
había  intervenido  drástica,  expeditivamente,  Dios.  Una 
elección  que  no  era  todavía  más  que  humana,  había  sido 
corroborada.  Generalmente  no  llegamos  a  ser  entera- 
mente lo  que  tendríamos  que  haber  sido,  bien  porque  lo 
impiden  acaecimientos  exteriores  — eso  que  solemos  lla- 
mar destino — ,  bien  porque  desfallecemos  o  nos  disipa- 
mos. El  "elegido  de  Dios",  en  el  sentido  pleno  de  esta 
expresión,  es  el  que  se  siente  violentamente  empujado, 
aquel  que,  por  decirlo  así,  es  forzado  a  hacer  coincidir 
su  vida  entera  con  su  vocación.  Yo,  ingenuamente,  creía 
que  era  ésta  la  copa  que  había  de  apurar  nuestro  amigo 
y  así  se  lo  dije  por  aquellos  días  en  una  carta.  No  sos- 
pechaba que  en  la  copa  que  realmente  le  estaba  desti- 
nada todavía  ni  siquiera  había  humedecido  los  labios. 
Porque,  como  él  mismo  dijo  después,  con  nostálgico  sar- 
casmo, aquéllos  habían  sido  los  tiempos  de  su  felicidad. 

Nos  habíamos  equivocado :  la  vocación  intelectual  y 
docente  de  Angel  Alvarez  de  Miranda  había  de  ceder, 
otra  vez  violentamente,  a  otra  vocación  existencialmente 
más  profunda:  la  vocación  a  la  enfermedad  y  el  sufri- 
miento. Era,  sí,  un  "elegido  de  Dios",  pero  elegido  no 
para  investigar  teóricamente  — Historia  de  las  religio- 
nes—  sobre  Él,  sino  para  sufrir  con  Él.  Para  sufrir  sin 
escapatoria  ni  descanso  porque  estaba  "cogido". 

Paulatinamente  fué  perdiendo  el  habla,  hasta  quedar 
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reducido  a  mudez  total  en  sus  últimos  días.  Su  magis- 
terio fué  reducido  al  silencio,  su  mente  privada  de  co- 
municación. Todos  estamos,  en  alguna  medida,  incomu- 
nicados y  solos :  incapaces  de  acabar  de  decir  lo  que  sen- 
timos, sin  lograr  hacernos  comprender  y,  en  los  momen- 
tos decisivos,  a  solas  con  Dios.  Pero  apenas  nos  damos 
cuenta  de  nuestra  incomunicación  y  nuestra  soledad.  Por 
el  contrario,  en  Angel  Alvarez  de  Miranda  esta  inco- 
municación de  quien  tantas  cosas  tenía  que  comunicar, 
la  consiguiente  soledad,  fueron  llevadas  a  su  grado  ex- 
tremo: lo  que  cada  uno  de  nosotros  no  ocultamos  se 
mostraba,  desnudo  y  atroz,  en  él.  La  mente,  que  con- 
servó hasta  el  último  instante  toda  su  lucidez,  no  tenía 
palabra  más  que  para  sí  misma.  Desprovisto  de  todo  ins- 
trumento de  trabajo,  presa  de  un  "ocio  amargo"  sin 
serenidad,  acezado  por  la  asfixia  siempre  inminente,  su 
inteligencia,  imposibilitada  de  ejercer  una  trabada  fun- 
ción intelectual,  sólo  podía  morder  en  el  sufrimiento  y 
ser  mordido  por  él,  horadar  y  traspasar  el  dolor.  ¡Qué 
inigualable  fenomenología  de  su  enfermedad  tuvo  que 
pasar  a  lo  largo  de  sus  interminables  "horas  muertas" ! 
La  ciencia  moderna,  tantas  veces  inútil  para  sanar,  apli- 
cada a  otros  moribundos  suele  servir  para  atontarles  y 
adormecerles,  para  "anestesiarles"  privándoles  de  su 
propia  muerte.  En  el  caso  de  nuestro  amigo  cayó  en  el 
exceso  contrario:  sirvió  para  hacerle  sentir,  más  in- 
tensamente, una  clarividente  agonía  artificialmente  pro- 
longada. Sufrimiento  y  conciencia  del  sufrimiento  fue- 
ron para  él  términos  convertibles,  realidades  entera- 
mente coincidentes.  Todo  su  dolor  hubo  de  ir  pasando, 
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despacio,  por  su  inteligencia,  como  por  el  ojo  de  una  agu- 
ja. Merced  al  pulmón  de  acero  y  la  respiración  artificial, 
nada  le  fué  dispensado. 

Pero  junto  a  las  "horas  muertas",  a  las  horas  de  ir, 
incesantemente,  muriendo  y  sintiéndose  morir,  había  al- 
gunas, pocas,  "horas  tranquilas".  Durante  ellas  la  obra 
de  misericordia  de  visitar  al  enfermo  venía  a  consistir 
en  hablar  al  que  ya  solamente  podía  escuchar.  Este  ha- 
blar planteaba,  al  pronto,  un  problema  de  conciencia: 
¿no  era  grotesco  venir  a  presentar  nuestros  pequeños 
afanes  mundanos  a  quien  había  de  verlos  sub  specie 
aeternitatis?  Una  vez  me  preguntó  de  qué  íbamos  a 
tratar  en  las  conversaciones  de  Gredos.  ¿Cómo  respon- 
derle que  nos  íbamos  a  atrever  a  hablar  de  la  muerte 
nosotros  que,  a  su  lado,  nada  sabíamos  de  ella?  ¿Con 
qué  derecho  ?  Sin  embargo,  los  días  que  me  tocaba  estar 
a  solas  con  Chelo  y  con  él,  estos  escrúpulos  se  me  des- 
vanecían en  seguida.  Yo  nunca  he  sido  conversador 
pero,  ante  su  atención,  me  sentía  empujado  a  hablar, 
a  contarle  cosas,  a  ser  lúcido,  crítico  y  agudo  como  él. 
Y  entonces  casi  comprendía  aquella  reflexión  de  Rilke: 
no  hay  nada  como  hablar  a  un  paralítico,  nadie  escucha 
con  tanta  intensidad.  Él  contestaba  con  una  palabra 
trabajosamente  expelida,  con  los  ojos,  con  la  sonrisa, 
con  la  expresión,  con  atención  siempre  alerta.  Pero 
otras  veces,  cuando  se  reunía  mucha  gente  en  el  cuarto, 
ya  no  se  le  hablaba  a  él  sino  que  se  habla  "con  él  en 
medio".  Y  esto  era,  pese  a  nuestra  buena  voluntad,  fri- 
volo y,  para  quien  hubiera  podido  vernos  desde  fuera, 
tragicómico  como  una  escena  de  Ionesco. 
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Hasta  que  llegó  el  final,  secreto  y  a  solas.  El  final 
hubo  de  tener,  tras  las  cerradas  discusiones  con  los  mé- 
dicos,  tras  los  agotadores  diálogos  con  los  sacerdotes, 
no  poco  de  lucha  con  Dios.  Para  llegar  a  Él  tuvo  que 
pasar  — él  mismo  acertó  a  decirlo  señalando  con  su  mi 
rada  las  letras  correspondientes —  por  la  mudez,  por  la 
soledad,  por  la  desesperación.  Cuando  yo  le  vi  con  vida 
por  última  vez,  acababa  de  recibir,  a  puntual  petición 
suya,  la  Extremaunción.  No  tengo  ninguna  propensión 
a  idealizar  los  hechos,  de  modo  que  se  me  puede  creer 
si  confieso  que  me  sorprendió  su  expresión  de  serenidad 
y  la  sonrisa  como  condescendiente,  posada  sobre  su  ros- 
tro de  moribundo:  seguía  escuchando,  como  siempre, 
muy  atentamente,  pero  se  le  sentía  lejano,  desprendido 
ya.  Al  día  siguiente,  queriendo  volver  a  la  hora  acos- 
tumbrada, nos  retrasamos  un  poco.  No  había  podido  es- 
perar más  y  acababa  de  morir.  (Nunca  mejor  empleada 
esta  expresión:  justamente  eso  es  lo  que  había  hecho, 
' 1 acabar  de  morir".) 

No,  Angel  Alvarez  de  Miranda  no  se  nos  volverá 
nunca  un  mito,  era  demasiado  real  para  prestarse  a  esos 
juegos  de  prestidigitación.  Pero  la  tremenda  ambigüe- 
dad de  su  vocación,  la  enorme  verdad  de  su  existencia 
y  su  enteriza  actitud  ético-religiosa,  nos  han  enseñado 
y  nos  habrán  de  enseñar,  a  lo  largo  de  nuestra  vida  y  en 
la  hora  de  nuestra  muerte,  más  de  lo  mucho  que  con  su 
magisterio  intelectual,  tan  cruelmente  truncado,  habría- 
mos aprendido.  Que  descanse,  al  fin,  en  paz. 

José  Luis  L.  Aranguren. 
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